Era aproape. De la uşa blocului unde locuiesc, parcurgeam o stradă. După aceea, cotind la dreapta, încă una... Mă opream la celălalt capăt al ei şi împingeam o poartă metalică, înaltă, ce scârţâia oarecum nonşalant, pe un ton asemănându-se c-un salut. Şi pătrundeam "dincolo". Într-un paradis vegetal unde mă întâmpinau culori şi miresme, foşnete, frumuseţea anotimpurilor ce curgeau unul dintr-altul, ciripirile unor păsări mărunte, bâzâitul gâzelor de prin grădină... Ştiam când iarna ne părăsea de-a binelea oraşul, după cât de gălăgioase deveneau vrăbiile din corcoduşul ce se-nălţa rămuros, în faţa locuinţei mătuşii mele. Târziu, mai spre vară, pe crengile înfrunzite ale acelui "arbore", în locul vrăbiilor, se rotunjeau micuţe şi dulci-acrişoare corcoduşele, care când se coceau, prindeau o nuanţă de roşu-violet.
Îi spun arbore, pentru vârsta lui înaintată şi pentru că îşi luase o alură impunătoare, părând să susţină cu trunchiul său, o porţiune din cerul de deasupra lucrurilor şi întâmplărilor desfăşurate în grădina aceea de basm.
Un răsărit amânat
Cum poţi să înţelegi un anotimp, când trăieşti, ca mine, într-un cartier unde predomină griul asfaltului şi verticalitatea blocurilor, cu înşiruirea lor apăsătoare?! Mă trezesc dimineaţa, şi primul lucru care-mi vine în minte e să caut cu privirea cerul, prin geamul dormitorului meu de la etajul întâi. Bineînţeles că nu zăresc decât fâşii, pete de azuriu, câţiva copaci înalţi cât cinci-şase etaje, fragmente dintr-un răsărit de soare roşiatic, tardiv... Blocul de peste drum apare mereu ca un paravan dinaintea acelui răsărit. Nu vedeam niciodată orizontul!
Poate de-aceea, grădina mătuşii Jana mă fermeca într-atât! Şi nu voi reuşi s-o descriu, pe cât îi era măreţia. Grădina fusese a bunicii. Mi-amintesc că arăta ca un petic de linişte înmiresmată, cu crini albi şi portocalii, cu stânjenei albaştri, cu trandafiri mov, galbeni şi dintr-aceia roşii-catifelaţi. Se găseau şi panseluţe, haioasele inflorescenţe de gura-leului şi lunatica regină a nopţii, răspândind un parfum dens şi ameţitor, şi altele, de al căror nume habar n-aveam.
Moartea bătrânului tei
Mai ţin minte că, pe când eram o fetiţă de vreo şapte ani, mergeam cu părinţii deseori la Buni şi la "tanti" Jana, şi acolo, în curtea lor, aveam obiceiul să măsor din priviri, lăsându-mi capul mult pe spate, înălţimea văzduhului, până la ramurile cele mai de sus ale unui tei vârstnic, stufos, ce existase şi în copilăria bunicului. Obişnuia să înflorească prin luna mai şi mă îmbăta (la propriu) parfumul florilor sale. Mă înecam din cauza mirosului lor puternic şi lipicios, ca şi cum aş fi înghiţit cu lăcomie mai multe linguriţe de miere. Îmi dădea târcoale şi o senzaţie uşoară de ameţeală. Cred că de aceea refuzam, categoric, să-mi beau ceaiul călduţ de tei, cu care mama încerca uneori să-mi domolească răceala şi tusea sâcâitoare. Nu-l acceptam, chiar dacă era turnat în ceaşca mea favorită, care avea pe ea o poză ca în cărţile de poveşti, înfăţişând un pitic peste măsură de colorat şi simpatic.
Câteodată, un vânt mai dârz scutura coroana teiului înflorit, iar unele flori se risipeau pe jos. Mă feream să nu le strivesc sub tălpile pantofilor mei. Poate pentru că le asemuiam cu nişte insecte ciudate şi mi-era milă, cumva, să nu le "rănesc". Mă refer la florile albe-gălbui, minuscule, cu o codiţă foarte subţire şi o frunză însoţitoare, ca o aripă de libelulă, al cărei rost îmi era greu să-l pricep. Îmi imaginam c-ar putea să şi zboare, dacă floarea de tei ar fi avut o aripă în plus. Ce spectacol pe deasupra grădinii! Din păcate, măreţul tei a murit. În urma unor săpături şi reparaţii din curte, lucrătorii de la canalizare l-au ciopârţit, i-au umblat pe la rădăcini, l-au făcut să sufere, pe scurt, l-am pierdut! Cât am plâns! Păstrez şi astăzi două frunze uscate, presate între filele unui dicţionar. Învăţasem de la şcoală cum să presez plante şi buruieni, ba chiar şi fire de iarbă. (Aflasem şi cum se numeşte frunzişoara aceea cu aspect lunguieţ, unită de floare printr-un peduncul: bractee)...
S-a mai scurs un şir de ani... Veştile despre Jana şi soţul ei le aflam mai degrabă prin intermediul mamei. Dar într-o vară (nu chiar aşa de îndepărtată), am primit pe neaşteptate un telefon de la mătuşa mea. Mă chema neapărat la ei. Nu-i mai văzusem demult, dar locuiau tot în casa bunicii, înconjurată de grădina în care îmi petrecusem copilăria. Unchiul se oferise să mă însoţească încă de la intrarea în curte.
Aveam sentimentul că gestul lui ascundea un anumit scop. Înaintând împreună pe alee, mă bucuram să redescopăr amănunte pe care crezusem că le-am uitat. Pe la jumătatea drumului, m-au împresurat, pe neaşteptate, undele unei miresme binecunoscute, dense şi dulcege. Mirosul se îmbina într-atât cu lumina, încât îţi lăsa impresia că se revărsa din soare. Din când în când, îl surprindeam pe unchiul întorcându-şi capul spre mine, cu o privire întrebătoare. Paşii lui nerăbdători aveau o destinaţie precisă. Aşa a şi fost. La marginea unui răzor s-a oprit brusc, exclamând: "Hei, observi minunăţia asta?! E o încântare, nu-i aşa?..." Plin de bucurie, îmi arăta, cu mâna întinsă, un tei nou şi tânăr, ce se ridicase, cu îndrăzneală, în spatele gardului, la vecini. Crescuse înăltuţ, cu tot cu tulpină, cu crăci, cu frunziş... Şi-nflorise. Constatam cu uimire cum o parte însemnată din ramificaţiile sale se înclinaseră peste plasa de sârmă a gardului. Se înclinase prelung, înspre spaţiul acela verde şi însorit, unde-şi dusese existenţa, cândva, bătrânul tei de pe vremea bunicilor. Potrivit presupunerii unchiului meu, noul vlăstar se trăgea de la vreo rămăşiţă de rădăcină a înaintaşului său. Purtător de stindard, se lupta să răzbească, cu drept la viaţă, sub cerul înalt.
M-a impresionat mult întâmplarea aceea şi am luat-o ca pe un semn. Primul stăpân al grădinii fusese bunicul şi, poate că de sus, din înalturi, la fel ca bătrânul tei, îşi dorea, şi el, să aibă în grădina pe care o făcuse, un urmaş. Pe mine. Să înfloreasc şi eu, primăvara, să-mi crească aripioare de frunze, şi în mireasma ameţitoare a teiului-frate, de peste gard, să-încep să zbor pe sub cerul albastru.
ADRIANA CHRISTESCU
Mâna Maicii Domnului
Prin anii '80, când ne-am mutat în Balta Albă, "lângă lift" (cum îşi dădea adresa un băieţel), a venit în vizită mama. Cum se obişnuieşte, ne-a adus "de casă nouă" câteva daruri. Printre ele, o nuieluşă înmugurită, cu câteva firicele subţiri de rădăcină. Mi-a întins-o zicând: "La noi în sat, în Teleorman, există un obicei: fiecare gospodar, când se mută în casă nouă, plantează la poartă sau la uşa de la intrare, o plantă vie, primită de la o rudă apropiată, de regulă de la părinţi sau naşi. Există credinţa că atunci când treci pe lângă ea, în casă sau în ogradă, te cureţi de gândurile rele şi intri înăuntru curat. Creştinii i-au zis «Mâna Maicii Domnului», are flori alungite şi delicate şi o mireasmă puternică. Cine ajunge în preajma ei se opreşte în drum ca să-şi umple fiinţa, cu minunatul dar de la Dumnezeu. Te faci alt om: mai zâmbitor, mai încrezător, mai bun. «Mâna Maicii Domnului» te-a mângâiat pe creştet şi şi-a îndeplinit menirea". "Vezi", mi-a zis mama în încheiere, "eu ţi-am adus aici doar un «degeţel», dar dacă ai credinţă şi dragoste o să se prindă, o să-ţi protejeze familia şi o să-ţi amintească de mama care ţi l-a dăruit".
Am plantat darul mamei cu grijă, într-un ghiveci ţinut, la început, în apartament. S-a înfiripat repede şi a crescut. Din primăvara următoare, l-am transplantat într-un ciubăr de lemn şi l-am mutat pe balcon. Ce bucuroşi am fost când a făcut primele flori! Nu ne mai săturam să le inspirăm mireasma. Apoi ne-a răsplătit din plin pentru grija ce i-o purtam. A crescut până la înălţimea balconului şi, aplecată puţin în afară, se putea bucura de toată lumina soarelui. Înflorea din luna mai până la începutul lui septembrie şi umplea de miros casa, ajungând până la vecini. O minune ce ne aducea în fiecare an bucurie. Mai târziu, când ne-am ridicat o căsuţă la ţară, într-o zonă de deal, ne-am zis să ducem o "purtătoare de noroc" şi acolo. Am luat, aşa cum primisem şi noi, o crenguţă şi, într-o primăvară, am plantat-o în pământ. Asta a contat foarte mult. A prins puteri parcă magice şi, în câţiva ani, a ajuns să întreacă planta mamă din Bucureşti. Nu mai spun de bucuria pe care o trăim primăvară de primăvară, când Mâna Maicii Domnului ne întâmpină, de cum ajungem la poarta casei, cu flori plăpânde şi miresme ca-n rai. Iar când o pereche de tineri şi-au făcut o casă alături de noi, ne-am gândit să ducem vechiul obicei mai departe, dăruindu-le şi lor o plăntuţă cu rădăcini.
Primăvara viitoare, un parfum minunat va învălui toată zona. Şi la întrebarea firească: "De ce miroase aşa de frumos pe uliţa asta?", răspunsul va veni de la sine. "E Mâna Maicii Domnului, cea ocrotitoare de rău!".
ILIE FLOREA - Bucureşti
Foto: DREAMSTIME