Firav şi plin de lumină, ca un sihastru îndelung postitor, trăind singur într-o căsuţă de humă, spoită în alb şi acoperită cu stuf, părintele Nicanor Lemne are, şi acum, la cei 100 de ani ai săi, tinereţe fără bătrâneţe în privire, şi un rug aprins în inimă de dragostea pentru Dumnezeu. Refugiat din Basarabia, părintele nu s-a plecat sub vremi, ci doar lui Dumnezeu, răzbind printre comuniştii ce-l hărţuiau şi împlinindu-şi menirea de preot în satul Siliştea Snagovului, din apropierea Capitalei, pe care l-a păstorit până de curând, la o vârstă atât de înaintată. Dumnezeu l-a blagoslovit pe părintele Nicanor cu zile multe, şi cu har din belşug, din cuvântul său de învăţătură împărtăşindu-se, şi acum, mulţime de oameni, ce aşteaptă la poarta sa: tineri şi bătrâni, oameni intelectuali şi ţărani, oameni de-ai locului, ori veniţi de departe. Prieten vechi al revistei noastre, i-am bătut şi în toamna aceasta la poartă, rugându-ne pentru un cuvânt de învăţătură.
Odaia cu sfinţi
- Părinte Nicanor, v-a dat Dumnezeu să ajungeţi o vârstă rotundă cât veacul. Care vi se pare a fi cea mai mare împlinire a sfinţiei voastre, în toţi aceşti ani îndelungaţi?
- Că i-am slujit lui Dumnezeu! Pentru că acesta a fost visul meu: să devin preot, să fiu un bun slujitor al Său, să-i ajut pe semenii mei, să-i îndrum pe calea spre mântuire. Şi cred că am reuşit lucrul acesta cu cei pe care i-am păstorit. În cei 71 de ani de când sunt aici, în Siliştea Snagovului, am botezat multe generaţii de copii, i-am cununat apoi pe cei care au rămas în sat, m-am bucurat de izbânzile lor în viaţă, i-am alinat cu vorba bună şi cu duhul de la Dumnezeu, când le-a fost greu, şi am fost fericit când cei care trăiesc departe s-au întors în sat şi m-au vizitat ca pe cineva drag. Preoţia m-a împlinit ca om. Visul meu de a deveni preot vine din copilărie, de când am deprins credinţa în casa părinţilor mei din Celena Mare, din judeţul Hotin, Basarabia. Tatăl meu a fost tot preot, aşa că am deschis ochii pe lumea aceasta văzând licărirea candelelor sub icoanele de unde Maica Domnului şi alţi sfinţi ne vegheau zilele şi nopţile. De mic am îngenuncheat în faţa lor, ascultând rugăciunea şoptită de mama, ca să o învăţ şi eu, şi mai apoi, glasul înalt al părintelui - tatăl meu, când am crescut şi am început să fiu nelipsit de la slujbele din biserică. Când vedeam cu câtă bucurie îl înconjoară oamenii şi caută la dânsul cuvânt de sprijin în necazuri, mi-am spus că, de bună seamă, a fi preot e o înaltă treaptă a slujirii şi a jertfirii în faţa lui Dumnezeu, şi asta am dorit să fac şi eu. Aşa că în fiecare zi îi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt preot, că mi-a dat harul acesta şi mi-a dat şi puterea de a-l urma, că am slujit această chemare cât de bine am putut eu, că m-a ferit de multe ispite şi m-a întărit în credinţă. Slavă Domnului, cu toate greutăţile prin care am trecut, sunt drept la vârsta mea şi nu am nimic a mă plânge.
- Spuneţi că şi vârsta la care aţi ajuns e un dar de la Dumnezeu, dar sfinţia voastră aţi urmat, de bună seamă, şi un regim cumpătat de viaţă.
- Nu am fumat, nu am băut, carne am mâncat mai puţină, şi m-am ţinut departe de învrăjbirile politice, care au existat mereu, să ştiţi, şi în vremurile dinainte, şi în cele din urmă. Am avut o căsnicie frumoasă, cu preoteasa mea, Olga, şi plec fruntea până la pământ, mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru cât de fericiţi am fost împreună. Toată viaţa noastră a fost în bunătate şi milostenie, nu ne-a trebuit să agonisim mult, ci am rămas în căsuţa cu două odăiţe făcută din chirpici şi acoperită cu stuf, pe care am făcut-o cu claca sătenilor, în 1948, după ce am ajuns preot la Siliştea Snagovului. Cei doi băieţi ai noştri - Ionel (inginer agronom), şi Mircea (profesor de limba franceză) - vin pe rând şi mă vizitează, ca să nu mă simt singur. Dar eu nu sunt singur. Stau aici cu Domnul Iisus, cu Maica Domnului şi cu sfinţii din icoanele de pe pereţi: veniţi să vă arăt camera mea de odihnă şi de rugăciune!
- Să vă ajut să vă ridicaţi!...
- N-am nevoie de ajutor, mulţumesc. Ce, sunt bătrân, doamnă? (râde şi se ridică sprinten).
- O, dar e atâta "lume", părinte, în cămăruţa dvs!...
- Daaaa! Uitaţi, şi pe Sfinţii Brâncoveni îi am în icoană, şi pe Sf. Nicolae, şi pe Sf. Nectarie, pe Sf. Ciprian, Sf. Antonie, Sf. Andrei, Sf. Dimitrie, pe Cuv. Parascheva... La toţi am mare evlavie, când ştiu cât s-au nevoit pentru credinţa creştină şi cât au îndurat. Şi cu Maica Domnului am atâtea icoane, că nu ştiu la care să mă uit mai întâi. Iar aceea cu Iisus Pantocrator e de acasă, din Basarabia. Atât am luat cu mine când am plecat, ca să ne ocrotească pe noi, nişte pribegi. Iar pe peretele opus celui cu icoane sunt tablourile de familie: părinţii mei, fraţii mei, soţia mea şi părinţii ei şi fotografiile băieţilor mei, de când erau copii. Sunt doi oameni de toată nădejdea acum. Am şi nepoţi şi strănepoţi de la ei. Stau şi mă gândesc la câte am petrecut în viaţa aceasta şi îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru toate, pentru cele bune, ca şi pentru cele mai puţin bune, dar şi pe acelea Dumnezeu ştie de ce ni le dă. Uite, pe mine mă dor genunchii, mă dor picioarele, mă mai dor şi şalele, dar zic aşa: "Doamne, dă-mi ca să simt eu că Tu eşti sus, în ceruri, şi de acolo mă vezi şi trimiţi mila ta spre mine!"
Îmbrăţişarea salvatoare
- Între încercările vieţii de care pomeneaţi, a fost şi drama refugiului din Basarabia natală...
- Care e cea mai mare încercare pe care aţi avut-o în viaţa dvs. de slujitor al lui Dumnezeu?
- În vremurile dinainte, mă străduiam din răsputeri să întăresc credinţa oamenilor, să nu se lase după învăţătura comuniştilor, în condiţiile în care aceasta propaga ateismul, învăţându-i pe copii în şcoli că nu există Dumnezeu. Şi am reuşit să fac asta, pentru că obştea de aici s-a strâns în jurul meu, şi asta e o mare mulţumire, că fără ajutorul lor şi fără dragostea lor nu puteam renova bisericuţa veche, de secol XVI, din timpul lui Vlad Ţepeş. Când am venit eu aici, în 1944, bisericuţa, veche de 600 de ani, era toată o ruină, neagră şi afumată, nu se vedea niciun sfânt pe pereţi. Mi-am dat seama că e o bijuterie şi am vrut să o restaurez, dar trebuia să-mi dea voie şi primarul de atunci. Dar acela, activist fruntaş de partid şi îndoctrinat ideologic până în măduva oaselor, mi-a spus, plin de importanţă: "Eu sunt pus ca să distrug bisericile, nu să le repar!" Şi mi-a strigat că mă urăşte, pentru că, chipurile, îl împiedicam, cu râvna mea duhovnicească, să-şi bifeze el îndeplinirea sarcinilor de partid. Când am auzit asta, am tăcut o clipă şi apoi m-am apropiat de el şi l-am îmbrăţişat. I-am spus că eu ştiu că în inima lui nu e om rău şi că, chiar dacă el mă urăşte, eu îl iubesc, tocmai pentru sinceritatea lui. Iar asta l-a dezarmat complet, nu se aştepta să-i răspund la provocări cu pace, cu vorbă bună, ba chiar cu dragoste creştinească. Şi de unde mă ameninţa că mă va alunga din comună dacă mai continuu restaurarea, a sfârşit prin a-mi spune: "Părinte, poţi să faci biserica aşa cum vrei, eu o să trec pe lângă ea şi o să mă fac că nu văd nimic!" Şi, timp de 30 de ani, m-am nevoit să fac asta, cu ajutorul oamenilor. Cu puţinii bănuţi strânşi, am reuşit să o repar, apoi, cu specialişti, să curăţ picturile, să fac subzidire, ca să nu se prăbuşească, să-i pun acoperiş, închinând-o Naşterii Maicii Domnului, sărbătorită acum, în 8 septembrie. E o bijuterie acum bisericuţa noastră şi îmi e tare dragă şi mă rog ca Dumnezeu să cântărească şi puţina mea trudă, pusă pentru refacerea ei!
Leacul neliniştii: rugăciunea
- La aniversarea dvs. de 100 de ani, între toţi cei care s-au adunat să vă sărbătorească, cel mai convingător a fost chiar primarul comunei, pe care l-aţi botezat şi căruia i-aţi dat prima împărtăşanie! Cel mai mult m-au impresionat tinerii prezenţi în număr mare în biserică. De ce vă caută aceştia cuvântul, ce-i învăţaţi?
- Tinerii sunt foarte descurajaţi de puţinele şanse pe care le oferă societatea de astăzi. De aici, temeri, neîmpliniri profesionale şi personale. Pe ei, în primul rând, îi îndemn la rugăciune. Pentru că Hristos spune: "Cere şi ţi se va da, caută şi vei găsi, bate şi ţi se va deschide!". Dar să cerem prin rugăciune, mulţumind, întâi, după cuviinţă. Îi cerem lui Dumnezeu să ne dea sănătate, înţelepciune, un serviciu bun, o căsătorie bună şi toate cele ce împlinesc viaţa omului, dar şi a comunităţii în care trăim - să avem conducători înţelepţi, care să ducă ţara aceasta la bine, şi nu de râpă. Aşadar, noi cerem, dar ce dăm în schimb? Rugăciunea! În fiecare dimineaţă şi seară, să ne rugăm şi mereu să-l avem pe Domnul Hristos în inimă, căci spunea apostolul Pavel: "Nu trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în mine!". Şi să mergem şi la biserică, pentru că "în afara Bisericii nu este mântuire", ne spune Sf. Ciprian, cel care a fost vrăjitor şi Dumnezeu i-a întors inima întru dreapta credinţă. Să ne spovedim şi să ne împărtăşim, după putinţă, în fiecare din cele patru mari posturi de peste an. Să ne ascultăm şi să ne respectăm părinţii, aşa după cum spune porunca a cincea din Decalog: "Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, ca să-ţi fie bine şi să trăieşti ani mulţi şi fericiţi pe pământ!". Eu îi îndemn pe tineri să înveţe pe de rost cele zece porunci - nu e greu să faci asta şi, reţinându-le, propria conştiinţă te îndeamnă apoi să le respecţi. Pe urmă, în afara celor tineri, la mine vin şi intelectuali, oameni cu carte multă, dar care sunt tot timpul neliniştiţi, tot timpul agitaţi, stresaţi sau înverşunaţi. Şi acestora le spun să ceară ajutorul lui Dumnezeu. Să spună, simplu: "Doamne, apără-mă! Ocroteşte-mă, Doamne! Doamne, dă-mi linişte, pace în suflet şi cuget bun, trimite harul Duhului Sfânt peste mine ca să mă întărească în credinţă!". Rugăciuni din acestea scurte care, repetate în timp ce lucrăm ori când avem un răgaz, îţi aduc linişte sufletească şi îţi dau putere să mergi mai departe, rămânând un bun creştin, oricât de grele ar fi încercările prin care treci. Te poţi ruga şi cu cuvintele tale, nu numai cu cele din rugăciunile cuprinse în cărţi, doar să fie spuse din inimă. Se zice că mergea un călugăr pe apă ca şi pe uscat, iar în timpul acesta se ruga neîncetat, cu cuvintele sale: "Ţine-mă, Doamne, apără-mă, dă-mi putere ca să ajung la mal!" şi altele ca acestea. El s-a spovedit stareţului său care i-a spus că ar trebui să zică întâi rugăciunile începătoare, ştiute din cărţi, "Împărate Ceresc", "Preasfântă Treime"... şi aşa mai departe. Şi când să treacă din nou, a văzut că începe să se scufunde. Atunci, stareţul care-l privea de pe mal, i-a strigat, luându-şi seama: "Spune pe cele ce ziceai obişnuit, de la tine, ca să te salvezi!". Iată, deci, că mai mare cădere au cuvintele spuse din tot sufletul, indiferent că vin de la tine sau din cărţi.
- Pe cine lăsaţi în urmă ca să păstorească turma, părinte? Aveţi un ucenic care să vă urmeze pilda?
- Un preot foarte bun, un fiu al locului, părintele Daniel Avram. Nici la Bucureşti, cât e Bucureştiul de mare, nu veţi găsi un preot aşa de credincios şi de evlavios, de rugător, de blând şi de înţelept ca el! Am slujit zece ani împreună în altar, de câţiva ani am ieşit la pensie, şi el continuă, întocmai cum am nădăjduit să-mi aducă Dumnezeu pe cineva care să urmeze lucrarea mea. Sunt liniştit şi-i mulţumesc lui Dumnezeu până la cer pentru aceasta. Mă iubeşte mult şi eu îl iubesc ca pe copilul meu. Părintele Daniel are o statură impozantă, e ca un uriaş blând, eu m-am impuţinat la trup, după vârstă, şi-s ca un fulg pe lângă el.
"Zilele omului, în mâinile Domnului"
- Îmi păreţi un om care se bucură de fiecare zi dată de Dumnezeu. Cum reuşiţi asta, părinte?
- Tot prin rugăciune. Numai aşa ţi se deschide inima. Eu, dacă am slujit ca preot timp de 73 de ani, le ştiu pe toate pe de rost. După ce săvârşesc rugăciunea de dimineaţă, mă spăl, mă primenesc, ies afară, dau găinilor apă şi mâncare, am şi pui mici, că am pus cloşcă şi au ieşit pui şi am şi grija lor. Merg şi aprind candela la mormântul preotesei mele, în cimitirul cu care mă învecinez, şi-i duc flori proaspete din grădină... Pe urmă, peste zi, vin cel puţin cinci-şase oameni care vor să vorbească despre ale lor, şi eu mă bucur ori de câte ori cineva îmi deschide poarta. Feciorii mei îmi spun să nu mă mai obosesc, dar mie îmi place să văd oameni şi să vorbesc cu ei şi chiar să îi servesc cu o cafeluţă, pe care îmi place să o pregătesc singur. Iar noaptea, din nou, fac rugăciune multă şi îi mulţumesc Tatălui Ceresc pentru tot ce mi-a dat. Spun rugăciunile obişnuite, şi apoi vorbesc eu cu Tatăl Ceresc, din sufletul meu, cu cuvintele mele, pentru nevoile şi neputinţele pe care El, oricum, mi le ştie. Îi spun: "Doamne, întăreşte-mi credinţa, ca să fac voia Ta cât mai stau pe acest pământ, şi ca să fiu mereu pregătit pentru ceasul plecării!". Şi mă mai rog şi pentru cei care vin la mine şi caută cuvânt de îndreptare, mă rog şi pentru sufletele celor duşi: am pomelnice multe, lăsate de oamenii care trec pe la mine şi, în fiecare noapte, pentru că eu dorm foarte puţin, pomenesc 325 (până acum) de nume, pe care le-am învăţat pe de rost. Durează cam o oră şi jumătate, două ore, şi apoi adorm. Ca să credeţi, i-am dat caietul părintelui Daniel cel tânăr şi el urmărea, iar eu, de la primul până la 325, pe toţi i-am spus, fără greş. Că acum nu mai văd aşa de bine, şi toate le am în minte, şi rugăciuni, şi pomelnice. În fiecare seară, mă gândesc că atunci când dorm, sufletul meu nu doarme, şi mă rog ca atunci când mă trezesc, dimineaţa, să-l găsesc la loc, în trup, de aceea, spun aşa înainte de a adormi: "Doamne, în mâinile tale îmi încredinţez sufletul meu, iar tu mă miluieşte, mă binecuvântează şi viaţă veşnică îmi dăruieşte!" Şi îndată adorm! Iar dimineaţa când mă trezesc, spun: "Doamne, Iisuse Hristoase, îţi mulţumesc că mi-ai dat sufletul înapoi curat, luminat şi binecuvântat! Binecuvântează, Doamne, şi ziua mea de azi!". Şi merg înainte aşa, zi după zi! Binişor, cum pot!
- Aşadar, nu vă e frică de moarte?
- Nu, deloc! Pentru că ştiu că trebuie să mor într-o zi. Nu scapă nimeni de asta. Şi, de bună seamă, că e mai frumos "acolo", decât pe aici. Aici ai parte de plăceri trecătoare, pe când acolo ai o împlinire duhovnicească necontenită, veşnică, o stare de fericire continuă, căci acolo e viaţa veşnică.
- Ce vă doriţi acum, la împlinirea a o sută de ani, părinte Nicanor?
- Nu pot să spun că-mi mai doresc una, sau alta... spun doar: "Doamne, facă-se voia Ta!". Zilele omului, în mâinile Domnului! El ne dă, El ne ia! Noi trebuie să trăim ziua de azi, ca şi cum ar fi ultima zi din viaţa noastră. Eu mă bucur că domnul primar al comunei Gruiu mi-a organizat o frumoasă sărbătoare, în preajma zilei numelui meu, Sf. Nicanor, ocazie cu care mi-a oferit titlul de "cetăţean de onoare" al comunei, iar doamna Floarea Calotă şi prietenii dumneaei, artişti cunoscuţi, actori, cântăreţi, au cântat pricesne şi au recitat din poezia închisorilor şi din cea de inspiraţie creştină. Dar cei mai mulţi dintre cei prezenţi mi-au spus cu cuvinte simple, venite din sufletele lor, cât de mult mă iubesc, ca fii duhovniceşti ai mei, iar aceste mărturii au fost cele mai de preţ daruri. Să fiu înconjurat cu iubire de atâţia oameni a fost, cu adevărat, cea mai mare bucurie a acestei veri. Şi, dacă-mi doresc ceva, este ca toţi oamenii să fie buni! Buni creştini, răbdători unii cu alţii, iubitori de aproapele, cinstiţi unii cu ceilalţi. Numai cu bunătate sădită adânc în inimile noastre vom avea raiul pe pământ!
Cât timp am stat de vorbă cu părintele Nicanor, în cerdacul casei sale, o rândunică a ciripit voioasă, din cuibul construit chiar deasupra tocului uşii, dându-mi de înţeles că e de-a casei, aşa cum sunt şi puii pestriţi de găină, care-i scurmă prin grădină, sau căţeluşa Lola, care îl păzeşte tolănită sub masa din cerdac. Părintele zâmbeşte şi le cheamă pe toate cu glas blând. O pace ca în grădina Raiului domneşte între toate vieţuitoarele din ogradă, iar părintele însuşi e ca un arhiereu al iubirii universale, între toate fiinţele lăsate de Dumnezeu pe pământ. 100 de ani? Timpul are altă măsură aici, în preajma părintelui Nicanor Lemne din Siliştea Snagovului, în această dimineaţă însorită de vară târzie! Mulţi ani, întru mulţi ani să ne trăiţi, părinte Nicanor!