Firav și plin de lumină, ca un sihastru îndelung postitor, trăind singur într-o căsuță de humă, spoită în alb și acoperită cu stuf, părintele Nicanor Lemne are, și acum, la cei 100 de ani ai săi, tinerețe fără bătrânețe în privire, și un rug aprins în inimă de dragostea pentru Dumnezeu. Refugiat din Basarabia, părintele nu s-a plecat sub vremi, ci doar lui Dumnezeu, răzbind printre comuniștii ce-l hărțuiau și împlinindu-și menirea de preot în satul Siliștea Snagovului, din apropierea Capitalei, pe care l-a păstorit până de curând, la o vârstă atât de înaintată. Dumnezeu l-a blagoslovit pe părintele Nicanor cu zile multe, și cu har din belșug, din cuvântul său de învățătură împărtășindu-se, și acum, mulțime de oameni, ce așteaptă la poarta sa: tineri și bătrâni, oameni intelectuali și țărani, oameni de-ai locului, ori veniți de departe. Prieten vechi al revistei noastre, i-am bătut și în toamna aceasta la poartă, rugându-ne pentru un cuvânt de învățătură.
Odaia cu sfinți
- Părinte Nicanor, v-a dat Dumnezeu să ajungeți o vârstă rotundă cât veacul. Care vi se pare a fi cea mai mare împlinire a sfinției voastre, în toți acești ani îndelungați?
- Că i-am slujit lui Dumnezeu! Pentru că acesta a fost visul meu: să devin preot, să fiu un bun slujitor al Său, să-i ajut pe semenii mei, să-i îndrum pe calea spre mântuire. Și cred că am reușit lucrul acesta cu cei pe care i-am păstorit. În cei 71 de ani de când sunt aici, în Siliștea Snagovului, am botezat multe generații de copii, i-am cununat apoi pe cei care au rămas în sat, m-am bucurat de izbânzile lor în viață, i-am alinat cu vorba bună și cu duhul de la Dumnezeu, când le-a fost greu, și am fost fericit când cei care trăiesc departe s-au întors în sat și m-au vizitat ca pe cineva drag. Preoția m-a împlinit ca om. Visul meu de a deveni preot vine din copilărie, de când am deprins credința în casa părinților mei din Celena Mare, din județul Hotin, Basarabia. Tatăl meu a fost tot preot, așa că am deschis ochii pe lumea aceasta văzând licărirea candelelor sub icoanele de unde Maica Domnului și alți sfinți ne vegheau zilele și nopțile. De mic am îngenuncheat în fața lor, ascultând rugăciunea șoptită de mama, ca să o învăț și eu, și mai apoi, glasul înalt al părintelui - tatăl meu, când am crescut și am început să fiu nelipsit de la slujbele din biserică. Când vedeam cu câtă bucurie îl înconjoară oamenii și caută la dânsul cuvânt de sprijin în necazuri, mi-am spus că, de bună seamă, a fi preot e o înaltă treaptă a slujirii și a jertfirii în fața lui Dumnezeu, și asta am dorit să fac și eu. Așa că în fiecare zi îi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt preot, că mi-a dat harul acesta și mi-a dat și puterea de a-l urma, că am slujit această chemare cât de bine am putut eu, că m-a ferit de multe ispite și m-a întărit în credință. Slavă Domnului, cu toate greutățile prin care am trecut, sunt drept la vârsta mea și nu am nimic a mă plânge.
- Spuneți că și vârsta la care ați ajuns e un dar de la Dumnezeu, dar sfinția voastră ați urmat, de bună seamă, și un regim cumpătat de viață.
- Nu am fumat, nu am băut, carne am mâncat mai puțină, și m-am ținut departe de învrăjbirile politice, care au existat mereu, să știți, și în vremurile dinainte, și în cele din urmă. Am avut o căsnicie frumoasă, cu preoteasa mea, Olga, și plec fruntea până la pământ, mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru cât de fericiți am fost împreună. Toată viața noastră a fost în bunătate și milostenie, nu ne-a trebuit să agonisim mult, ci am rămas în căsuța cu două odăițe făcută din chirpici și acoperită cu stuf, pe care am făcut-o cu claca sătenilor, în 1948, după ce am ajuns preot la Siliștea Snagovului. Cei doi băieți ai noștri - Ionel (inginer agronom), și Mircea (profesor de limba franceză) - vin pe rând și mă vizitează, ca să nu mă simt singur. Dar eu nu sunt singur. Stau aici cu Domnul Iisus, cu Maica Domnului și cu sfinții din icoanele de pe pereți: veniți să vă arăt camera mea de odihnă și de rugăciune!
- Să vă ajut să vă ridicați!...
- N-am nevoie de ajutor, mulțumesc. Ce, sunt bătrân, doamnă? (râde și se ridică sprinten).
- O, dar e atâta "lume", părinte, în cămăruța dvs!...
- Daaaa! Uitați, și pe Sfinții Brâncoveni îi am în icoană, și pe Sf. Nicolae, și pe Sf. Nectarie, pe Sf. Ciprian, Sf. Antonie, Sf. Andrei, Sf. Dimitrie, pe Cuv. Parascheva... La toți am mare evlavie, când știu cât s-au nevoit pentru credința creștină și cât au îndurat. Și cu Maica Domnului am atâtea icoane, că nu știu la care să mă uit mai întâi. Iar aceea cu Iisus Pantocrator e de acasă, din Basarabia. Atât am luat cu mine când am plecat, ca să ne ocrotească pe noi, niște pribegi. Iar pe peretele opus celui cu icoane sunt tablourile de familie: părinții mei, frații mei, soția mea și părinții ei și fotografiile băieților mei, de când erau copii. Sunt doi oameni de toată nădejdea acum. Am și nepoți și strănepoți de la ei. Stau și mă gândesc la câte am petrecut în viața aceasta și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru toate, pentru cele bune, ca și pentru cele mai puțin bune, dar și pe acelea Dumnezeu știe de ce ni le dă. Uite, pe mine mă dor genunchii, mă dor picioarele, mă mai dor și șalele, dar zic așa: "Doamne, dă-mi ca să simt eu că Tu ești sus, în ceruri, și de acolo mă vezi și trimiți mila ta spre mine!"
Îmbrățișarea salvatoare
- Între încercările vieții de care pomeneați, a fost și drama refugiului din Basarabia natală...
- Tot cu ajutorul lui Dumnezeu am trecut-o! În vremea când eram student în anul patru la Teologie, la Cernăuți, în 1940, atunci m-am refugiat prima dată, chiar de ziua Sfinților Petru și Pavel. Am trecut Prutul, în județul Dorohoi, am rămas pe mal, întrebându-mă dacă e bine că eu am plecat, iar mama și fratele meu au rămas acasă, în satul Vancicăuți, în județul Hotin, unde ne mutasem din 1934, după moartea tatei. N-am închis un ochi, m-a muncit cugetul până dimineața de grija lor, ca nu cumva să vină rușii, să-i ia și să-i ducă în Siberia, așa că, de îndată ce am văzut o geană de lumină, m-am dus la barcagiu și i-am cerut să mă treacă înapoi, și i-am luat și pe ei cu mine. Deja tancurile rusești se vedeau venind pe șosea spre intrarea în sat, așa că ne-am pitit în niște tufișuri până ce au trecut și apoi am luat-o și noi, spre malul Prutului. De la Dorohoi am mers cu trenul până la Târgu Neamț, în Humulești, și acolo am stat în gazdă, chiar peste drum de casa lui Creangă. Facultatea am terminat-o la București, unde se refugiaseră și profesorii noștri de la Cernăuți, iar la un an după aceea, când armata română a ocupat înapoi Basarabia, ne-am întors acasă. Acolo m-am căsătorit cu o fată de preot, și am avut norocul ca ea să fie o femeie de o bunătate rară, un adevărat înger. În Basarabia am apucat să slujesc doar un an și jumătate, am fost hirotonit ca preot în 1942, în satul Mihăileni, din județul Bălți, și de acolo, în 26 martie 1944, am plecat în al doilea refugiu. Am fost repartizat întâi la Râmnicu Vâlcea, apoi, am venit ca preot aici, în Siliștea Snagovului, comuna Gruiu, în 1944, la 1 decembrie. Au fost vremuri grele, am îndurat și foamete, și sărăcie, și prigoană din partea activiștilor comuniști din partea locului, cărora nu le pica bine că lumea se aduna în jurul meu la biserică. Iar acum zece ani, preoteasa mea a plecat, și ea, la Domnul, și îmi e tare greu fără ea, dar toate aceste pierderi le-am petrecut cu lacrimi și cu rugăciune, fără să mă răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, căci toate se fac cu voia Lui.
- Care e cea mai mare încercare pe care ați avut-o în viața dvs. de slujitor al lui Dumnezeu?
- În vremurile dinainte, mă străduiam din răsputeri să întăresc credința oamenilor, să nu se lase după învățătura comuniștilor, în condițiile în care aceasta propaga ateismul, învățându-i pe copii în școli că nu există Dumnezeu. Și am reușit să fac asta, pentru că obștea de aici s-a strâns în jurul meu, și asta e o mare mulțumire, că fără ajutorul lor și fără dragostea lor nu puteam renova bisericuța veche, de secol XVI, din timpul lui Vlad Țepeș. Când am venit eu aici, în 1944, bisericuța, veche de 600 de ani, era toată o ruină, neagră și afumată, nu se vedea niciun sfânt pe pereți. Mi-am dat seama că e o bijuterie și am vrut să o restaurez, dar trebuia să-mi dea voie și primarul de atunci. Dar acela, activist fruntaș de partid și îndoctrinat ideologic până în măduva oaselor, mi-a spus, plin de importanță: "Eu sunt pus ca să distrug bisericile, nu să le repar!" Și mi-a strigat că mă urăște, pentru că, chipurile, îl împiedicam, cu râvna mea duhovnicească, să-și bifeze el îndeplinirea sarcinilor de partid. Când am auzit asta, am tăcut o clipă și apoi m-am apropiat de el și l-am îmbrățișat. I-am spus că eu știu că în inima lui nu e om rău și că, chiar dacă el mă urăște, eu îl iubesc, tocmai pentru sinceritatea lui. Iar asta l-a dezarmat complet, nu se aștepta să-i răspund la provocări cu pace, cu vorbă bună, ba chiar cu dragoste creștinească. Și de unde mă amenința că mă va alunga din comună dacă mai continuu restaurarea, a sfârșit prin a-mi spune: "Părinte, poți să faci biserica așa cum vrei, eu o să trec pe lângă ea și o să mă fac că nu văd nimic!" Și, timp de 30 de ani, m-am nevoit să fac asta, cu ajutorul oamenilor. Cu puținii bănuți strânși, am reușit să o repar, apoi, cu specialiști, să curăț picturile, să fac subzidire, ca să nu se prăbușească, să-i pun acoperiș, închinând-o Nașterii Maicii Domnului, sărbătorită acum, în 8 septembrie. E o bijuterie acum bisericuța noastră și îmi e tare dragă și mă rog ca Dumnezeu să cântărească și puțina mea trudă, pusă pentru refacerea ei!
Leacul neliniștii: rugăciunea
- La aniversarea dvs. de 100 de ani, între toți cei care s-au adunat să vă sărbătorească, cel mai convingător a fost chiar primarul comunei, pe care l-ați botezat și căruia i-ați dat prima împărtășanie! Cel mai mult m-au impresionat tinerii prezenți în număr mare în biserică. De ce vă caută aceștia cuvântul, ce-i învățați?
- Tinerii sunt foarte descurajați de puținele șanse pe care le oferă societatea de astăzi. De aici, temeri, neîmpliniri profesionale și personale. Pe ei, în primul rând, îi îndemn la rugăciune. Pentru că Hristos spune: "Cere și ți se va da, caută și vei găsi, bate și ți se va deschide!". Dar să cerem prin rugăciune, mulțumind, întâi, după cuviință. Îi cerem lui Dumnezeu să ne dea sănătate, înțelepciune, un serviciu bun, o căsătorie bună și toate cele ce împlinesc viața omului, dar și a comunității în care trăim - să avem conducători înțelepți, care să ducă țara aceasta la bine, și nu de râpă. Așadar, noi cerem, dar ce dăm în schimb? Rugăciunea! În fiecare dimineață și seară, să ne rugăm și mereu să-l avem pe Domnul Hristos în inimă, căci spunea apostolul Pavel: "Nu trăiesc eu, ci Hristos trăiește în mine!". Și să mergem și la biserică, pentru că "în afara Bisericii nu este mântuire", ne spune Sf. Ciprian, cel care a fost vrăjitor și Dumnezeu i-a întors inima întru dreapta credință. Să ne spovedim și să ne împărtășim, după putință, în fiecare din cele patru mari posturi de peste an. Să ne ascultăm și să ne respectăm părinții, așa după cum spune porunca a cincea din Decalog: "Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să trăiești ani mulți și fericiți pe pământ!". Eu îi îndemn pe tineri să învețe pe de rost cele zece porunci - nu e greu să faci asta și, reținându-le, propria conștiință te îndeamnă apoi să le respecți. Pe urmă, în afara celor tineri, la mine vin și intelectuali, oameni cu carte multă, dar care sunt tot timpul neliniștiți, tot timpul agitați, stresați sau înverșunați. Și acestora le spun să ceară ajutorul lui Dumnezeu. Să spună, simplu: "Doamne, apără-mă! Ocrotește-mă, Doamne! Doamne, dă-mi liniște, pace în suflet și cuget bun, trimite harul Duhului Sfânt peste mine ca să mă întărească în credință!". Rugăciuni din acestea scurte care, repetate în timp ce lucrăm ori când avem un răgaz, îți aduc liniște sufletească și îți dau putere să mergi mai departe, rămânând un bun creștin, oricât de grele ar fi încercările prin care treci. Te poți ruga și cu cuvintele tale, nu numai cu cele din rugăciunile cuprinse în cărți, doar să fie spuse din inimă. Se zice că mergea un călugăr pe apă ca și pe uscat, iar în timpul acesta se ruga neîncetat, cu cuvintele sale: "Ține-mă, Doamne, apără-mă, dă-mi putere ca să ajung la mal!" și altele ca acestea. El s-a spovedit starețului său care i-a spus că ar trebui să zică întâi rugăciunile începătoare, știute din cărți, "Împărate Ceresc", "Preasfântă Treime"... și așa mai departe. Și când să treacă din nou, a văzut că începe să se scufunde. Atunci, starețul care-l privea de pe mal, i-a strigat, luându-și seama: "Spune pe cele ce ziceai obișnuit, de la tine, ca să te salvezi!". Iată, deci, că mai mare cădere au cuvintele spuse din tot sufletul, indiferent că vin de la tine sau din cărți.
- Pe cine lăsați în urmă ca să păstorească turma, părinte? Aveți un ucenic care să vă urmeze pilda?
- Un preot foarte bun, un fiu al locului, părintele Daniel Avram. Nici la București, cât e Bucureștiul de mare, nu veți găsi un preot așa de credincios și de evlavios, de rugător, de blând și de înțelept ca el! Am slujit zece ani împreună în altar, de câțiva ani am ieșit la pensie, și el continuă, întocmai cum am nădăjduit să-mi aducă Dumnezeu pe cineva care să urmeze lucrarea mea. Sunt liniștit și-i mulțumesc lui Dumnezeu până la cer pentru aceasta. Mă iubește mult și eu îl iubesc ca pe copilul meu. Părintele Daniel are o statură impozantă, e ca un uriaș blând, eu m-am impuținat la trup, după vârstă, și-s ca un fulg pe lângă el.
"Zilele omului, în mâinile Domnului"
- Îmi păreți un om care se bucură de fiecare zi dată de Dumnezeu. Cum reușiți asta, părinte?
- Tot prin rugăciune. Numai așa ți se deschide inima. Eu, dacă am slujit ca preot timp de 73 de ani, le știu pe toate pe de rost. După ce săvârșesc rugăciunea de dimineață, mă spăl, mă primenesc, ies afară, dau găinilor apă și mâncare, am și pui mici, că am pus cloșcă și au ieșit pui și am și grija lor. Merg și aprind candela la mormântul preotesei mele, în cimitirul cu care mă învecinez, și-i duc flori proaspete din grădină... Pe urmă, peste zi, vin cel puțin cinci-șase oameni care vor să vorbească despre ale lor, și eu mă bucur ori de câte ori cineva îmi deschide poarta. Feciorii mei îmi spun să nu mă mai obosesc, dar mie îmi place să văd oameni și să vorbesc cu ei și chiar să îi servesc cu o cafeluță, pe care îmi place să o pregătesc singur. Iar noaptea, din nou, fac rugăciune multă și îi mulțumesc Tatălui Ceresc pentru tot ce mi-a dat. Spun rugăciunile obișnuite, și apoi vorbesc eu cu Tatăl Ceresc, din sufletul meu, cu cuvintele mele, pentru nevoile și neputințele pe care El, oricum, mi le știe. Îi spun: "Doamne, întărește-mi credința, ca să fac voia Ta cât mai stau pe acest pământ, și ca să fiu mereu pregătit pentru ceasul plecării!". Și mă mai rog și pentru cei care vin la mine și caută cuvânt de îndreptare, mă rog și pentru sufletele celor duși: am pomelnice multe, lăsate de oamenii care trec pe la mine și, în fiecare noapte, pentru că eu dorm foarte puțin, pomenesc 325 (până acum) de nume, pe care le-am învățat pe de rost. Durează cam o oră și jumătate, două ore, și apoi adorm. Ca să credeți, i-am dat caietul părintelui Daniel cel tânăr și el urmărea, iar eu, de la primul până la 325, pe toți i-am spus, fără greș. Că acum nu mai văd așa de bine, și toate le am în minte, și rugăciuni, și pomelnice. În fiecare seară, mă gândesc că atunci când dorm, sufletul meu nu doarme, și mă rog ca atunci când mă trezesc, dimineața, să-l găsesc la loc, în trup, de aceea, spun așa înainte de a adormi: "Doamne, în mâinile tale îmi încredințez sufletul meu, iar tu mă miluiește, mă binecuvântează și viață veșnică îmi dăruiește!" Și îndată adorm! Iar dimineața când mă trezesc, spun: "Doamne, Iisuse Hristoase, îți mulțumesc că mi-ai dat sufletul înapoi curat, luminat și binecuvântat! Binecuvântează, Doamne, și ziua mea de azi!". Și merg înainte așa, zi după zi! Binișor, cum pot!
- Așadar, nu vă e frică de moarte?
- Nu, deloc! Pentru că știu că trebuie să mor într-o zi. Nu scapă nimeni de asta. Și, de bună seamă, că e mai frumos "acolo", decât pe aici. Aici ai parte de plăceri trecătoare, pe când acolo ai o împlinire duhovnicească necontenită, veșnică, o stare de fericire continuă, căci acolo e viața veșnică.
- Ce vă doriți acum, la împlinirea a o sută de ani, părinte Nicanor?
- Nu pot să spun că-mi mai doresc una, sau alta... spun doar: "Doamne, facă-se voia Ta!". Zilele omului, în mâinile Domnului! El ne dă, El ne ia! Noi trebuie să trăim ziua de azi, ca și cum ar fi ultima zi din viața noastră. Eu mă bucur că domnul primar al comunei Gruiu mi-a organizat o frumoasă sărbătoare, în preajma zilei numelui meu, Sf. Nicanor, ocazie cu care mi-a oferit titlul de "cetățean de onoare" al comunei, iar doamna Floarea Calotă și prietenii dumneaei, artiști cunoscuți, actori, cântăreți, au cântat pricesne și au recitat din poezia închisorilor și din cea de inspirație creștină. Dar cei mai mulți dintre cei prezenți mi-au spus cu cuvinte simple, venite din sufletele lor, cât de mult mă iubesc, ca fii duhovnicești ai mei, iar aceste mărturii au fost cele mai de preț daruri. Să fiu înconjurat cu iubire de atâția oameni a fost, cu adevărat, cea mai mare bucurie a acestei veri. Și, dacă-mi doresc ceva, este ca toți oamenii să fie buni! Buni creștini, răbdători unii cu alții, iubitori de aproapele, cinstiți unii cu ceilalți. Numai cu bunătate sădită adânc în inimile noastre vom avea raiul pe pământ!
Cât timp am stat de vorbă cu părintele Nicanor, în cerdacul casei sale, o rândunică a ciripit voioasă, din cuibul construit chiar deasupra tocului ușii, dându-mi de înțeles că e de-a casei, așa cum sunt și puii pestriți de găină, care-i scurmă prin grădină, sau cățelușa Lola, care îl păzește tolănită sub masa din cerdac. Părintele zâmbește și le cheamă pe toate cu glas blând. O pace ca în grădina Raiului domnește între toate viețuitoarele din ogradă, iar părintele însuși e ca un arhiereu al iubirii universale, între toate ființele lăsate de Dumnezeu pe pământ. 100 de ani? Timpul are altă măsură aici, în preajma părintelui Nicanor Lemne din Siliștea Snagovului, în această dimineață însorită de vară târzie! Mulți ani, întru mulți ani să ne trăiți, părinte Nicanor!