Din arcada cea mare, ca de fortăreaţă, a casei săseşti, se deschide o portiţă şi în stradă apare o bicicletă, pe care stau nerăbdători de plimbare, pe o şa special amenajată, doi câini foxterieri. În spatele lor, cu o pălărie pe cap, un bărbat se urcă, şi el, pe bicicletă şi porneşte surâzător. După patruzeci de ani de muncă în Italia natală, s-a hotărât să facă o revoluţie personală. S-a mutat într-un oraş pe care-l îndrăgeşte, şi-a luat vacanţă definitivă şi este decis să savureze fiecare clipă a acestei noi vieţi, numită România.
Maurizio a lucrat timp de patruzeci de ani ca restaurator de case, o muncă grea, migăloasă, dar plină de satisfacţii. La firma sa a avut angajaţi şi câţiva români, iar unul dintre ei, când a strâns destui bani pentru a-şi ridica o casă în Deva, l-a invitat pe Maurizio să-l viziteze. "«De ce nu?», mi-am zis, «de ce să nu vizitez şi o altă ţară, despre care nu ştiu nimic?». Mă făcuse curios. Eram şi eu, ca mulţi italieni, un ignorant în ceea ce priveşte Europa de Est, credeam că România şi celelalte ţări sunt o variantă de mâna a doua." Maurizio a decis să nu se informeze deloc înainte, să afle totul, la faţa locului. A ajuns pentru prima oară în România de Paşti, în 2003, şi după ce a trecut de vamă şi a început să înainteze prin ţară, a resimţit o emoţie puternică. Mirosurile, felul în care erau construite casele, copacii daţi cu var, totul părea să-i atingă o coardă sensibilă. A făcut un traseu de o săptămână, a descoperit Transilvania, satele săseşti, bisericile fortificate, a fost impresionat de felul în care arată cetatea Alba Iulia, însă cel mai mult i-a rămas la suflet Sibiul. "Am văzut mai întâi zidul exterior ce înconjura oraşul, cum avem şi noi la Verona, şi mi-am zis că aici trebuie să fie un oraş vechi, aşa că am intrat. Nu ştiam nimic despre Sibiu, mergeam pe stradă şi absorbeam emoţiile, vedeam case cum nu văzusem în Italia şi simţeam cum începe să-mi trezească un sentiment acest oraş. Ne plimbam liniştiţi, relaxaţi, la şase seara, şi i-am spus prietenei cu care venisem «Vai, cât de frumos poate să fie! Să ştii că eu cumpăr o casă aici»". Şi, a doua oară când a venit în România, a cumpărat o casă, dar nu în Sibiu, unde preţurile erau prea mari, ci într-un sat apropiat, la Cristian. O casă veche de 60 de ani, cu o arhitectură amestecată, săsească şi românească, pe care a îndrăgit-o şi la care a lucrat ani de zile pentru a o renova în spiritul original. A adus două tiruri cu materiale din Italia pentru asta şi acum e foarte mândru de rezultat. Mai apoi, a descoperit o altă casă, aproape de centrul Sibiului, şi şi-a dorit să o cumpere şi să se mute aici. "Am făcut o lungă şi complicată investigaţie, până ce am ajuns la adevăraţii proprietari. Fusese a unor saşi ce au plecat în Germania, apoi se mutaseră 5-6 familii de români, cum era obligatoriu pe vremea comuniştilor. Când am văzut casa, de Crăciun, nu mai locuise nimeni aici de zece ani, doar vecinul mai venea din când în când, să taie via. Le-am găsit pe fetele sasului şi le-am simţit cu inima îndoită, pentru că aveau multe amintiri legate de casa asta. Dar au înţeles imediat că eu sunt omul potrivit, şi s-au bucurat să o vândă cuiva care îi va reda vechiul aspect şi o va îndrăgi".
O vreme, Maurizio a continuat să locuiască în Italia, să-şi onoreze comenzile la firmă şi să se întoarcă din când în când la Sibiu. Apoi, din ce în ce mai des. Şi-a dat seama că, atunci când se afla în Italia, îi era din ce în ce mai dor de Sibiu, în schimb, când ajungea aici, nu îl apuca deloc nostalgia după Italia. Încet-încet, cu tact, şi-a încheiat afacerea acolo, a rezolvat lucrurile, şi-a adus toate sculele aici, pentru a nu mai exista tentaţia de a încheia un nou contract, şi s-a mutat definitiv în România. "Am luat decizia pentru că aveam sentimentul acesta foarte puternic de a veni aici, aşa că am zis gata cu Italia, casa mea e România. Toate lucrurile mici, arhitectura, relaţiile cu oamenii, puţin câte puţin, au construit această mare pasiune, iar acum mă simt bine, privilegiat că sunt aici."
Mussolini şi bunicul Titari
Cea mai bună cale de a cunoaşte un italian şi de a-i asculta povestea este să te aşezi cu el la masă. Iar Maurizio găteşte grozav mâncare tradiţională italiană, pentru care pregăteşte o adevărată scenă. Mici lumânări, muzica potrivită, tacâmurile, paharele pentru vin. Un ritual simplu, de la care nu se abate nici atunci când ia cina singur. "Face parte dintr-un sistem pe care mi l-am format, din stilul meu de viaţă. Am felul meu, particular, de a asculta o muzică, de a vedea un film bun, de a strânge un şurub în cel mai bun mod posibil, de a merge pe stradă, de a vorbi cu oamenii, de a turna vinul în pahar. Nu se improvizează nimic, la masă cu atât mai puţin. Dacă vii la casa mia şi bei vinul direct din sticlă, eu te ucido! Nu, se toarnă frumos în pahar, uite aşa." Apoi, Maurizio alege o piersică şi o ţine în mână ca pe un diamant uriaş, până se decide să o taie şi să savureze o bucată, de parcă ar fi cea mai bună piersică pe care a mâncat-o vreodată. "Pentru mine, asta e aur. Să gust din piersica asta e o onoare pentru mine. Când eram mic, familia mea era foarte săracă şi mâncam piersici ca să ne umplem burţile, să treacă foamea. Italia a fost distrusă de două ori în treizeci de ani, cel mai tare după al doilea război mondial. Casele, spitalele, străzile, şcolile, fabricile, totul fusese distrus. Chiar şi în oraşele ce nu fuseseră bombardate, oamenii erau la pământ, fizic şi psihic, demoralizaţi. Familia mea a fost săracă şi înainte de asta. Unchiul mi-a povestit despre străbunicul meu, Batista.Un bărbat uite aşa de înalt, un metru nouăzeci, iar nevasta lui atâta de mărunţică era, nu-i ajungea nici la umeri. Când ieşeau împreună pe stradă, oamenii le spuneau «Soarele şi Luna». Asta-i tot ce ştiu despre ei. Proveneau tot din Verona, oraş de munte, la fel ca Sibiul. Bunicul, Titari, adică fiul lui Tita, diminutivul de la Batista, a prins războiul, aşa că era şi mai sărac. La fel ca Ceauşescu mai târziu, Mussolini te obliga să faci cât mai mulţi copii. Cu cât mai mulţi fii avea patria, cu atât victoria era mai aproape. Titari avea o capră cu care trebuia să hrănească şapte copii, nu ajungea hrana şi trebuia să inventeze zi de zi câte ceva. Cânta la tamburină, lua câţiva copii cu el şi umbla din sat în sat, ca un artist de stradă, iar oamenii le mai dădeau o bucată de mămăligă, lapte. Cât de greu trebuie să le fi fost! Tata a plecat la 19 ani în război, iar după terminarea lui a rămas doi ani prizonier în Germania. Când a plecat, era o tragedie, când s-a întors în Italia, o tragedie şi mai mare. Cădeau şi mureau oamenii pe stradă de foame. Tata a aflat că se găseşte de lucru la o mină din Belgia şi a plecat. Acolo a cunoscut-o pe mama, era tot din apropiere de Verona, au făcut nuntă şi primii doi copii s-au născut în Belgia. Eu sunt născut în Belgia. Ştiau cu siguranţă că se vor întoarce în Italia. Tata a venit mai repede, după un accident de mină, şi cu banii puşi deoparte a cumpărat o căsuţă. Într-un sat, la zece kilometri de Verona. Erau patru pereţi, dar suficient pentru noi. Tata a mai lucrat, dar chinuit, din cauza problemelor cu picioarele, aşa că mama a dus greul. Sora mea a început să lucreze de la 16 ani, eu, de la 14. Prima mea slujbă a fost cea de tâmplar. Între timp, italienii s-au mobilizat, iar ţara s-a pus pe picioare, s-au reconstruit fabrici, spitale, tot. Şi, datorită mamei mele, ce a avut inteligenţa să pună ani de zile un bănuţ deoparte, familiei mele a început să-i meargă mai bine. După 20 de ani, s-au rezolvat toate problemele. De asta spun că, pentru suferinţele îndurate atâţia ani de familia mea, pentru mine este obligatoriu să torn frumos vinul în pahare şi să mănânc ca şi cum ar fi o victorie şi o onoare."
Ciobanul care mirosea ploaia
"După ce am cumpărat casa din Cristian, am mers să-mi cunosc vecinul. Când am dat mâna cu el, am fost foarte emoţionat, am ştiut că am făcut o alegere bună. Am simţit în palmă toate liniile, bătăturile, anii de muncă grea a câmpului şi m-am considerat onorat să pot da mâna cu el. Într-o zi, l-am surprins pe ginerele lui privindu-mă mândru de la volanul noului său jeep. Am simţit un gest de superioritate, ca şi când maşina aceea simboliza puterea, importanţa sa ca persoană. Am râs în sinea mea. Pentru mine, maşina aia nu înseamnă nimic. Mâine mă duc şi cumpăr una la fel, dar ce nu ştie el este că eu sunt foarte invidios pe el din alt motiv. Pentru faptul că el are un cal pe care-l poate chema cu un singur sunet scos din colţul gurii. Iar calul vine imediat la el. Asta! Asta caut eu, pentru emoţia asta dau şi maşina şi casa, mi-ar trebui ani şi ani să învăţa aşa ceva. Am ajuns la stână, am cunoscut ciobani analfabeţi, care se spală o dată pe săptămână şi mănâncă numai slănină cu ceapă şi ţuică. L-am întrebat pe unul ce mai face, cum îi merge. El a făcut aşa, un gest, a tras aerul prin nări şi a zis indiferent: «No, mâine plouă!». Am sărit în sus. Asta-i emoţia pe care o caut, asta-i cultura adevărată, cultura inimii. Cultura nu înseamnă să ştii pe de rost nu ştiu câte poezii, să fi văzut mii de filme, să ştii toate simfoniile lui Beethoven. Palmele aspre, ştiinţa de a chema calul şi de a mirosi aerul, asta-i cultura pentru care sunt invidios şi pe care o caut."
Veta şi ceilalţi ţigani
În luna ianuarie, Maurizio şi-a prezentat la Primăria din Piaţa Mare a Sibiului expoziţia cu fotografii realizate în comunităţile căldărarilor şi corturarilor din zonă. Imagini foarte intime, momente rar văzute în fotografii, pentru care autorul trebuie să fi fost foarte apropiat de familii şi de comunitate. I-au trebuit ani de zile pentru a le câştiga încrederea, însă odată ce ţiganii au înţeles că este bine intenţionat şi e om serios, îl invită la nunţi, la înmormântări, la sărbătorile lor, ca şi cum ar face parte din familie. Iar Maurizio, care credea că a văzut totul în viaţă până acum, îşi trage un scaun, se aşează şi savurează viaţa acestora, de parcă s-ar da cortina la o parte şi ar începe un spectacol grozav. "Mă las cuprins de emoţii, dar numai pe dinăuntru, afară nu las nimic să se vadă. Ţiganii au un simţ practic fabulos, o inteligenţă mai mare decât a noastră, ce se transmite din generaţie în generaţie. Sunt invidios pe ei, dar nu-mi doresc să fiu ţigan, aşa cum nu-mi doresc să fiu preşedintele Americii. Sunt mândru de cultura mea şi de faptul că sunt italian. Însă vreau să învăţ mereu, de la persoane mai inteligente decât mine, indiferent de rasă, culoarea pielii, statut social, religie, nu contează dacă-i un analfabet sau un profesor. Sunt de mulţi ani în legătură cu ei, am experienţă şi aş putea spune că ştiu cum funcţionează sistemul lor. Ţiganii au o capacitate uluitoare de a se adapta unor noi situaţii. Noi spunem că ne mai gândim, vedem săptămâna viitoare, suntem obişnuiţi cu schimbări lente ale societăţii, ei pac! Au rezolvat-o demult. Dacă vine un război, ei vor rezista, nu noi, care ne punem problema «E bine, e rău?». Ne tot gândim. E foame, vezi un porc pe drum. «Cine-l taie?». «Eu nu, eu am frică de sânge...». Ei l-au mâncat demult. Ei mănâncă preventiv, înainte de a li se face foame, nu se ştie dacă a doua zi va mai fi ceva de mâncare. De aia au burţile mari. De ce fac atât de mulţi copii? Din simţ practic: când voi fi bătrân, voi avea zece nepoţi care să îngrijească de mine. Depind numai de familie. În lumea noastră, dacă vrei să afli ceva despre o persoană, cauţi cinci minute pe net şi ai aflat totul, unde a fost ieri, ce face azi, iar persoana aceea a devenit vulnerabilă. Încearcă să afli ceva despre un ţigan. Nu găseşti nimic. Odată, o ţigancă s-a certat cu bărbatul şi a fugit de acasă, nu ştia nimeni unde. În două ore au găsit-o, fără poliţie, fără camere video etc. Dacă nu aş fi văzut astfel de situaţii, nu aş fi crezut cât de repede reacţionează în diferite situaţii, cât de inteligenţi sunt".
"Motanului meu nu-i place fumul de ţigară", scrie în italiană pe uşa bucătăriei. Sus, pe acoperişul casei, ca un steag, se află un motan negru din fier, lucrat chiar de Maurizio. Dar seara, un motan negru viu şi adevărat se materializează şi păşeşte pe ţigle, întorcându-se acasă. Dacă Maurizio îl vede, strigă "Uite-l pe Negru! A venit Negru!" Şi cei doi foxterieri, mamă şi fiică, se urcă în goană pe acoperiş. Negru se opreşte plictisit, a mai văzut asta de multe ori, în timp ce iureşul trece pe lângă el şi câinii aleargă euforici, cu limbile scoase, pe acoperişul casei. De jos, un căprior îi priveşte mirat, apoi începe să scoată câteva chiţăieli agitate. Maurizio apare cu biberonul cu lapte, şi nu-i ia mai mult de treizeci de secunde micii sălbăticiuni ca să-l dea gata.Maurizio l-a găsit la o familie de ţigani, unde nu crede că ar mai fi rezistat câteva zile, şi i-a convins să i-l dea lui. "Acum, pot fi şi eu mândru", spune Maurizio. "Casă ca asta poţi şi tu cumpăra, maşină, la fel, dar eu am un căprior care mă aşteaptă să vin acasă şi să-i dau lapte, iar câinii mei sunt bucuroşi că familia s-a mărit. Ce-mi mai lipseşte ca să fiu fericit?".
Ceasul din bucătărie este potrivit pe ora Italiei, radioul merge numai pe posturi italieneşti, însă inima lui Maurizio este setată pe emoţiile din România. "Toate emoţiile astea mici, adunate, înseamnă o emoţie uriaşă, care mă face să simt că aici este locul meu, aici este acasă."
Fotografiile autorului