Membru al celebrului grup "Prolog", ce reuneşte artişti care şi-au făcut din credinţă un crez artistic, pictorul Horea Paştina locuieşte într-o casă "de cartier", care îi seamănă întru totul prin frumuseţea şi simplitatea sa. Trec de grădina cu irişi, trandafiri şi pisici, şi pictorul mă invită în atelier. Printre icoanele vechi din pereţi, grădina pare să se prelungească şi pe pânzele mari, pictate în culori albe, asemenea unor rugăciuni. Alături străjuiesc o pianină şi-o vioară. Cu o voce liniştită şi împăcată, ce pare desprinsă, şi ea, din decor, gazda mea începe să depene istoria unei vieţi exemplare, prin crezul şi demnitatea ei. Viaţa unui artist care a avut curajul să picteze ce crede, în răspărul timpurilor prin care a trecut. O pictură "totală", cum îi este şi credinţa în Dumnezeu.
Cu mâna pe cer
- Domnule Horea Paştina, v-aţi născut în Alba Iulia, un oraş de mare greutate istorică, capitala triumfului lui Mihai Viteazul şi a încoronării regilor României, Ferdinand şi Maria. Oare ţinuta spirituală şi culturală a locului în care ne naştem îşi pune pecetea pe viaţa noastră? În ceea ce vă defineşte ca pictor, există, oare, ceva din duhul locului în care aţi copilărit?
- Când eram copil, istoria aceasta aparte despre care vorbiţi se regăsea chiar pe strada mea. Locuiam pe strada Iaşilor, în apropierea bisericii lui Mihai Viteazul, biserica în care voievodul a intrat, refăcută, în mare parte, cu piatră din construcţia bisericii pe care o ridicase chiar el. Deşi eu m-am născut aproape odată cu regimul instaurat în '46, şi am suportat în mare parte influenţa acelui timp, am simţit tot timpul iradierea extraordinară a locului, respiraţia istorică a oraşului, dar şi spiritul lui foarte viu. Atâtea lucruri frumoase trăite în anii copilăriei m-au impregnat, lucruri mărunte, în aparenţă, dar care au contribuit la formarea mea. Era un duh curat, de sărbătoare, în Alba Iulia, care plutea în aer, cu toate că oamenii erau săraci, ca după război. Şi locul de baştină m-a influenţat şi în raporturile pe care le-am avut şi le am cu oamenii din jurul meu, de bună cuviinţă, de bună ziua. Pe atunci, aveam toţi o legătură aparte cu vecinii şi cu toţi oamenii din cartier. Ne cunoşteam toţi. De aceea, sărbătorile le simţeam şi le trăiam altfel, mult mai profund şi mai intim. Oamenii se vedeau cu toţii la poartă, veneau fiecare cu câte un scăunel şi se puneau la taifas. Cu apariţia televiziunii, s-a spart toată vraja! Şi au mai contribuit la asta şi inundaţiile cumplite de la Alba, din 1971. Atunci am fugit repede acasă, că mama era singură, tata nu mai trăia, şi casa noastră era inundată, aşa cum nu m-am gândit s-o văd vreodată. Nu mai aveai loc unde să te aşezi. Se retrăsese puţin apa, dar era mâl gros de jumătate de metru în casă, pentru că apa ajunsese până aproape de tavan. Te duceai în cetate ca să poţi dormi undeva. Oricum, lumea de-atunci s-a dus. Când merg acum la Alba Iulia, simt că mă duc aproape în necunoscut. Mai sunt vreo câţiva vecini, cam de vârsta mea, pe care-i cunosc, aproape pot să-i număr pe degete, chiar pe degetele de la o mână. Dacă m-aş întoarce acum acolo, e ca şi cum m-aş duce în altă ţară. Mă simt acasă doar când mă duc la mormântul părinţilor mei. Acolo există încă un sentiment al locului care rămâne şi îţi aduce linişte şi prin care eu mă regăsesc.
- Există vreo corespondenţă între blajinătatea ardelenească a zonei şi liniştea albă, imaculată, a picturilor dvs.?
- Poate că da! Eu cred că te influenţează fiecare lucru pe care-l întâlneşti. Se aşează în interiorul tău pe o cale subtilă. De pildă, îmi amintesc cum, pe când eram acasă, copil, urcam în pod şi priveam în jurul meu şi îmi părea că lumea este nesfârşită. În depărtare se vedeau dealurile, cât cuprindeam cu privirea, numai dealuri şi cerul liber, până la orizont şi hăt, după... Şi mă gândeam că trebuie să ajung acolo, cât mai departe, să pun mâna pe cer şi să-l ating!
Rugăciune cu pensula
- La o primă vedere, ceea ce vă distinge faţă de alţi artişti ai desenului şi culorii este extrema simplitate a picturii dvs. O simplitate aproape monahală, care vorbeşte despre un om împăcat cu sine, un om care s-a regăsit, găsindu-L pe Dumnezeu. Pictura dvs. este o expresie a credinţei?
- Mi-ar fi greu să spun că este într-un fel sau altul. Înainte de toate, eu sunt îndrăgostit de pictură. Să vă dau un exemplu. Când am mers prima dată la Muzeul de Artă din Ploieşti (se întâmpla în jurul vârstei de 18-20 de ani, pe când mă pregăteam pentru facultate), m-a impresionat enorm ce am văzut acolo. Parcurgeam sălile din muzeu şi când ieşeam afară, nu voiam să mai stau de vorbă cu nimeni, preferam să tac şi să mă gândesc, fericit, la ce văzusem. Aşa de mult îmi plăcea! Şi, treptat, am înţeles că pictura este o căutare continuă, asemeni credinţei, nu există un punct în care să-ţi spui că s-a terminat. Este o cale de zi cu zi, pe care o parcurgi permanent, toată viaţa. Pictura şi credinţa au drumurile îngemănate. Se sprijină una pe alta.
- Pictura dvs. e străvezie ca aerul. Se compune doar din lumini şi umbre. N-aţi fost niciodată ispitit de culori?
- Am încercat în anii de şcoală şi puţin după aceea, dar nu mi se potrivea. Îl îndrăgeam pe Grigorescu, mai ales cu perioada albă a lui. Şi pictorii din Transilvania au pictura spălată de timp, rămân fragmente de pictură cu peretele alb. Dar mă influenţa şi mă influenţează, încă, îmbrăcămintea oamenilor pe care-i întâlneam, hainele albe în care umblau. Albul mă atrage cel mai mult, pentru că se apropie cel mai mult de lumină. De aceea folosesc mult alb.
- Albul este şi culoarea neprihănirii, a credinţei...
- Mi-e greu să spun că trag o linie "ortodoxă". Trag liniile ca şi cum aş scrie un cuvânt, şi încă un cuvânt, şi încă unul. Folosesc mijloacele picturii care sunt liniile. Cu aceste mijloace încerc să privesc lumea din jurul meu. Pictura mea e legată şi de spaţiul naşterii mele, e legată şi de credinţă, dar nu vreau să afirm hotărât lucrul ăsta. Ele sunt acolo. Fiecare în parte este acolo, dar mie îmi e greu să le descifrez, să le aşez între cauză şi efect. Altcineva poate să le lămurească mai bine. Eu nu. Eu sunt ca un grădinar care se duce în grădină şi culege din ea una, alta, cât îl inspiră clipa. Dar nu poţi lua toată grădina cu tine!
- Pictura dvs. trezeşte în privitor o stare de contemplare. O sugestie către rugăciune. V-aţi propus asta cu dinadins?
- Mi-e greu să răspund. Ce pot spune este că pictura mea e însoţită de rugăciune, în sensul recunoştinţei şi mulţumirii faţă de minunile creaţiei lui Dumnezeu. Priviţi, e-atâta frumuseţe în jurul nostru! Pictura mea este o mulţumire faţă de frumuseţea asta, şi o laudă. Pentru că frumuseţile de lângă noi sunt făcute cu dinadins pentru noi. Iar noi trecem pe lângă ele fără să le vedem. Şi le pierdem. E nevoie să vedem şi să înţelegem ceva din lucrurile astea. Sunt o mărturie pentru noi şi o mărturisire. Noi nu putem vedea faţa lui Dumnezeu, dar vedem "în spatele Lui", îi vedem creaţia, universul acesta pe care ni l-a dăruit. Aşa cum rugăciunea te apropie de Dumnezeu, şi frumuseţea te apropie de El. Orice ai picta din ce-i în jurul tău este un simbol al vieţii şi al frumuseţii.
- Rigoarea credinţei nu vă încorsetează pictura?
- Orice stare îmi este de folos. Am şi eu nişte limite, dar tocmai ele îmi dau libertatea. Şi, până la urmă, câtă rigoare şi câtă întâmplare e în artă şi în pictură? E ca la vioară: dacă întinzi prea tare coarda, rişti să se rupă; dacă o laşi prea liberă, nu poţi cânta.
Prieteniile ziditoare
- E momentul să vă întreb: când şi cum aţi ajuns pe drumul credinţei? V-aţi născut într-o familie de oameni religioşi?
- Eu sunt un copil care s-a născut mai târziu. Este diferenţă mare între mine şi fraţii mei, aşa că niciunul dintre bunicii mei nu mai trăia când am apărut eu pe lume. Dar am început de mic să merg la biserica de pe strada noastră. Pe urmă, într-o vară, am stat la nişte unchi de-ai mei care erau foarte credincioşi: mergeau la biserică şi se rugau în fiecare seară. Dar drumul meu pe calea credinţei era abia la început. Mai târziu, în liceu şi în facultate, am început să citesc asiduu ziarele culturale ale vremii, care erau deosebit de dense pe atunci: "Contemporanul", "România literară", "Luceafărul", "Tribuna". Aşa m-am întâlnit cu poetul Ioan Alexandru, ale cărui slove mă fermecau. Pe urmă, am aflat că ţine şi nişte cursuri despre Vechiul Testament, la Universitatea din Bucureşti, aşa că prin 1979 - 1980 am fost să-l audiez. Aici l-am cunoscut pe Costion Nicolescu, care a devenit naşul meu de cununie. Şi tot cu el am fost acasă la Părintele Stăniloae. În toată perioada aceea, până să-l cunosc pe Părintele, eu căutam ceva... Deşi, pe atunci, încă frecventam doar sporadic biserica. Iar când am ajuns în casa părintelui Stăniloae, nu eram prea conştient de ce voi găsi acolo, dar apoi am rămas lângă el, în toţi acei ani grei, '80.
- V-a ajutat prietenia cu el şi în arta dvs.?
- Părintele Stăniloae a scris despre pictura mea, şi la fel şi Ioan Alexandru. Prima oară când a intrat Părintele într-o expoziţie de-a mea a fost în 1981, la Galeria Orizont. Îmi amintesc că tocmai ieşeam din galerie, şi numai ce-l văd peste drum pe Părintele, care venea spre expoziţia mea. A intrat, s-a plimbat prin faţa tablourilor cu mare atenţie, şi de atunci a fost nelipsit la toate expoziţiile mele. Iar în 1986, mi-a scris şi un text pentru expoziţia de la Sala Dalles, care n-a fost acceptat în catalog, de cenzura comunistă. Venea şi la mine, la atelier, să-mi vadă lucrările. Şi stăteam mult de vorbă. Discutam despre tot ce mă frământa pe mine. Nu vorbeam atât despre tehnica picturii, cât despre calea pe care trebuie să mergi, la ce vrea să slujească meşteşugul. Confirmarea din partea Părintelui era o binecuvântare. În lumea noastră, a pictorilor, există multe voci, de multe ori prea divizate, ca să te înţelegi om cu om. Dar sfatul lui era întotdeauna întemeiat, bine cântărit. De aceea, îi apreciam mult cuvântul. Şi mai avea el, de pildă, o vorbă care mi-a rămas: "Decât să stai degeaba, mai bine să lucrezi degeaba". Părintele era o pildă de delicateţe, de bunătate şi de căldură. Te simţeai liniştit, întărit şi destins lângă el, încât nu-ţi venea să mai pleci. Şi mai avea un dar aparte: vorbea pe înţelesul tuturor. Faţă de cineva extrem de cultivat, care impune şi poate strivi prin etalarea culturii sale, el era exact opusul. Norocul meu a fost că tocmai mă mutasem pe strada Paleologu, în preajma locuinţeiPărintelui Stăniloae, nu departe de Biserica Armenească. Părintele locuia atunci pe strada Cernica, care azi îi poartă numele. Aşa că zilnic mergeam la Părintele şi el mă primea. Ştiam că era foarte harnic, se scula dimineaţa, lucra până la amiază. În vremea asta, lucram şi eu la atelier, în acelaşi ritm. După care mă duceam la Părintele Stăniloae şi el mă lua la biserică. Iar dacă întârziam, "măicuţa Stăniloae", cum îi spuneam soţiei Părintelui, îmi dădea telefon: "Ce faci Horea, nu vii încoace?". La biserică, la Părintele, venea ciopor de lume, aşa grele cum erau vremurile. După-amiază, înspre seară, veneau oamenii cu probleme sufleteşti, spirituale. Erau fel şi fel de oameni. Călugări, ierarhi, intelectuali de marcă, oameni simpli. Îmi amintesc de o doamnă care nu era româncă şi care venise din străinătate ca să-l cunoască pe Părintele. Cineva îi traducea cuvintele lui. "Sunt mulţumită că îl privesc!". Atât a spus străina. Şi aşa am simţit şi eu. Lângă el, mi-am câştigat timpul şi viaţa. Chiar şi astăzi mă simt însoţit de prezenţa lui.
Ioan Alexandru
- Vreau să vă întreb acum şi despre prietenia dvs. cu poetul Ioan Alexandru. Vă vedeaţi tot aşa de des cu el ca şi cu Părintele Stăniloae?
- Cu Ioan Alexandru nu mă vedeam des. El avea o viaţă activă, dinamică, era foarte ocupat şi nu-mi permiteam să-l abordez des. Doar cât am fost la cursuri sau la câte o lansare de carte. Nu a fost apropierea care a fost cu Părintele Stăniloae, cu care mă vedeam zilnic. Nu avea timp. El avea viaţa lui, cursuri, familie, călătorea prin ţară. Am fost, odată, cu el într-o călătorie, când a deschis expoziţia pictorului Florin Niculiu. Atunci am ajuns şi la Putna. Şi la Iaşi am fost, şi-mi aduc aminte cum a vorbit acolo, în biserică. A trăit aşa de puternic ce spunea, că era transpirat tot, vestonul de pe el era complet ud. N-am văzut niciodată aşa ceva! Vorbea la început încetişor şi pe urmă creştea şi creştea în intensitate. Şi la fel era şi la cursurile lui. Avea un fel în care te absorbea în ceea ce spunea. Cred că Ioan Alexandru a fost cel mai bun orator pe care l-am avut.
- V-a influenţat în pictura dumneavoastră relaţia cu Ioan Alexandru?
- Influenţa a fost că m-am apropiat mai mult de biserică. Ştiindu-l un om al bisericii, iar eu fiind deja aşezat lângă Părintele Stăniloae, m-a influenţat pe calea asta şi mai mult. Are el o poezie, "Lumină lină": "Lumină lină, lini lumini/ Răsari din codrii mari de crini/ I-atâta noapte şi uitare/ Şi lumile-au perit în zare/ Au mai rămas din vechea lor/ Luminile luminilor". M-a inspirat teribil, aşa că am făcut, în timp, mai multe picturi cu flori de crin.
Manifestul florilor de măr
- Faceţi parte din grupul de pictori "Prolog", care reuneşte artişti ce îşi exprimă credinţa în mod manifest, în creaţia lor. Ce a dus la naşterea lui?
- Eu sunt în grupul "Prolog" chiar de la început, şi pot să vă spun clar că nu există o ideologie a grupului. "Prologul" nostru nu a venit cu un program. Se poate vorbi de prietenie, de dragostea pentru profesia pe care o facem, dragoste pentru pictură şi credinţă. Ne întâlnim prin pictură, şi asta ne ţine împreună. Iar aventura Prolog a început cu o expoziţie, numită "Flori de măr". Era în anul 1984, când ne-am dus toţi la domeniul de la Tescani (moşia Marucăi Cantacuzino, unde a compus George Enescu, n. red.) şi ne-am abandonat în faţa naturii uriaşe de acolo. Apoi, în preajma Crăciunului lui 1985, am deschis expoziţia florilor de măr. Un fel de colind prin artă, "Flori dalbe, flori de măr", o expoziţie în care toţi am expus numai picturi cu flori de măr. O simplitate deconcertantă! Lucrările nici nu aveau etichete. Lumea venea în sală şi începea să ghicească: "Ăsta e tabloul lui cutare, ăsta-i al altuia!". Vernisajul nostru a produs şi senzaţie, dar şi nedumeriri, a pus într-un fel pe gânduri. Unii au privit mai ironic evenimentul, alţii l-au apreciat. Aşa că, până la urmă, există atâta program al grupului "Prolog", cât program există în florile de măr.
- Cine a avut iniţiativa formării acestui grup?
- Paul Gherasim. El a dat şi numele grupului. I-a spus "Prolog", în dorinţa unui început. Un început ce se vrea continuu prin înnoire. Adică, fiecare moment al picturii este un început la care se adaugă ceva, dar tot ca un început. Tocmai de aceea noi nu avem sentimentul că suntem un grup elitist, departe de noi aşa ceva. Chiar suntem modeşti. Meseria ne interesează, pictura. Socotind la ce pictură s-a făcut pe lumea asta, suntem modeşti.
- Ce s-a întâmplat cu "Prolog" după '89?
- Până în 1990, noi aveam, cam în fiecare an, în decembrie, expoziţii Prolog. Crăciunuri cu Prolog... Dar s-a întâmplat ca în 1990 să avem expoziţia Prolog în iunie, la Galeria "Căminul Artei", din apropiere de Arhitectură. Pe 13 iunie, de mineriadă, eu eram în galerie, atunci când s-a dat foc la maşini şi oamenii erau alungaţi de pe stradă. O maşină a luat foc chiar în faţa galeriei, iar geamurile s-au încins şi au plesnit. Dar grupul "Prolog" a trecut prin ani neschimbat. Şi uite că avem treizeci de ani de când suntem împreună şi suntem apropiaţi, ca într-o familie.
- Domnule Paştina, din atâţia oameni minunaţi care v-au fost alături în viaţă, cine v-a fost "maestrul", cine v-a influenţat în mod special?
- Fiecare dintre oamenii importanţi ai vieţii mele m-au influenţat la timpul şi în felul lor. Alexandru Ciucurencu, profesorul meu din facultate, Părintele Stăniloae, Ioan Alexandru, pictorul Florin Niculiu şi prietenii mei din grupul "Prolog", dar şi soţia mea. Toţi şi-au dat obolul pe drumul artei mele sau al credinţei în Dumnezeu.
- Ce pictaţi în prezent? Lucraţi în atelier, sau vara vă ispiteşte mai mult peisajul, natura?
- Acum mă ocup de lucrări pe care le fac în atelier şi sunt inspirate din altele, mai vechi, pe care le-am făcut cândva în natură, şi pe care le folosesc ca şi cum m-aş afla acolo, în peisaj. Lucrez la mine acasă, dar întotdeauna mi-a plăcut să mă duc cu prietenii să lucrez. De pildă, cu prietenii mei din grupul "Prolog", cu care comunic aşa de bine.
- Acuma, în mijlocul lui Cuptor, dacă ar fi să pictaţi, unde v-aţi instala şevaletul?
- În primăvara asta am pictat irişii înfloriţi din curtea casei mele. Totdeauna sunt bucuros când înfloresc, generoşi şi maiestuoşi, îi aştept cu mare drag. Şi mai sunt şi trandafirii. Iar peste vară, s-ar putea să mergem să pictăm în plină vipie, la Mânăstirea Lainici, cu prietenii mei din "Prolog".