Trei crime
Iaşi, 2009. Teodosian Gherman, de 13 ani, era un copil cuminte, disciplinat şi foarte isteţ. Avea doi părinţi respectabili, tatăl era asistent medical, iar mama profesoară de geografie. Avea însă un viciu grav şi ascuns: dependenţa de jocuri pe calculator. Zi de zi, stătea ore în şir în faţa monitorului, înverşunându-se cu cele mai violente jocuri online. Uita să-şi facă lecţiile, uita să mănânce şi, uneori, îl prindeau zorii zilei dormind cu capul pe tastatură. Dacă se bloca internetul sau calculatorul avea o problemă, intra imediat în sevraj. Devenea agitat, furios, tremura din tot corpul. Părinţii observau toate astea, dar erau depăşiţi de situaţie. Într-o seară, mama lui l-a rugat să închidă calculatorul şi să meargă la culcare. I-a spus o dată, de două ori, i-a spus şi-a treia oară. Enervat peste măsură de insistenţele ei, s-a ridicat brusc, a luat un ciocan şi a lovit-o fără nici o ezitare de câteva ori în moalele capului. În drum spre spital, femeia a decedat. În urma expertizelor, specialiştii psihiatri de la Spitalul Socola au ajuns la concluzia că tânărul avea un comportament oscilant, de la un calm desăvârşit la o agresivitate ieşită din comun, mai ales în prezenţa persoanelor apropiate. Cauza era cât se poate de clară: dependenţa cronică de calculator şi de jocurile violente din mediul online.
La scurt timp după această tragedie, un caz asemănător a făcut vâlvă mare în presă: un tânăr de 16 ani, din comuna Moreni, judeţul Dâmboviţa, şi-a înjunghiat mortal mama adoptivă, pentru că nu plătise internetul şi băiatul nu avea acces la jocul lui preferat.
*
Satul Izvin, judeţul Timiş, 2010. Dorin Crişan, un copil de 13 ani, obişnuia să stea zilnic, ore în şir, pe calculator sau pe smartphone, războindu-se cu tot felul de monştri virtuali sau conversând cu prietenii săi pe yahoo messenger. Din acest motiv, venea de la şcoală cu note tot mai mici, fiind adesea muştruluit de profesori, pentru că butona întruna pe sub bancă telefonul mobil. Într-o zi, când s-a întors acasă cu un trei la limba română, părinţii l-au certat zdravăn, i-au interzis să mai deschidă computerul şi i-au confiscat telefonul. Copilul a plâns şi s-a zvârcolit toată noaptea. A doua zi, mama lui l-a găsit spânzurat de o grindă, într-o magazie din spatele casei.
*
Iaşi, 2012. George Guraliuc avea 22 de ani şi, de aproape cinci ani, căpătase o dependenţă malefică pentru unul dintre cele mai sângeroase jocuri pe calculator, cel care l-a inspirat pe norvegianul Anders Breivik să comită cumplitul măcel de la Oslo, în care a omorât 77 de oameni: "World of Warcraft" (WOW). De ani de zile, George îşi petrecea zilnic ore în şir în faţa calculatorului, fascinat de "libertatea" pe care i-o oferea acest joc, de a ucide virtual tot ce-i ieşea în cale. Vecinii şi amicii lui povesteau că în ultima vreme era tot mai posomorât, izolat şi agresiv, fără nici un motiv real. Tânărul locuia împreună cu sora lui, Maria, şi fata acesteia, Sabina, în vârstă de numai cinci ani. În seara de 19 iulie 2012, în casa lor s-a petrecut un dezastru: în doar câteva secunde, George şi-a omorât nepoţica şi sora şi-apoi s-a sinucis. Se pare că furia lui diabolică fusese declanşată de plânsetul insistent al fetiţei, care nu-l lăsa să se concentreze la joc. Pentru el, hotarul dintre lumea virtuală şi cea reală nu mai exista de mult.
Îngerul de la etajul patru
Povestea care urmează este mărturia cutremurătoare a unei mame care a trecut printr-o asemenea experienţă disperată cu fiul ei, fiind silită să renunţe la tot şi să ia viaţa de la capăt. A acceptat să-mi spună toată povestea, cu o singură condiţie: să nu-i divulg identitatea, pentru a proteja imaginea copilului în faţa noilor lui colegi şi prieteni.
Ramona a absolvit în 1997 Facultatea de Matematică din Bucureşti. A fost o studentă eminentă şi se gândea să plece din ţară, de preferat în America, pentru a lucra în cercetare. Destinul însă a deturnat-o, făcând-o să se îndrăgostească nebuneşte de un tânăr avocat care, după numai un an, a cerut-o în căsătorie. Apoi a reuşit să-şi găsească un post bunicel, într-o corporaţie, avansând în scurt timp până la funcţia de manager al celui mai important departament din cadrul companiei. Cu banii pe care îi câştigau amândoi, au reuşit să-şi cumpere un apartament cu patru camere, într-o zonă selectă, aproape de centrul capitalei. Fiecare avea maşina lui, plecau în concedii numai în locuri scumpe şi exotice, mâncau doar la restaurante de lux. În 2002, a venit pe lume Ionuţ, un copil frumos ca un înger, pe care l-au răsfăţat peste măsură, încă de la primii lui anişori. "Aşa înţelegeam eu atunci că trebuie să-i arăt dragostea", spune Ramona. "A fost cea mai mare eroare pe care am făcut-o în viaţă. De-aici a început tot calvarul. Eram o snoabă arogantă, nu pricepeam nimic, credeam că tot ce fac e minunat, că fericirea nu înseamnă decât să ai bani şi să poţi cumpăra tot ce-ţi doreşti. Din păcate, şi soţul meu era de aceeaşi părere, deci se poate spune că ne înţelegeam de minune..."
După vreo opt luni de la naştere, Ramona a angajat o bonă şi a revenit la serviciu. Nu-l vedea pe Ionuţ decât seara, dormind, şi în weekend. Mai târziu, când copilul avea deja peste trei ani, Ramona s-a gândit să petreacă mai mult timp cu el, iar singura soluţie era să-şi aducă acasă o parte din lucrările pe care le avea la birou. "La început a fost bine. Parcă abia atunci începeam să-l cunosc, să-mi descopăr copilul. Ei, dar nici asta n-a durat mult, pentru că au apărut primele semne ale răsfăţului. A început să mă agaseze. Stătea numai pe capul meu, tot timpul voia câte ceva, iar dacă nu-i dădeam, urla de mama focului şi se tăvălea pe jos. Televizorul era încontinuu deschis pe desene animate, dar deja le ştia pe dinafară, nu-l mai interesau deloc. Atunci am văzut că era fascinat de mici jocuri pe care le aveam pe telefonul meu mobil. Stătea uneori şi peste o oră fără să se clintească. Eram mulţumită, puteam şi eu să-mi fac treburile. Mai târziu, dacă am văzut că pasiunea asta funcţionează, l-am pus la calculator şi l-am învăţat cum să folosească mouse-ul, cum să deseneze în "paint" şi cum să deschidă nişte jocuri uşoare. În câteva zile, era deja expert. Eram uluită, ba chiar mândră, mă lăudam cu el peste tot, «ia uite, ce copil deştept am». Habar n-aveam eu atunci că ăla era începutul nenorocirii."
Au trecut luni, apoi ani, şi toată lumea era mulţumită. Ionuţ cu calculatorul lui, iar părinţii, cu timpul pe care îl aveau pentru a-şi rezolva treburile. Şi totuşi, Ramona începuse să înţeleagă că poate nu e chiar un obicei sănătos să-şi lase copilul atâta timp în faţa calculatorului. Erau primele ei îngrijorări, pe care însă, dintr-o comoditate stupidă, le trecea repede cu vederea. Când Ionuţ a început să meargă la grădiniţă, grija ei a trecut, fiind convinsă că orele petrecute de el într-o colectivitate îl vor ajuta să uite de calculator. Ramona a revenit la vechiul obicei de a lucra la birou până seara târziu, angajând din nou o bonă pentru a se ocupa de copil până la întoarcerea ei sau a soţului. Liniştea a fost însă de scurtă durată. "Încă din primele zile de grădiniţă, aveam să aflăm de la bonă că Ionuţ, cum ajunge acasă, se aşază la calculator. Că se roagă de el degeaba să vină la masă sau să se culce. Am rugat-o să aibă răbdare cu el, să-l lase măcar o oră, şi pe urmă, dacă nu vrea cu vorbă bună, să-i închidă cu forţa calculatorul. A doua zi, mi-a povestit că n-a fost chip să-l convingă şi l-a închis ea. A urmat un dezastru. Ionuţ a început să plângă, să urle, să arunce cu obiecte prin casă. Atunci, abia, am înţeles că e o problemă gravă. După vreo două săptămâni, bona mi-a zis că nu mai rezistă şi n-a mai venit. Mi-am luat un concediu fără plată, în ciuda protestelor soţului meu, care m-a certat că n-o să ne mai ajungă banii pentru vacanţa de iarnă. De altfel, apăruseră de ceva timp anumite tensiuni între noi, iscate chiar de la problema lui Ionuţ. Eu eram tot mai îngrijorată, iar el mă socotea pe mine nebună."
Timp de o lună, Ramona a stat în permanenţă cu copilul. Mergeau zi de zi la cumpărături, la film, la teatru de copii, oriunde, doar pentru a-l ţine pe Ionuţ departe de casă. Peste tot, însă, cum se aşezau pe un scaun, copilul îi cerea insistent telefonul mobil şi se punea iar pe joacă. Femeia se gândea că era totuşi o performanţă faptul că se putea abţine atâtea ore de la calculator. După o lună, a revenit la birou, fiind nevoită să angajeze altă bonă, una recrutată "pe sprânceană", de la o companie cu renume. I-a cerut să iasă cu el cât mai mult, să-l ducă la film, prin parcuri, să facă tot ce poate ca să-l ţină departe de calculator. "Nu ştiu cum a făcut femeia asta, dar a reuşit", îmi povesteşte Ramona, cu un zâmbet amar pe chip. "Băiatul meu era vindecat. Iar eu eram fericită."
Ramona îmi arată câteva fotografii cu Ionuţ, de la serbarea de absolvire a grădiniţei. Avea un chip vesel şi luminos, de parcă abia atunci descoperise bucuriile vieţii. Ramona suspină adânc, cu privirea căzută. "De-ar fi rămas mereu aşa bucuros...", zice, arătându-mi apoi alte poze, din prima lui zi de şcoală. Cu ochii strălucind de emoţie, ţinând-o pe mama de mână. Mândru, în braţele tatălui. Timid, alături de viitorii colegi. Cu chipul îmbujorat, oferindu-i învăţătoarei un buchet mare de trandafiri. "Totul mergea perfect. Uitasem aproape total de necazurile lui din anii trecuţi."
Trădarea
Dar când Ionuţ a început clasa a treia, părinţii lui au divorţat. A fost un şoc pentru el, mai ales atunci când taică-său şi-a făcut bagajul şi a plecat definitiv de acasă. Uşor, uşor, toată pofta lui de viaţă de până atunci s-a stins. Era tot mai apatic şi retras, se trezea noaptea plângând, încerca să afle tot timpul răspunsuri. De ce s-a întâmplat asta? Unde a plecat tata? Înseamnă că nu-l mai iubeşte pe el? De ce l-a trădat? Ramona se străduia să-l liniştească cu tot felul de răspunsuri evazive, pe care bietul copil nu prea le pricepea. În lipsa unor explicaţii convingătoare, lui Ionuţ i-a rămas în minte doar o concluzie: că singurul vinovat pentru despărţirea asta este chiar el. O povară prea grea pentru sufletul lui tulburat şi plăpând. În scurt timp, s-a refugiat din nou în camera lui, în faţa calculatorului, întorcându-se pe nesimţite la obiceiurile obsesive din anii trecuţi. De data asta, mai înverşunat, aproape cu furie. "După câteva zile, au apărut primele semne de dependenţă", îşi aminteşte femeia. "Dorinţă continuă de izolare, lipsă de concentrare, se exprima tot mai greoi şi incoerent, nu mânca, nu voia nici măcar să se spele, mă ignora total, devenise irascibil. Apoi au început să apară şi primele efecte. Note din ce în ce mai proaste, minciuni, absenţe. Singurul lui prieten era un băiat mai mare cu un an, cu care juca online tot felul de jocuri, cu trupe de comando. Pleca dimineaţa spre şcoală, dar mergea direct la el acasă, unde se jucau nederanjaţi de nimeni, până la prânz. Când m-a sunat învăţătoarea să mă întrebe ce-i cu el de nu vine la şcoală, am crezut că mor. Aia a fost ziua în care i-am dat pentru prima dată o palmă. Ştiu, am greşit, şi am înţeles asta imediat, pentru că a început să urle şi să sară la mine cu pumnii, după care s-a încuiat în cameră şi n-a mai ieşit de-acolo până dimineaţă. Atunci am înţeles că lucrurile sunt foarte grave şi că mă aşteaptă un adevărat calvar."
Ramona şi-a dus copilul la un psihoterapeut, apoi la al doilea. Amândoi i-au spus să-l lase în pace pentru început, să nu-i interzică forţat accesul la calculator, să-l înscrie la un sport, să-l scoată la plimbare, la munte, la ţară, oriunde se poate. A făcut toate astea, dar fără nici un rezultat. Ionuţ trecuse deja la cele mai violente şi periculoase jocuri, de la "Halo 2", "EverQuest", până la sângerosul "World of Warcraft". "Vă rog să mă credeţi că am făcut tot ce e omeneşte posibil. Am mers la mânăstiri, la preoţi, la doctori, l-am înscris la înot, la baschet, l-am dus două săptămâni la soră-mea, în Germania, am cheltuit sume fabuloase pentru toate astea. Degeaba, tot timpul era cu ochii în telefon, iar în Germania intra în fiecare zi pe computer. Până când, într-o zi, disperată, i-am zis că o să scot definitiv internetul din casă. Şi că o să renunţ la computer. Ştiţi ce mi-a răspuns? «Mami, dacă faci asta, eu o să fac ceva rău». L-am întrebat cum adică, ce-o să facă. «O să mă omor», mi-a zis."
Zbor ratat
22 iunie, 2013. O zi neagră, pe care Ramona n-o va uita niciodată. O zi tihnită de sâmbătă, în care femeia s-a trezit mai încrezătoare, cu gândul să meargă cu Ionuţ la piscină, apoi să se întoarcă şi să facă bagajele. A doua zi plecau împreună în Grecia. L-a trezit pe Ionuţ, i-a pregătit micul dejun şi l-a strigat să vină la masă. Copilul nu dădea nici un semn. L-a mai strigat de câteva ori, fără nici un răspuns. A intrat în camera lui şi l-a găsit în faţa calculatorului. "Ionuţ, mamă, vino te rog să mănânci", i-a zis. "Hai, că avem atâtea lucruri frumoase de făcut. Mergem la piscină, mâine plecăm în Grecia cu avionul." Ţâfnos, fără să-şi ia ochii din ecran, Ionuţ i-a răspuns sec: "Eu nu merg la nici o piscină." Mama a insistat, încercând să-i aducă pe chip o rază de bucurie. "Până nu termin raidul ăsta, nu plec de aici", i-a zis Ionuţ, tot mai furios. Femeia l-a lăsat în pace o vreme, crezând că până la urmă, după ce va reuşi să parcurgă nivelul jocului, va închide calculatorul. A trecut o oră, au trecut două, s-a făcut ora prânzului şi el nu s-a clintit. Ramona i-a dus micul dejun pe birou, lângă el, dar nu s-a atins de nimic. L-a implorat, disperată, s-o asculte şi să închidă calculatorul. Nici măcar nu se uita la ea, darămite să-i mai dea vreun răspuns. Avea ochii tulburi şi parcă scoşi din orbite, dădea nervos din picior şi apăsa cu furie tastele. În cele din urmă, femeia a explodat. I-a scos din priză calculatorul, a smuls monitorul, a ieşit din casă, a coborât cele patru etaje şi l-a dus direct într-unul din tomberoanele din spatele blocului. Băiatul a sărit ca ars, a început să urle, să tragă de monitor, apoi pe maică-sa de haine, să o lovească cu picioarele, să ţipe pe scări după ea. Ramona însă era hotărâtă. "Până aici, mi-am zis. Vedeam numai negru în faţa ochilor, simţeam că-mi explodează capul." S-a întors apoi în casă şi s-a apucat să deretice câte ceva prin bucătărie. Spera ca până la urmă Ionuţ să-şi revină şi să-şi vadă amândoi de treabă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Din camera lui Ionuţ nu se auzea nici un sunet. După vreun sfert de oră, Ramona a încercat să intre la el, dar uşa era încuiată. A bătut de câteva ori, rugându-l să se liniştească şi să se îmbrace pentru piscină. Băiatul nu i-a răspuns. "Ţin minte că atunci m-am aşezat pe fotoliu şi am izbucnit în hohote de plâns. N-am plâns în viaţa mea ca atunci. Îmi descărcam tot amarul care s-a strâns în atâţia ani de calvar. La un moment dat, am auzit soneria la uşă. Mi-am şters ochii de lacrimi şi am mers să deschid. În prag era o vecină de la parter. Avea ochii cât cepele şi îi tremura tot corpul. Mi-a zis aşa, dintr-o răsuflare, cu privirea îngrozită: «Doamnă, veniţi repede jos, că a căzut copilul...». Nu prea pricepeam ce vrea să spună. Care copil? Cum adică a căzut? Erau doar aşa, nişte întrebări, venite probabil dintr-un instinct de apărare. În câteva secunde eram jos. Ionuţ al meu zăcea acolo, în grădina din faţa blocului, la tulpina unui copac. Era alb ca varul şi scâncea cu un glas stins de durere. M-am ţinut de uşa blocului, am simţit că mă prăbuşesc, că leşin. Nu ştiu cum am făcut, dar am ajuns la el şi am căzut în genunchi. Tocmai atunci sosise o salvare. Am vrut să-l iau în braţe, dar unul dintre băieţii care aduceau targa mi-a zis să nu-l bruschez. I-au luat pulsul, l-au pipăit peste tot, i-au pus un guler de plastic la gât şi l-au dus cu targa la maşină. Eu mă uitam la el încremenită, nu mai eram în stare să-mi mişc picioarele. Ştiu că am apucat să întreb doar atât: «Trăieşte? O să fie bine?». Iar răspunsul îmi sună şi-acum în minte: «Deocamdată e în stare stabilă, dar nu ştim cum o să fie». După ce au lăsat targa în maşină, s-au întors şi m-au ajutat să urc lângă el. De-aici încolo, nu mai ştiu prea bine ce s-a întâmplat. Cred că am leşinat."
Nu te uita înapoi!
În mod miraculos, Ionuţ a scăpat cu viaţă. Se aruncase în gol de la etajul patru, dar copacul înalt şi stufos de sub fereastră i-a amortizat căderea. S-a ales doar cu o fractură de tibie, două coaste rupte şi nişte vânătăi. "Copacul acela a fost mâna lui Dumnezeu, a fost îngerul lui Ionuţ", îmi spune Ramona. "A rămas vreo două săptămâni în spital. Am stat cu el zi şi noapte şi în tot timpul ăsta m-am tot gândit ce era de făcut. Aşa nu mai era de trăit." La doar câteva zile după externare, Ramona şi-a dat demisia de la firmă şi a pus în vânzare apartamentul. Apoi, l-a luat pe Ionuţ în maşină şi au pornit spre Târgovişte, oprindu-se într-un sătuc ascuns printre coline, în faţa casei rămase de la bunicii ei. Mai exact, chiar casa în care trăieşte acum. Pe-atunci, era doar o cocioabă ponosită. A adus degrabă un arhitect şi câţiva muncitori, şi în două luni, casa a fost extinsă şi renovată. Cu o parte din banii de pe apartament a cumpărat în Bucureşti o garsonieră. "Pentru orice eventualitate", zice ea. "Poate pentru studenţia lui Ionuţ." Cu restul de bani a plătit renovarea casei, a cumpărat mobilă şi ce-a mai rămas a pus în bancă. A făcut apoi demersuri la Ministerul Învăţământului şi, în două săptămâni, a obţinut aprobarea pentru un post de profesor de matematică la şcoala din comuna în care urmau să se mute. Dar şi pentru Ionuţ, un loc în clasa a patra, la aceeaşi şcoală. Pe 10 septembrie, erau deja mutaţi în casa asta frumos dichisită. A fost ziua în care amândoi s-au trezit iar la viaţă, după ani de zile de beznă şi infern. "N-a fost deloc greu să decid toată schimbarea asta. Şi nu-i vorba de nici un curaj. E vorba doar de o disperare atroce."
Astăzi, Ramona şi Ionuţ trăiesc liniştiţi, departe de orice pericol. Nici vorbă de internet într-o văgăună ca asta, iar telefonul mobil nu funcţionează decât sus, pe deal. În spatele casei, Ramona şi-a făcut o mică grădină, din care an de an îşi umple pivniţa cu de toate. Toamna, cheamă câţiva oameni să-i culeagă livada. O parte din fructe le păstrează pentru ea, restul le vinde sau le dă pomană celor mai săraci din sat. Ionuţ s-a adaptat repede în locul ăsta de vis. După toţi anii de chin, dar mai ales după momentul cumplit din iunie 2013, schimbarea asta radicală a fost, poate, singura soluţie de salvare şi de uitare. "Când mă uit înapoi la tot ce-am trăit, parcă văd povestea altcuiva, atât de departe mă simt acum de tot trecutul ăla urât", îmi zice Ramona zâmbind. "Ionuţ e definitiv salvat, şi-a făcut mulţi prieteni, învaţă excelent, joacă fotbal, aleargă toată ziua pe dealurile astea, ce să mai zic, e chiar fericit. M-a mai întrebat de vreo două ori dacă m-am supărat pentru ce a făcut el atunci. I-am zis că nu, fireşte, că singurul vinovat am fost numai eu, că n-am ştiut să am grijă de el şi să-i arăt dragostea mea. L-am rugat să mă ierte şi el m-a luat în braţe şi m-a strâns tare, tare, lipindu-şi obrazul de-al meu."
În SUA, dependenţa de jocurile pe calculator a devenit o problemă socială din ce în ce mai gravă. Zeci de tineri se transformă în adevăraţi monştri după ce îşi petrec ani de zile în faţa calculatorului, practicând jocurile cele mai violente. Se ştie că au existat numeroase cazuri sângeroase în care nişte adolescenţi înarmaţi au deschis focul în şcoli, ucigând laolaltă profesori şi copii nevinovaţi. S-a constatat că, fără nici o excepţie, toţi autorii acestor masacre erau dependenţi de cele mai crâncene jocuri. În 2004, la New York, în cadrul unei conferinţe a Asociaţiei Psihiatrice Americane, dependenţa de internet a fost inclusă pe lista bolilor care necesită acelaşi tip de abordare ca dependenţa de alcool, tutun sau droguri. În ultimii ani, au fost înfiinţate numeroase asociaţii după modelul celor pentru alcoolici, având ca scop susţinerea părinţilor cu copii loviţi de dependenţa pentru asemenea jocuri. Una dintre aceste asociaţii se numeşte "Jucătorii online anonimi", şi a fost fondată în 2002 de Liz Woolley, după sinuciderea fiului ei, dependent feroce de jocul "EverQuest" şi aflat sub tratament pentru depresie.