"Nu fumezi?", mă întreabă bătrâna, apoi îşi întoarce dezamăgită capul şi spune pentru ea: "Săracu'!" Mijeşte ochii şi mai trage un fum lung. Cu toată nostalgia ce i se citeşte uneori în ochi, cu problemele de sănătate pe care mi le enumeră, se simte că, la 75 de ani, rămâne o femeie aprigă, ce suferă pentru că nu mai poate să-şi ţină singură în frâu familia şi rostul ei. Fiica sa, Veta, i-a luat locul.
Pe când avea doi ani, Stan Floarea a trăit coşmarul holocaustului, al deportării în ţinuturi îngheţate, unde "se mânca om cu om". Apoi a făcut parte din ultima generaţie de corturari ce umblau nomazi, prin ţinuturile Sibiului, cu caii, căruţele şi corturile, din loc în loc. Tot corturari îşi spun şi acum, la patruzeci de ani de când s-au aşezat. Fiica sa, Veta Clopotar, face parte din prima generaţie de corturari care s-au aşezat şi au renunţat la pribegie. A făcut şcoala, şi pasiunea pentru citit i-a luminat întreaga viaţă. Bătrâna Floarea povesteşte cum în copilărie umblau goi prin păduri, mâncau fructe şi hribi. Acum, nepoatele şi strănepoatele ei mânuiesc cu abilitate telefoane de ultimă generaţie, pe internet. Ele n-au idee ce înseamnă să umbli cu căruţa pe orice vreme, să nu ai ce mânca, însă bătrâna, nu cred că ar vrea să facă schimb cu ele. Privirile Vetei şi ale Floarei alunecă din când în când în gol şi, în timp ce îmi povestesc, oftează uşor: "Ni-i tare dor să mai pornim la drum, cu corturile."
STAN FLOAREA
Paharul de argint
"Sunt din '39, nu m-am gândit că o să ajung la vârsta asta, aşa a vrut Dumnezeu. Dor toate când plouă, dar de trăit, tot îmi place să trăiesc. M-am născut pe drum, aşa era pe atunci. Unde-o apucau pe femeie durerile, se oprea căruţa, bărbaţii puneau cortul şi o bătrână din familie, sau care se nimerea pe acolo, o ajuta să nască. Şi ieşeam sănătoşi-tun. Eram cea mai mică din trei fraţi, umblam goi, aveam păduchi, vai şi amar de noi! Dar ce fericiţi eram! Alergam pe câmpuri, mâncam ce găseam, zarzăre, fragi, pere pădureţe, prune, cântam şi ne jucam. Iarna, tot desculţi umblam, până ni se înroşeau picioarele în zăpadă şi gheaţă, şi n-aveam nimic. Ăştia de azi umblă încălţaţi şi imediat răcesc. Nu ştiam să vorbim prostii, acum înlemneşti ce auzi la ăştia mici. Ne spuneau părinţii să nu ne batem, să fim cuminţi, dacă vedem un om pe stradă să spunem «bună ziua», să nu furăm, să nu ne băgăm în curţile oamenilor, să cerem de la poartă. Dacă vedeam în curtea omului fructe, ceva bun, să le cerem: «Lele, bade, ne dai şi nouă»? Culegeam urzici, lobodă, măcriş, buruieni sănătoase, umblam prin pădure după hribi, făcea mama o tocană... ce bună mai era!"
Bătrâna îşi aminteşte de fabuloasa cetate de la Slimnic (în apropiere de Mediaş - n.r.), de jocurile copiilor printre ruine şi tuneluri, de vremurile grele de după întoarcerea din Transnistria, când părinţii erau bolnavi, rămăseseră fără cai, şi toţi copiii aveau râie. I-a scăpat străbunicul, unul "bătrân-bătrân-bătrân", ce le-a dat cu cenuşă din viţă-de-vie arsă. "Fiecare familie avea o căruţă cu cobolă, de aia acoperită, pe care o făcea tata sau bunicu'. Ne urcam acolo cu toţii, cu toate bunurile noastre, straiele, oalele, şi porneam la drum, din sat în sat. Ne aşezam în capul satului, să fie pădurea şi apa aproape, iarba mai deasă, dădeam drumul cailor, copiii mergeau după lemne, bărbaţii puneau corturile şi aranjau pietrele pentru vatră, femeile făceau de mâncare. Făcea mama o plăcintă cu drojdiuţă, frământată în cenuşă şi copată în jar, ce bunătate ieşea! Sau puricei de mămăligă. Rămânea mămăligă rece, punea baba unsoare, o prăjea şi ăia erau puriceii. Când ploua, puneam vatra în gura cortului, altfel nu puteam face focul şi de mâncare. Vara mergeam la râu, fetele mari şi femeile intrau îmbrăcate, cu fustele pe ele, era ruşine altfel. Iernile mergeam cu zăpada până la brâu, am prins ierni grele, mânca-ţi-aş gura dumitale! Iarna nu puteam sta la cort, făceam colibe, case din chirpici, din noroi mai gros, frământat cu paie, se usca şi era gata coliba, ţi-era mai mare dragul să stai în ea! Puneam pe jos toate straiele, lână, şi dormeam pe jos, peste ele. Părinţii erau amărâţi, dar nu mergeau la cerşit, munceau. Femeile făceau spoitoare. Aş vrea să-ţi arăt acum una de reclamă, dar nu găsesc. Pe atunci nu erau zugravi, femeile, româncele, îşi văruiau casele. Şi ţigăncile făceau spoitoare, cu smoală neagră şi păr de porc. Când tăiau porcu', saşii nu-l opăreau imediat, mai întâi opreau părul, că ştiau că venim noi să-l luăm. După aia le vindeam spoitoarele la săsoaice şi la românce. Bunicu' şi cu tata erau toată ziua cu ciocanele, făceau căldări, oale, făraşe, ibrice de cafea, le vindeau la români sau reparau oamenilor ce se mai stricase între timp. Când terminau într-un sat, porneam la drum spre altul, vreo trei-patru familii, fiecare cu căruţa ei cu cobolă."
Corturarii sunt ortodocşi şi, de multe ori, îşi dădeau copiii să fie botezaţi de naşi români. Floarea îşi aminteşte cum, de Crăciun, se adunau copiii într-o casă de chirpici şi de acolo porneau să colinde. În tinereţea Floarei, obiceiurile ţigăneşti se păstrau cu stricteţe. Şi astăzi, sfatul bătrânilor are un cuvânt greu de spus, la fel ca şi tribunalul ţiganilor. Părinţii băiatului trebuie să vină la discuţiile de căsătorie cu paharul din argint moştenit din generaţie în generaţie. Însă bătrâna spune că astăzi lumea s-a mai deşteptat, ştie să citească, se mai uită la televizor, şi fetele ştiu deja cam tot ce e de ştiut, între care şi o grămadă de prostii. "Ce să te mai dai deştept, că ştiu ele mai multe ca noi. Stăteam în cort şi o ascultam pe bunica cum ne spunea să nu ne lăsăm la bărbaţi. «Vedeţi că românii tot încearcă la ţigănci, dar nu să vă ia de neveste, vor doar să profite de voi şi după aia rămâneţi profitate şi fără onoare la ţigani». E mare ruşine. Dar niciodată nu s-a întâmplat. Eu eram frumoasă, nicio româncă nu mă întrecea, că am inimioara asta la buze, vezi? Mă plăceau bărbaţii, şi români, şi domni din ăştia, puteam eu să am şi poliţist, şi preşedinte. Da' noi, ţigăncile, nu suntem din astea, nu ne schimbăm bărbaţii. Seara, după ce se termina nunta, soacra punea un cearceaf curat, mirele cu mireasa mergeau la culcare. Soacra urmărea şi, dacă dimineaţa cearceaful era tot curat, fără sânge, îi punea cuscrului un pahar cu vin pe masă şi când îl ridica să bea, vedea că e găurit şi curge vinul din el. Trebuia să dea o sumă de bani înapoi, se înţelegeau între ei şi se termina fără niciun balamuc. Dacă era fată mare, ce mai juca soacra cu cearceaful, îl învârtea pe sus, să afle toată lumea. M-am măritat la 16 ani şi nu m-a întrebat nimeni dacă îmi place bărbatul. Părinţii judecau şi tu făceai ce hotărau ei. Avea cu şapte ani mai mult ca mine, aşa trebuia, să fie bărbatu' mai mare. El cu cazanele, cu oalele, mergeam prin sate şi aduceam varză, cartofi, mai ţineam porci. Era simpatic, mi-era drag de el, dar când vedeam că nu-i harnic, că nu-i muncitor, m-am cam scârbit. Îţi plăcea, nu-ţi plăcea, n-aveai ce-i face, rar, la 1000 de perechi, se despărţea una."
Toţi corturarii îţi vor spune că legea căsătoriei se respectă negreşit, că niciodată nu s-a întâmplat ca tinerii să nu asculte părinţii, însă ţiganii au şi ei sentimentele lor şi se răzvrătesc uneori. Din câte am auzit, şi Floarea a ales într-un timp să îşi asculte inima. Că a fost o femeie iute, îmi confirmă chiar ea, când îmi povesteşte cum a ajuns singura oară departe de casă, la Bucureşti. "Ne-am tras odată căruţele pe o pajişte, şi vine un poliţai cu scandal, să plecăm imediat de acolo. S-a răstit la noi, şi cumnatului meu nu i-a plăcut. Eu m-am pus repede între ei să nu facă vreo prostie, iar poliţistu' mi-a dat o palmă. I-am dat şi eu una înapoi. Păi, futu-ţi mămăliga ta! Mi-au luat copilu' de patru săptămâni şi au vrut să mă închidă zece luni. Cum să stau eu fără copil? M-am dus la Bucureşti şi acolo am găsit un om, să-i dea Dumnezeu sănătate, care m-a iertat. Corturarii sunt oameni calmi, mai buni ca românii, atâta doar, să nu-i scoţi din zeamă."
VETA CLOPOTAR
Pădurea cu aluni
"Îmi plăcea să dau nume la locurile pe care le îndrăgeam. Nebunii de astea. Primei mele case, după ce m-am măritat, o casă din şindrilă, făcută cu pământ galben, amestecat cu paie, şi acoperită cu trestie, i-am spus "coliba unchieşului Tom". Aproape de casă era un câmp cu brusturi înalţi cât casa, l-am botezat "Insula Verde". Locul în care am fost cea mai fericită femeie. Aveam fântână, ziua era o bucurie, totul verde în jur. Noaptea îmi era frică să dorm, între brusturii ăia înalţi, aşa că citeam. Citeam până în zori, eram în stare să mănânc cartea aia numai s-o termin până dimineaţa, trei sute de pagini, oricât avea, că dacă mă prindea Tonuţ, bărbatu' meu, mi-o arunca în foc. Într-o vară, am cumpărat toate cărţile pe care le-au adus la magazin, citeam tot ce-mi cădea în mână. Bărbatu' era la muncă, lucra 12 cu 24, copiii mici adormeau, eu luam lângă mine lampa cu gaz şi citeam. Când n-aveam gaz, puneam motorină, dimineaţa ieşea negru din mine, dar tot citeam."
Când Veta s-a căsătorit în Ighişul Vechi, la 15 ani, era considerată deja bătrână, însă ei nici atunci nu-i ardea de măritiş, ar fi vrut să mai copilărească. Soţul era mai mare cu zece ani şi l-a văzut pentru prima oară când a venit acasă la ei, s-o ceară. Părinţii se înţeleseseră deja. Părinţii fetei vin cu zestrea şi cu salbele de argint, părinţii băiatului, cu paharul. Socrul avusese trei pahare preţioase, foarte vechi, dar îi fuseseră confiscate şi mai primise înapoi două, unul se spune că a ajuns la Viena, la împărat. Zestrea Vetei a fost de 130.000 de Bălcescu. Soţul s-a purtat frumos cu ea, a îngrijit-o, însă Veta nu a cunoscut dragostea aceea romantică,
despre care citise în atâtea cărţi. Mulţi nici nu ştiu ce e aia, merg aşa, înainte, însă ea a mai văzut filme, a citit romane, ştie. Veta nu vede nicio contradicţie între credinţa ei ortodoxă şi talentul de a ghici în cărţi. Are mereu cărţile cu ea, e un har de care-i mândră, ştie să interpreteze şi mai scoate un ban din asta, pentru că altfel, a muncit din greu toată viaţa. Dacă nu eşti harnică şi nu munceşti, te lasă bărbatul. Veta se ţine tare, femeie puternică, păstrează familia unită, însă nu vrea să păcălească pe nimeni, să pară mai dură decât este. Îşi permite, ori de câte ori pofteşte, să-şi lase sufletul să se întoarcă în trecut, în anii copilăriei. "Aveam o pădure de aluni aproape de casă, acolo fugeam deseori, chiar dacă ştiam c-o să mă bată mama. Acolo simţeam, aşa, un fel de pace, de linişte, mă simţeam ca Florica din Codru, zâna pădurii. Preferam să merg acolo, decât în zmeuriş, nu ştiu ce-mi plăcea aşa mult. Mereu când trec cu maşina pe acolo mă uit. Cred că n-am mai fost pe acolo de 45 de ani, şi tare mi-e dor de pădurea mea cu aluni."
Mulţumiri Oanei Burcea - Muzeul Astra