"Am văzut o lumină aşa de intensă, încât nu puteam să stau cu ochii deschişi”
- Domnule Marian Zidaru, viaţa dvs. şi a soţiei dvs., Victoria Zidaru, a fost extrem de densă şi cu schimbări esenţiale. La mijlocul anilor '80, eraţi deja un tânăr artist român în plină ascensiune. Premii internaţionale şi expoziţii de desen extrem de personale şi tot mai subversive vă propulsaseră în atenţia publicului şi a criticii. În plină glorie, destinul dvs. s-a schimbat brusc. Ce a determinat această "tăietură de viaţă”?
- Ziua când am ajuns la mânăstirea Ghelari din Hunedoara. Era prin 1987 şi începusem să citim amândoi, şi eu, şi Victoria, Filocalia. Apoi, în anii ce au urmat, vremurile au devenit tot mai dificile. În expoziţii, anumite persoane se uitau atent la ce expui. Aşa s-a întâmplat şi în 1987, când am expus şi eu un desen numit "Schema modelării conştiinţei la copii, între 3 şi 5 ani”. Era o expoziţie obscură, de grup, la Căminul Artei, dar desenul meu era destul de violent anticomunist. Şi am fost chemat atunci de unul dintre securiştii oficiali ai Uniunii Artiştilor Plastici (îl ştiam toţi), altminteri un personaj simpatic, care mi-a zis: "D-le Zidaru, de ce vrei să ne faci necazuri? Te rog, ia desenul ăsta în atelier şi adu altul”. Şi eu l-am luat, dar n-am mai adus nimic. Ăla a fost momentul în care m-am supărat rău pe comunism. Şi atunci au început şi problemele noastre. Pentru că din acel moment, atelierul nostru din strada Academiei a început să fie în permanenţă supravegheat. Doi indivizi stăteau cu ochii ţintă pe el. Parcă erau camere de luat vederi. Nici nu se fereau de noi, năvăleau înăuntru şi ne ameninţau urlând. Atunci ne-am dat seama că nu mai puteam să rămânem în Bucureşti. Nu aveam nici buletin de Bucureşti, nici loc de muncă şi nici casă şi eram şi cu securitatea pe urmele noastre, gata să ne găsească un pretext legal ca să ne ridice. Atunci s-a întâmplat că l-am cunoscut pe fiul preotului de la mânăstirea Ghelari. "Hai la tata, la mânăstire, la Ghelari, şi poate găsim acolo ceva de făcut”, mi-a spus. Aşa am ajuns acolo, în ţinutul pădurenilor. După aceea, ne-am dat seama că n-a fost chiar aşa, o întâmplare. Trebuia să ajungem acolo.
- Povestiţi-ne câte ceva din perioada de la Ghelari.
- Acolo am lucrat la o poartă mare, "Poarta Slavei” se numea. Era pentru biserica din Ghelari şi îl înfăţişa pe Arhanghelul Mihail învingându-i pe balauri, pe demoni. Aceea a fost bătălia mea cu comunismul. Prin acea poartă încercam să răzbun toate bisericile dărâmate, toţi credincioşii traumatizaţi, toate nenorocirile şi demolările pe care le făcuse Ceauşescu atunci. Or, asta nu puteam s-o împlinesc decât izolându-mă într-un loc absolut miraculos şi făcând un obiect care contrazice realitatea. Dar această poartă are şi ea povestea ei. În 1984, când am avut o bursă în Italia, am ajuns şi la Veneţia. Piaţa San Marco şi Catedrala m-au impresionat atât de tare, încât am avut senzaţia unei viziuni. Am văzut acolo o lumină atât de intensă, încât nu puteam să stau cu ochii deschişi... Şi o armonie care se întrupase într-o formă de lumină. Şi am simţit atunci o emoţie fără margini, care îmi împingea lacrimile înafară. Şi am auzit ceva... părea o voce interioară ce-mi spunea: "Să te întorci în România şi ceea ce vezi aici, să faci acolo!”. Pe urmă mi-am revenit şi m-am mai plimbat prin Veneţia şi m-am întors iar în piaţa San Marco, să retrăiesc momentele alea. Îmi ziceam: poate locul m-a emoţionat atât de puternic... Dar nu am trăit senzaţia aceea. Ba dimpotrivă, turismul din oraş mi se părea atât de agresiv şi profanatoriu, încât dintr-o dată mi s-a luat cheful de Italia, şi chiar în aceeaşi seară eram în tren, spre România. Şi după câţiva ani, când am ajuns la Ghelari, mi-am dat seama că ăsta poate să fie locul în care eu trebuie să fac ce trăisem atunci. La Ghelari trebuia să refacem tot locul: am avut proiecte pentru fântâni, pentru faţada bisericii, trebuia să facem o coloană într-un parc-grădină. Aşa ne înţelesesem cu preotul de atunci, Nerva Florea. Voiam ca toată viaţa să ne-o dedicăm acestui proiect. Nu mai voiam să plecăm de la Ghelari. Era un loc de basm, cu Munţii Poiana Ruscăi şi pădurea acea cu fagi uriaşi. În fiecare zi ne plimbam prin pădure, culegeam ciuperci. Aşa am început să ne hrănim naturist, vegetarian. Perioada de la Ghelari a fost o perioadă de artă însoţită de rugăciune. Şi aveam program de mânăstire. Trăiam în feciorie, ţineam post şi făceam rugăciunile de mânăstire. Încet, încet, ajunsesem la o experienţă mistică puternică, încât momentele de rugăciune şi de lucru deveniseră lupta noastră cu comunismul. Ne rugam împotriva răului şi pentru căderea comunismului. Iar noaptea ne rugam şi cu voce tare şi mai intonam şi câte un fragment din imnul regal. Desigur că toate astea nu puteau fi trecute cu vederea, nici în vârful muntelui. Dar totul a decurs normal până prin noiembrie '89, când, pur şi simplu, cineva din grupul cu care lucram acolo a auzit o voce care spunea că peste România vor veni evenimente foarte importante şi că noi trebuie să ne rugăm pentru ţară, pentru că vor muri mulţi oameni. Aşa spunea vocea aceea. Şi ne-a cerut ca într-o vineri să intrăm în biserică şi să cerem ca tot satul să vină să se roage. Noi credeam că va urma un cutremur. Nu ne închipuiam că va fi revoluţie. Şi tot acea voce a mai spus aşa: "Dacă mâine vor veni măcar trei persoane, nu voi da această nenorocire peste România”. Dar a doua zi, vineri, pe drumul din curtea bisericii, a apărut o singură femeie, o băbuţă.
- Trăirile mistice au continuat?
- La mânăstire, acea voce nu ne slăbea. Nici noi nu prea ştiam ce era. Apoi, am plecat cu Victoria la Bucureşti. Era deja prin decembrie, 1989. După care a început nebunia revoluţiei şi a morţii. Noi ne-am dus la gară, voiam să ajungem neapărat la Ghelari, pentru că ştiam că trăiam un eveniment de origine şi de factură spirituală, nu oamenii se luptau între ei, ci era un război între partea bună nevăzută a lumii şi partea rea nevăzută a ei. Exact cum reprezentasem eu în desenele mele uciderea meduzei şi îngerii luptându-se cu duhurile rele. Întorşi la Ghelari, mergeam noaptea împreună cu preotul în biserică şi ne rugam lui Hristos să se oprească nebunia şi vărsarea de sânge. Pe urmă, când lucrurile s-au mai liniştit, am continuat să lucrăm acolo până în vara lui '90, când preotul Nerva Florea a murit, din păcate. Atunci nu a mai avut cine să ne apere. Şi am fost hăituiţi şi de-acolo, cu miliţia pe urmele noastre, de-abia am scăpat. Iar poarta am dus-o, într-un final, la Pucioasa.
"O voce s-a auzit, începând cu 1955. O auzise Virginia, o ţărancă”
- Pucioasa şi Noul Ierusalim au fost încă o perioadă importantă în viaţa dvs.
- La Pucioasa am fondat o comunitate creştină cu preocupări artistice şi un atelier de creaţie. Acest loc era fondat tot pe structura unei revelaţii. O voce s-a auzit începând cu 1955, în zona aceea. O auzise Virginia, o ţărancă simplă. Era Cuvântul lui Dumnezeu. A fost o perioadă lungă de revelaţii interesante. Unele s-au împlinit, altele aşteptăm să se împlinească. Între timp, Virginia a murit, dar vocea continuă să vorbească peste cei care sunt acum la Pucioasa. Colaborarea noastră acolo a durat 20 de ani, din 1987 până în 2005-2006. Relaţiile s-au răcit atunci când eu le-am atras atenţia celor ce veniseră alături de noi că s-a umplut casa de calculatoare şi curtea de maşini şi că noi ar trebui să lucrăm iar în sărăcia la care ne îndemna tot timpul Dumnezeu. N-am fost înţeleşi şi a trebuit să plecăm. Aşa că ne-am continuat programul religios şi viaţa noastră laică prin artă aici, în Bucureşti, dar şi la Suceava, la Liteni, în casa bătrânească a Victoriei. Am restaurat casa şi şura, am construit un corp nou, în aceeaşi manieră, din lemn. La Liteni, am inaugurat, în 2013, "Ferma de artă”. Avem ateliere de artă şi spaţii de expoziţie, unde invităm artişti de tot soiul, nu numai artişti plastici. Să-şi petreacă acolo un sejur, cum şi-l socotesc ei de cuviinţă, ca să creeze. Lucrez şi eu cot la cot cu artiştii, cioplesc în lemn mai ales.
- Chiar voiam să vă întreb, cum vă ciopliţi sculpturile în lemn?
- Eu folosesc o anume cioplitură ţărănească de topor. Am preluat-o de la un tâmplar. Am cunoscut un tâmplar care lucra pe un butuc, pe un lemn pe care-l avea de multă vreme. Era un butuc pus pe orizontală. Şi atât de mult cioplise pe lemnul ăla, folosindu-l ca suport, încât arăta superb. La câte lovituri de topor primise, butucul era tocat mărunt, şi mi-a plăcut expresia plastică a suprafeţei respective, aşa că am preluat-o şi eu în lucrările mele. Tehnica se fură. N-o poţi învăţa. Iar cioplitura românească, spre deosebire de cea occidentală, are o imperfecţiune aparentă. Ţăranul preferă să-i lase lemnului textura. Lăzile de zestre de altădată, de pildă, nu erau perfect finisate, pentru că ţăranul român folosea tot buşteanul şi băga şi scânduri mai imperfecte. Asta dădea farmec obiectelor. Stâlpii de casă de multe ori erau strâmbi, că aşa fusese lemnul. Şi asta e o formă de a respecta materialul. Nu să tai tu o pădure, ca să alegi doar două scânduri perfecte. Ăsta este meritul lemnarului român. Şi cioplitura ţărănească este o cioplitură plină de trăire, de dramă, de suferinţă. De multe ori, şi eu simt cum, sub fiecare lovitură de topor, lemnul pare că devine carne vie. Şi uneori mi-e teamă şi tresar, până când îmi amintesc că e un material aparent amorf şi fără sentimente. Dar e o vorbă la ţară: lemnul are viaţa lui.
"Întotdeauna mi-a fost milă şi am vrut să fac ceva ca frunzele şi florile să rămână vii, să le lungesc viaţa”
Şi fiindcă tot venise vorba de meşteşug, am vrut s-o întreb şi pe Victoria Zidaru, cum face ea acele obiecte fastuoase, nişte împletituri care însoţesc multe dintre expoziţiile lui Marian Zidaru.
- Eu le-am numit "Basoreliefuri vegetale”. A nu se confunda cu tapiseriile. Ele sunt reliefuri făcute din frunze împletite. Sunt frunze de stejar canadian, foarte ceroase şi groase, cărnoase. Este o frunză care se pretează la a fi îndoită, atunci când este încă verde, şi se face ca o foiţă de ţigară, după care eu o împletesc. Sute de metri de cozi de frunze am împletit şi le-am folosit apoi în reliefuri vegetale, care rezistă de zece ani. Prima expoziţie cu ele am avut-o în 2005, la Căminul Artei. Şi apoi am continuat pe tema asta o serie de obiecte în basorelief şi în rombos.
- Cum de v-aţi gândit să sculptaţi în frunze?
- Totdeauna am considerat că li se face o mare nedreptate plantelor, pentru că trăiesc atât de puţin. Întotdeauna mi-a fost milă şi am vrut să fac ceva ca frunzele şi florile să rămână vii, să le lungesc viaţa. Mi se părea nedrept, când sunt atât de frumoase, să trăiască doar până în toamnă. Parcă le simţeam glasul şi disperarea. Am vrut să prelungesc o clipă frumuseţea pe care ne-o dădeau în fiecare toamnă, într-o operă de artă, care va rămâne - cât timp, nici eu nu ştiu. Totul a început într-un octombrie, la Muzeul Satului, când, intrând în curte, am dat cu ochii de un stejar canadian uriaş. Era desfrunzit, iar la poalele lui era o mare roşie de frunze. Şi parcă am simţit atunci vocea şi geamătul lor, ca o rugăciune. O frumuseţe atât de puternică şi de sălbatică... Şi am luat saci pe care i-am îndesat cu frunze şi am venit cu ele acasă. De atunci am început să le împletesc. Nu ştiam ce voi face cu ele, dar împleteam fără să mă pot opri.
"Crucea e prima sculptură adevărată”
- Cum reacţionează publicul de azi la sculpturile şi desenele dvs., încărcate de expresie mistică? - îl întreb pe Marian Zidaru.
- În general, bine. Îmi amintesc, de pildă, de expoziţia "Bucureşti după 1994”, deschisă în 1997 în Aachen, Germania. Am fost invitaţi mai mulţi artişti, dintre care eu şi Sorin Dumitrescu am avut poziţia cea mai declarat ortodoxistă: desene, studii pentru icoane, eu am venit cu o grămadă de cruci, o stivă, mai multe lucrări pe această temă. Şi la deschidere, un ziarist m-a întrebat: "De unde această idee de a aduce cruci în muzee?”. Părea chiar un pic scandalizat. Şi atunci i-am răspuns şi eu, pe măsura întrebării sale. Am zis că am băgat crucile în muzee pentru că muzeele, în ultimul timp, s-au umplut de draci, şi că trebuie golite din când în când. Discuţia s-a oprit aici. Dar crucea, pentru mine, este un simbol structural extraordinar de frumos. Şi nu numai pentru mine, ci pentru spaţiul românesc ortodox, care a dat o infinitate de forme de cruci, absolut superbe, sculpturi în toată regula, care meritau să stea într-un muzeu. Crucea merită un Muzeu al Crucii. Dar cred că la lucrul ăsta n-o să se gândească nimeni prea curând. Deşi mulţi sculptori au plecat de la tema crucii, iar unul dintre ei, pe care îl admir enorm, George Apostu, în lucrarea "Tată şi Fiu”, n-a făcut altceva decât variaţiuni pe tema crucii. Şi tot el a făcut crucea de la mormântul lui Petru Comarnescu, din cimitirul Mânăstirii Voroneţ. Mergem foarte des acolo şi îmi face o plăcere deosebită să revăd acest obiect, care-i absolut superb. O cruce-sculptură, căreia nu ai ce să îi reproşezi. De aceea, la întrebarea reporterului german, m-am simţit ofensat. Crucea e prima sculptură adevărată, prima sculptură de concept. Ea rezumă întreg creştinismul. Nu există sculptură mai desăvârşită decât ea. Crucea, ca semn al Răstignirii lui Hristos, are o poezie extraordinară şi o sculpturalitate superbă. Aşa cum sunt şi crucile noastre, mai ales cele din Buzău: crucea îngemănată, crucea cu pui, crucea de altar sau crucea mică, de la gât, crucea pristolnic, pe care o întâlnim în casele de altădată ale tuturor ţăranilor.
- Crucea face parte din familia noastră, adaugă Victoria. Crucea este fiinţă, pentru că are şi ea acatist. Ea este vie. Este membru al familiei noastre.
- Şi dacă tot vorbim de cruce, mă gândesc şi la îngeri. Toate vechile oraşe europene au câte un înger pe soclu, prin pieţe. Bucureştiul nu are îngeri şi asta se simte - spune Marian Zidaru.
"Stăteam numai în rugăciune”
- De cât timp vă însoţiţi lucrul artei cu post şi rugăciuni?
- De aproape 30 de ani, din 1987, de la Ghelari. De altfel, la Ghelari am avut momente când rugăciunea ne plăcea atât de mult, că nu ne mai apucam de lucru. Stăteam numai în rugăciune. Ne făcusem un loc de taină, unde făceam cu rândul, ca rugăciunea să nu se oprească niciodată. Când intrai în locul ăla şi te puneai la rugăciune, nu mai plecai de acolo. Aşa de plăcut era... Şi azi însoţim lucrările noastre cu acel program de rugăciune, pe care ni l-am asumat, şi ne facem rugăciunile, dar strictul necesar pentru un mirean. Canonul de rugăciuni prevăzut de biserică. Nu facem exces. Şi nu ne rugăm pentru ca neapărat să avem lucrările binecuvântate. Ci pentru că e bine să faci o rugăciune, că nu e omul mai presus de Dumnezeu. Făcând rugăciune, stând într-o comuniune cu Dumnezeu, ajungi să cunoşti din timp ceea ce urmează să se întâmple sau ce trebuie să faci. Abia atunci Dumnezeu îţi dă duhul cunoaşterii, când eşti într-o comuniune permanentă şi concretă cu El. Iar rugăciunea este şi o formă poetică foarte frumoasă. Este o poezie pură. Eu cred mai mult într-un creştinism creativ decât într-un creştinism dogmatic. Un creştinism poetic, un creştinism care se bazează pe poezie, pe cuvântul poetic. Eu cred că întotdeauna cuvântul primordial a fost un cuvânt al poeziei. Aşa că poeţii nu-şi dau seama ce armă puternică au, ce capacitate de a modifica lumea le stă în putere. De la artă până la credinţă nu e decât un pas. Sunt convins că foarte mulţi artişti împărtăşesc acest lucru, în final este o experienţă mistică. Iar când te rogi, comuniunea dintre creaţie şi actul rugăciunii nu se face de la început. Ea se face pe parcurs, trebuie să se îmbine, să se amestece. La un moment dat, rugăciunea este artă şi arta devine rugăciune. Nu le mai poţi deosebi, nu se mai despart. La început eşti uimit. După primele posturi, când vezi că începi să primeşti tot felul de semne, că începi să înţelegi anumite lucruri, ţi se pare că e nelalocul lui. După aceea prinzi aripi. Câteodată eşti prea curajos, prea îndrăzneţ. Faci tot felul de greşeli, te mai izbeşte Dumnezeu de pereţi, până găseşti calea de mijloc. Stilul în care lucrăm, l-am numit romantism mistic. Pentru că se bazează pe revelaţie, pe ascultarea acestei şoapte divine, care de multe ori este abstractă. Nu este o şoaptă în cuvinte, ci o şoaptă în emoţii. Viaţa Lui Hristos, vieţile Sfinţilor, tot ce s-a întâmplat în creştinism, fundamentul creştinismului, este de factură romantică mai degrabă. Ţine de îndrăgostire, de asumarea martirajului.
- Simţiţi că lucrările dvs. conţin un crâmpei dumnezeiesc?
- Ceea ce ai în suflet, aceea pui şi în obiectul pe care-l faci. Actul creaţiei este un gest ritualic conştient. Credinţa în Dumnezeu se depune în material. Ai nevoie de o mareconcentrare a minţii şi a sufletului când realizezi un obiect. Mai ales în sculptură, e foarte greu să menţii forţa de expresie până când termini lucrarea. Începi cu o schiţă foarte puternică, expresivă, şi până ajungi să termini obiectul, se pierde din ce în ce mai mult din expresia schiţei. Dar expresia artistică ţine de fervoarea cu care lucrezi. Tot ceea ce faci trebuie făcut cu fervoare mistică. Ca artist, nu poţi să fii rece. Trebuie să trăieşti devorat de creaţie.