"Am văzut o lumină așa de intensă, încât nu puteam să stau cu ochii deschiși”
- Domnule Marian Zidaru, viața dvs. și a soției dvs., Victoria Zidaru, a fost extrem de densă și cu schimbări esențiale. La mijlocul anilor '80, erați deja un tânăr artist român în plină ascensiune. Premii internaționale și expoziții de desen extrem de personale și tot mai subversive vă propulsaseră în atenția publicului și a criticii. În plină glorie, destinul dvs. s-a schimbat brusc. Ce a determinat această "tăietură de viață”?
- Ziua când am ajuns la mânăstirea Ghelari din Hunedoara. Era prin 1987 și începusem să citim amândoi, și eu, și Victoria, Filocalia. Apoi, în anii ce au urmat, vremurile au devenit tot mai dificile. În expoziții, anumite persoane se uitau atent la ce expui. Așa s-a întâmplat și în 1987, când am expus și eu un desen numit "Schema modelării conștiinței la copii, între 3 și 5 ani”. Era o expoziție obscură, de grup, la Căminul Artei, dar desenul meu era destul de violent anticomunist. Și am fost chemat atunci de unul dintre securiștii oficiali ai Uniunii Artiștilor Plastici (îl știam toți), altminteri un personaj simpatic, care mi-a zis: "D-le Zidaru, de ce vrei să ne faci necazuri? Te rog, ia desenul ăsta în atelier și adu altul”. Și eu l-am luat, dar n-am mai adus nimic. Ăla a fost momentul în care m-am supărat rău pe comunism. Și atunci au început și problemele noastre. Pentru că din acel moment, atelierul nostru din strada Academiei a început să fie în permanență supravegheat. Doi indivizi stăteau cu ochii țintă pe el. Parcă erau camere de luat vederi. Nici nu se fereau de noi, năvăleau înăuntru și ne amenințau urlând. Atunci ne-am dat seama că nu mai puteam să rămânem în București. Nu aveam nici buletin de București, nici loc de muncă și nici casă și eram și cu securitatea pe urmele noastre, gata să ne găsească un pretext legal ca să ne ridice. Atunci s-a întâmplat că l-am cunoscut pe fiul preotului de la mânăstirea Ghelari. "Hai la tata, la mânăstire, la Ghelari, și poate găsim acolo ceva de făcut”, mi-a spus. Așa am ajuns acolo, în ținutul pădurenilor. După aceea, ne-am dat seama că n-a fost chiar așa, o întâmplare. Trebuia să ajungem acolo.
- Povestiți-ne câte ceva din perioada de la Ghelari.
- Acolo am lucrat la o poartă mare, "Poarta Slavei” se numea. Era pentru biserica din Ghelari și îl înfățișa pe Arhanghelul Mihail învingându-i pe balauri, pe demoni. Aceea a fost bătălia mea cu comunismul. Prin acea poartă încercam să răzbun toate bisericile dărâmate, toți credincioșii traumatizați, toate nenorocirile și demolările pe care le făcuse Ceaușescu atunci. Or, asta nu puteam s-o împlinesc decât izolându-mă într-un loc absolut miraculos și făcând un obiect care contrazice realitatea. Dar această poartă are și ea povestea ei. În 1984, când am avut o bursă în Italia, am ajuns și la Veneția. Piața San Marco și Catedrala m-au impresionat atât de tare, încât am avut senzația unei viziuni. Am văzut acolo o lumină atât de intensă, încât nu puteam să stau cu ochii deschiși... Și o armonie care se întrupase într-o formă de lumină. Și am simțit atunci o emoție fără margini, care îmi împingea lacrimile înafară. Și am auzit ceva... părea o voce interioară ce-mi spunea: "Să te întorci în România și ceea ce vezi aici, să faci acolo!”. Pe urmă mi-am revenit și m-am mai plimbat prin Veneția și m-am întors iar în piața San Marco, să retrăiesc momentele alea. Îmi ziceam: poate locul m-a emoționat atât de puternic... Dar nu am trăit senzația aceea. Ba dimpotrivă, turismul din oraș mi se părea atât de agresiv și profanatoriu, încât dintr-o dată mi s-a luat cheful de Italia, și chiar în aceeași seară eram în tren, spre România. Și după câțiva ani, când am ajuns la Ghelari, mi-am dat seama că ăsta poate să fie locul în care eu trebuie să fac ce trăisem atunci. La Ghelari trebuia să refacem tot locul: am avut proiecte pentru fântâni, pentru fațada bisericii, trebuia să facem o coloană într-un parc-grădină. Așa ne înțelesesem cu preotul de atunci, Nerva Florea. Voiam ca toată viața să ne-o dedicăm acestui proiect. Nu mai voiam să plecăm de la Ghelari. Era un loc de basm, cu Munții Poiana Ruscăi și pădurea acea cu fagi uriași. În fiecare zi ne plimbam prin pădure, culegeam ciuperci. Așa am început să ne hrănim naturist, vegetarian. Perioada de la Ghelari a fost o perioadă de artă însoțită de rugăciune. Și aveam program de mânăstire. Trăiam în feciorie, țineam post și făceam rugăciunile de mânăstire. Încet, încet, ajunsesem la o experiență mistică puternică, încât momentele de rugăciune și de lucru deveniseră lupta noastră cu comunismul. Ne rugam împotriva răului și pentru căderea comunismului. Iar noaptea ne rugam și cu voce tare și mai intonam și câte un fragment din imnul regal. Desigur că toate astea nu puteau fi trecute cu vederea, nici în vârful muntelui. Dar totul a decurs normal până prin noiembrie '89, când, pur și simplu, cineva din grupul cu care lucram acolo a auzit o voce care spunea că peste România vor veni evenimente foarte importante și că noi trebuie să ne rugăm pentru țară, pentru că vor muri mulți oameni. Așa spunea vocea aceea. Și ne-a cerut ca într-o vineri să intrăm în biserică și să cerem ca tot satul să vină să se roage. Noi credeam că va urma un cutremur. Nu ne închipuiam că va fi revoluție. Și tot acea voce a mai spus așa: "Dacă mâine vor veni măcar trei persoane, nu voi da această nenorocire peste România”. Dar a doua zi, vineri, pe drumul din curtea bisericii, a apărut o singură femeie, o băbuță.
- Trăirile mistice au continuat?
- La mânăstire, acea voce nu ne slăbea. Nici noi nu prea știam ce era. Apoi, am plecat cu Victoria la București. Era deja prin decembrie, 1989. După care a început nebunia revoluției și a morții. Noi ne-am dus la gară, voiam să ajungem neapărat la Ghelari, pentru că știam că trăiam un eveniment de origine și de factură spirituală, nu oamenii se luptau între ei, ci era un război între partea bună nevăzută a lumii și partea rea nevăzută a ei. Exact cum reprezentasem eu în desenele mele uciderea meduzei și îngerii luptându-se cu duhurile rele. Întorși la Ghelari, mergeam noaptea împreună cu preotul în biserică și ne rugam lui Hristos să se oprească nebunia și vărsarea de sânge. Pe urmă, când lucrurile s-au mai liniștit, am continuat să lucrăm acolo până în vara lui '90, când preotul Nerva Florea a murit, din păcate. Atunci nu a mai avut cine să ne apere. Și am fost hăituiți și de-acolo, cu miliția pe urmele noastre, de-abia am scăpat. Iar poarta am dus-o, într-un final, la Pucioasa.
"O voce s-a auzit, începând cu 1955. O auzise Virginia, o țărancă”
- Pucioasa și Noul Ierusalim au fost încă o perioadă importantă în viața dvs.
- La Pucioasa am fondat o comunitate creștină cu preocupări artistice și un atelier de creație. Acest loc era fondat tot pe structura unei revelații. O voce s-a auzit începând cu 1955, în zona aceea. O auzise Virginia, o țărancă simplă. Era Cuvântul lui Dumnezeu. A fost o perioadă lungă de revelații interesante. Unele s-au împlinit, altele așteptăm să se împlinească. Între timp, Virginia a murit, dar vocea continuă să vorbească peste cei care sunt acum la Pucioasa. Colaborarea noastră acolo a durat 20 de ani, din 1987 până în 2005-2006. Relațiile s-au răcit atunci când eu le-am atras atenția celor ce veniseră alături de noi că s-a umplut casa de calculatoare și curtea de mașini și că noi ar trebui să lucrăm iar în sărăcia la care ne îndemna tot timpul Dumnezeu. N-am fost înțeleși și a trebuit să plecăm. Așa că ne-am continuat programul religios și viața noastră laică prin artă aici, în București, dar și la Suceava, la Liteni, în casa bătrânească a Victoriei. Am restaurat casa și șura, am construit un corp nou, în aceeași manieră, din lemn. La Liteni, am inaugurat, în 2013, "Ferma de artă”. Avem ateliere de artă și spații de expoziție, unde invităm artiști de tot soiul, nu numai artiști plastici. Să-și petreacă acolo un sejur, cum și-l socotesc ei de cuviință, ca să creeze. Lucrez și eu cot la cot cu artiștii, cioplesc în lemn mai ales.
- Chiar voiam să vă întreb, cum vă ciopliți sculpturile în lemn?
- Eu folosesc o anume cioplitură țărănească de topor. Am preluat-o de la un tâmplar. Am cunoscut un tâmplar care lucra pe un butuc, pe un lemn pe care-l avea de multă vreme. Era un butuc pus pe orizontală. Și atât de mult cioplise pe lemnul ăla, folosindu-l ca suport, încât arăta superb. La câte lovituri de topor primise, butucul era tocat mărunt, și mi-a plăcut expresia plastică a suprafeței respective, așa că am preluat-o și eu în lucrările mele. Tehnica se fură. N-o poți învăța. Iar cioplitura românească, spre deosebire de cea occidentală, are o imperfecțiune aparentă. Țăranul preferă să-i lase lemnului textura. Lăzile de zestre de altădată, de pildă, nu erau perfect finisate, pentru că țăranul român folosea tot bușteanul și băga și scânduri mai imperfecte. Asta dădea farmec obiectelor. Stâlpii de casă de multe ori erau strâmbi, că așa fusese lemnul. Și asta e o formă de a respecta materialul. Nu să tai tu o pădure, ca să alegi doar două scânduri perfecte. Ăsta este meritul lemnarului român. Și cioplitura țărănească este o cioplitură plină de trăire, de dramă, de suferință. De multe ori, și eu simt cum, sub fiecare lovitură de topor, lemnul pare că devine carne vie. Și uneori mi-e teamă și tresar, până când îmi amintesc că e un material aparent amorf și fără sentimente. Dar e o vorbă la țară: lemnul are viața lui.
"Întotdeauna mi-a fost milă și am vrut să fac ceva ca frunzele și florile să rămână vii, să le lungesc viața”
Și fiindcă tot venise vorba de meșteșug, am vrut s-o întreb și pe Victoria Zidaru, cum face ea acele obiecte fastuoase, niște împletituri care însoțesc multe dintre expozițiile lui Marian Zidaru.
- Eu le-am numit "Basoreliefuri vegetale”. A nu se confunda cu tapiseriile. Ele sunt reliefuri făcute din frunze împletite. Sunt frunze de stejar canadian, foarte ceroase și groase, cărnoase. Este o frunză care se pretează la a fi îndoită, atunci când este încă verde, și se face ca o foiță de țigară, după care eu o împletesc. Sute de metri de cozi de frunze am împletit și le-am folosit apoi în reliefuri vegetale, care rezistă de zece ani. Prima expoziție cu ele am avut-o în 2005, la Căminul Artei. Și apoi am continuat pe tema asta o serie de obiecte în basorelief și în rombos.
- Cum de v-ați gândit să sculptați în frunze?
- Totdeauna am considerat că li se face o mare nedreptate plantelor, pentru că trăiesc atât de puțin. Întotdeauna mi-a fost milă și am vrut să fac ceva ca frunzele și florile să rămână vii, să le lungesc viața. Mi se părea nedrept, când sunt atât de frumoase, să trăiască doar până în toamnă. Parcă le simțeam glasul și disperarea. Am vrut să prelungesc o clipă frumusețea pe care ne-o dădeau în fiecare toamnă, într-o operă de artă, care va rămâne - cât timp, nici eu nu știu. Totul a început într-un octombrie, la Muzeul Satului, când, intrând în curte, am dat cu ochii de un stejar canadian uriaș. Era desfrunzit, iar la poalele lui era o mare roșie de frunze. Și parcă am simțit atunci vocea și geamătul lor, ca o rugăciune. O frumusețe atât de puternică și de sălbatică... Și am luat saci pe care i-am îndesat cu frunze și am venit cu ele acasă. De atunci am început să le împletesc. Nu știam ce voi face cu ele, dar împleteam fără să mă pot opri.
"Crucea e prima sculptură adevărată”
- Cum reacționează publicul de azi la sculpturile și desenele dvs., încărcate de expresie mistică? - îl întreb pe Marian Zidaru.
- În general, bine. Îmi amintesc, de pildă, de expoziția "București după 1994”, deschisă în 1997 în Aachen, Germania. Am fost invitați mai mulți artiști, dintre care eu și Sorin Dumitrescu am avut poziția cea mai declarat ortodoxistă: desene, studii pentru icoane, eu am venit cu o grămadă de cruci, o stivă, mai multe lucrări pe această temă. Și la deschidere, un ziarist m-a întrebat: "De unde această idee de a aduce cruci în muzee?”. Părea chiar un pic scandalizat. Și atunci i-am răspuns și eu, pe măsura întrebării sale. Am zis că am băgat crucile în muzee pentru că muzeele, în ultimul timp, s-au umplut de draci, și că trebuie golite din când în când. Discuția s-a oprit aici. Dar crucea, pentru mine, este un simbol structural extraordinar de frumos. Și nu numai pentru mine, ci pentru spațiul românesc ortodox, care a dat o infinitate de forme de cruci, absolut superbe, sculpturi în toată regula, care meritau să stea într-un muzeu. Crucea merită un Muzeu al Crucii. Dar cred că la lucrul ăsta n-o să se gândească nimeni prea curând. Deși mulți sculptori au plecat de la tema crucii, iar unul dintre ei, pe care îl admir enorm, George Apostu, în lucrarea "Tată și Fiu”, n-a făcut altceva decât variațiuni pe tema crucii. Și tot el a făcut crucea de la mormântul lui Petru Comarnescu, din cimitirul Mânăstirii Voroneț. Mergem foarte des acolo și îmi face o plăcere deosebită să revăd acest obiect, care-i absolut superb. O cruce-sculptură, căreia nu ai ce să îi reproșezi. De aceea, la întrebarea reporterului german, m-am simțit ofensat. Crucea e prima sculptură adevărată, prima sculptură de concept. Ea rezumă întreg creștinismul. Nu există sculptură mai desăvârșită decât ea. Crucea, ca semn al Răstignirii lui Hristos, are o poezie extraordinară și o sculpturalitate superbă. Așa cum sunt și crucile noastre, mai ales cele din Buzău: crucea îngemănată, crucea cu pui, crucea de altar sau crucea mică, de la gât, crucea pristolnic, pe care o întâlnim în casele de altădată ale tuturor țăranilor.
- Crucea face parte din familia noastră, adaugă Victoria. Crucea este ființă, pentru că are și ea acatist. Ea este vie. Este membru al familiei noastre.
- Și dacă tot vorbim de cruce, mă gândesc și la îngeri. Toate vechile orașe europene au câte un înger pe soclu, prin piețe. Bucureștiul nu are îngeri și asta se simte - spune Marian Zidaru.
"Stăteam numai în rugăciune”
- De cât timp vă însoțiți lucrul artei cu post și rugăciuni?
- De aproape 30 de ani, din 1987, de la Ghelari. De altfel, la Ghelari am avut momente când rugăciunea ne plăcea atât de mult, că nu ne mai apucam de lucru. Stăteam numai în rugăciune. Ne făcusem un loc de taină, unde făceam cu rândul, ca rugăciunea să nu se oprească niciodată. Când intrai în locul ăla și te puneai la rugăciune, nu mai plecai de acolo. Așa de plăcut era... Și azi însoțim lucrările noastre cu acel program de rugăciune, pe care ni l-am asumat, și ne facem rugăciunile, dar strictul necesar pentru un mirean. Canonul de rugăciuni prevăzut de biserică. Nu facem exces. Și nu ne rugăm pentru ca neapărat să avem lucrările binecuvântate. Ci pentru că e bine să faci o rugăciune, că nu e omul mai presus de Dumnezeu. Făcând rugăciune, stând într-o comuniune cu Dumnezeu, ajungi să cunoști din timp ceea ce urmează să se întâmple sau ce trebuie să faci. Abia atunci Dumnezeu îți dă duhul cunoașterii, când ești într-o comuniune permanentă și concretă cu El. Iar rugăciunea este și o formă poetică foarte frumoasă. Este o poezie pură. Eu cred mai mult într-un creștinism creativ decât într-un creștinism dogmatic. Un creștinism poetic, un creștinism care se bazează pe poezie, pe cuvântul poetic. Eu cred că întotdeauna cuvântul primordial a fost un cuvânt al poeziei. Așa că poeții nu-și dau seama ce armă puternică au, ce capacitate de a modifica lumea le stă în putere. De la artă până la credință nu e decât un pas. Sunt convins că foarte mulți artiști împărtășesc acest lucru, în final este o experiență mistică. Iar când te rogi, comuniunea dintre creație și actul rugăciunii nu se face de la început. Ea se face pe parcurs, trebuie să se îmbine, să se amestece. La un moment dat, rugăciunea este artă și arta devine rugăciune. Nu le mai poți deosebi, nu se mai despart. La început ești uimit. După primele posturi, când vezi că începi să primești tot felul de semne, că începi să înțelegi anumite lucruri, ți se pare că e nelalocul lui. După aceea prinzi aripi. Câteodată ești prea curajos, prea îndrăzneț. Faci tot felul de greșeli, te mai izbește Dumnezeu de pereți, până găsești calea de mijloc. Stilul în care lucrăm, l-am numit romantism mistic. Pentru că se bazează pe revelație, pe ascultarea acestei șoapte divine, care de multe ori este abstractă. Nu este o șoaptă în cuvinte, ci o șoaptă în emoții. Viața Lui Hristos, viețile Sfinților, tot ce s-a întâmplat în creștinism, fundamentul creștinismului, este de factură romantică mai degrabă. Ține de îndrăgostire, de asumarea martirajului.
- Simțiți că lucrările dvs. conțin un crâmpei dumnezeiesc?
- Ceea ce ai în suflet, aceea pui și în obiectul pe care-l faci. Actul creației este un gest ritualic conștient. Credința în Dumnezeu se depune în material. Ai nevoie de o mare concentrare a minții și a sufletului când realizezi un obiect. Mai ales în sculptură, e foarte greu să menții forța de expresie până când termini lucrarea. Începi cu o schiță foarte puternică, expresivă, și până ajungi să termini obiectul, se pierde din ce în ce mai mult din expresia schiței. Dar expresia artistică ține de fervoarea cu care lucrezi. Tot ceea ce faci trebuie făcut cu fervoare mistică. Ca artist, nu poți să fii rece. Trebuie să trăiești devorat de creație.