Era vară, iar lucrurile erau cum trebuiau să fie. S-au plimbat ea, fetiţa, şi el, călugărul, au ieşit din sat, au tot urcat pe dealuri, s-au oprit într-o livadă. De acolo, de sus, din vârf, satul era mic, mai mic decât o fetiţă, iar Ţinutul Pădurenilor, Cerna şi dealurile ei nesfârşite erau însăşi lumea, tot ce putea să fie. Iar el, bărbatul acela care părea să plutească atunci când păşea, s-a odihnit, a zâmbit, a întins mâna şi a atins un copac din acea livadă, un păr. "Uite, Anişoară, până aici va ajunge apa". Anişoara şi-a privit satul, mogâldeaţa acea de puncte risipite în vale, a ridicat ochii spre omul acela înalt, care părea să plutească atunci când păşea, şi a întrebat în şoaptă, aşa cum întreabă orice fetiţă care nu înţelege: "Păi, cum, asta înseamnă că o să murim cu toţii, acolo?!". "Nu, n-o să muriţi, Anişoară", i-a spus Arsenie Boca, şi au început să coboare încet spre sat.
Mulţi ani mai târziu, în 1962, imediat după nunta ei cu preotul Oprea Crăciun, satul Cinciş a fost acoperit de ape. Acolo, în vale, s-a construit barajul pentru Combinatul Siderurgic din Hunedoara, oamenii au fost strămutaţi, casele şi biserica au fost înghiţite pe veci de adâncurile străvezii ale lacului. Apa a urcat până pe deal, acolo, în livada lui Nică a lui Liţă, a ajuns exact până la părul acela. Nunta Anişoarei cu părintele Oprea a fost ultima din acea biserică şi din acel sat.
Acum, primăvara începe aici, la Cinciş. Lumina se coboară, uriaşă şi albastră, deasupra apelor, lumina rămâne şi e cu noi. Toate lucrurile sunt cum trebuie să fie. Dumnezeu e sub ape, într-un sat care nu se mai poate vedea, şi cu noi, deasupra - o
lumină mare şi albastră, ca o binecuvântare. E linişte, liniştea aceea ca o forfotă nesfârşită, liniştea plină de păsări, de păduri care se trezesc la viaţă, liniştea unui drum care şerpuieşte deasupra unei ape care ascunde un sat. Cincişul pare adormit, se odihneşte leneş, apele s-au tot retras de când combinatul din Hunedoara a prins să ruginească, pe prundişul lui au rămas urmele adâncurilor de odinioară, bisericile dinspre margine au ieşit de sub unde - ziduri vechi de sute de ani, amintiri tăcute, fantomatice, ale unei vieţi care s-a dus. Dar de aici, de la marginea lacului, urcând pe o şosea pustie, de-a lungul Cernei, viaţa s-a întors, odată cu lumina, odată cu primăvara. Pentru că, de fapt, ea, viaţa, nu a plecat niciodată din Ţinutul Pădurenilor, oricât de multe lucruri s-au schimbat de-a lungul anilor, oricât de mulţi au plecat, unii departe, în alte oraşe sau în alte ţări, alţii aproape, aici, sub pământul şi sub iarba asta care foşneşte de la vânt. Valea se îngustează, apoi se lărgeşte, ajungem la Dăbâca, locul unde odinioară răsunau tobele dubaşilor. Doar că acum satul s-a tot rărit, lumea a plecat, unii mai departe, alţii mai aproape, au rămas bătrânii, văduvele, biserica şi tihna. Dar viaţa merge mai departe chiar şi aşa, vezi asta în ochii bătrânei cu care stai de vorbă, femeia asta mai tânără decât toţi tinerii pe care îi cunoşti, femeia asta care îţi spune că, dacă Dumnezeu vrea, în doar câteva zile va împlini 80 de ani. Viaţa merge mai departe, nu are cum să fie altfel, iar lucrurile, chiar dacă nu mai sunt cum au fost, au rămas cum trebuie să fie. Biserica, tihna, toate dealurile şi pădurile astea de început de lume, Cerna şerpuită şi blajină, liniştea, rosturile, casele. Primăvara este cu noi, primăvara începe în Ţinutul Pădurenilor, în curtea unei case cu păsări şi câini.
Plecăm mai departe, spre Lunca Cernei, pe o şosea perfectă, spre capătul lumii. Trecem prin tunelul de stâncă, deasupra apelor, Cerna se îngustează, vuieşte, îşi sapă cu îndârjire drumul ei de o viaţă. Apoi drumul se opreşte, mai departe nu mai există şosea şi nici nu mai e nevoie. Am ajuns în locul în care, cât vezi cu ochii, bucuria s-a coborât pe pământ şi a rămas. Nu ştiu cum arată raiul, dar s-ar putea să fie aici.
Ne oprim, păstrăm liniştea o vreme şi ne întoarcem.