Dan C. Mihăilescu
Firea dimprejurul bisericii
Printr-un capriciu al memoriei, ţin minte un editorial din 1995 al Evenimentului zilei, în care se observa cu acuitate un fenomen deopotrivă înduioşător şi îngrijorător al tranziţiei: cerşetorii care-şi asociau un câine erau mult mai iute şi mai bine plătiţi decât ceilalţi. Vederea animalului, neajutorat în muţenia lui şi ataşant prin dăruirea de sine, stârnea, instinctiv, mila trecătorilor, în vreme ce stăpânul era lesne suspectabil de făţărnicie, pungăşie, agresivitate. Pe scurt, dacă omul părea inuman, animalul avea toate datele omeniei.
Cred că nu degeaba tocmai amintirea asta mi-a venit în minte acum, când mă pregătesc să plec la ţară de Paşte, la gospodăria socrilor mei, undeva printre dealuri, la vreo 10-12 km de Horezu. Acolo mergem nesmintit, de ani şi ani, să întâmpinăm Învierea şi să ciocnim ouă roşii dimineaţa. Ei bine, dincolo de fireasca bucurie a sărbătorii în familie (cum, oare, să nu exulţi la ideea că Dumnezeu le îngăduie fiilor de şaizeci de ani să-şi îmbrăţişeze părinţii, aproape nonagenari?), pe mine cel mai abitir mă fascinează acolo duhul naturii şi forfota animăluţelor din ogradă. Invariabil şi năvalnic, toată fiinţa îmi trepidează nărăvaş de Paşte, la gândul că mierlele, rândunelele, graurii şi vrăbiile din livadă îmi vor îngenunchea şi de data asta auzul, că mă voi îndrepta mereu atent să aud cucul dinspre dreapta, ca să-mi poarte noroc, şi că-mi voi lipi obrazul de mestecenii de pe deal (Ioachim, Ştefan, Matei). Bucuria nebună a câinilor, ciugulitul bezmetic al găinilor, foşnirea gujuliilor pe pământul proaspăt dezmorţit, şipureala ameţitoare a nenumăratelor pisici, împieptoşarea cocoşului la trei jumate noaptea, plus ritualica, inexplicabila pornire a curcanului de a-mi sări duşmănos în spinare - toate astea mă fac să jubilez infinit mai intens decât gândul la ispitele culinar-viticole.
Am observat, aşadar, că, de la o vreme, în sufletul meu, sărbătoarea se asociază în chip esenţial cu regnul vegetal şi animal, în vreme ce umanul mă nelinişteşte, mă întristează, mă hărţuieşte, mă disperă ori mă înfurie. Aşa cum, când spun "Crăciun", ochii minţii mi se umplu numaidecât de albul zăpezii, urmele saniei pe drum, spartul lemnelor, făcutul focului şi culcuşirea pisoilor pe sobă, tot aşa acum, la izbucnirea primăverii şi Învierea Domnului, ce mă atrage irepresibil acolo este explozia verdelui: mugurii, dezmorţirea albinelor, naşterea puilor însămânţaţi peste iarnă ş.a.m.d. Mai precis, firea dimprejurul bisericii, cu desfolierea ei extatică, şi mai puţin chipurile acrite, ofilite, cârcotaşe, scârbite şi otrăvite de ură, ale enoriaşilor dinăuntru.
În ce mă priveşte, sărbătoarea implică întâi de toate o infuzie de singurătate şi tăcere, nicidecum isteria shoppingului şi demenţa paranghelismului. Un binecuvântat răgaz, când închizi ochii, asculţi un cor gregorian şi te gândeşti la binele şi răul făcute. Autoevaluare, bilanţ interior. Liniştire şi re-culegere de sine, în (măcar) iluzia că-ţi poţi recupera întrucâtva energia nădăjduitoare.
Iar în al doilea rând, sfânta comuniune familială, harul de-a te bucura cât mai mult, cinstit şi deplin, împreună cu cei dragi.
Ce poţi să ceri mai mult?
SORIN PREDA
În Postul Paştelui, la Cernica
Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, de fiecare dată când intru în Postul Paştelui, mă grăbesc la frumoasele slujbe ale Deniilor şi, mai ales, îmi propun să-I ofer lui Dumnezeu ceva - un dar, un gând, o rugăciune măcar. Chiar dacă nu reuşesc tot timpul, încerc. Mă străduiesc. Vreau şi-mi dau silinţa, convins fiind, asemenea poetului, că nu drumul parcurs contează, cât mersul în sine, efortul şi râvna cea adâncă, aşa cum îmi amintesc că le avea marele meu duhovnic de la Flămânda, părintele Iulian. Era un preot extrem de bătrân, la limita neputinţei. Chiar şi aşa, pot spune că nu am întâlnit pe cineva mai blând şi mai răbdător ca el. De multe ori mă duceam la spovedanie doar ca să stau în preajma lui, să-i simt pacea sufletească şi eventual, la plecare, să iau cu mine (pe haine, pe păr, pe buze) ceva din tăcerea şi liniştea unui
om, care, deşi făcuse 18 ani de temniţă grea, părea cel mai fericit om de pe Pământ - un om împăcat cu sine. N-am să uit în veci cum stătea cuminte ca un copil la fereastra casei sale parohiale şi aştepta vreun credincios care să vină să-l spovedească. N-am să uit mai ales imaginea părintelui Iulian, străbătând drumul de câţiva metri ce despărţea casa lui de biserică. O imagine crâncenă şi tulburătoare cu totul. O imagine apoteotică a neputinţei şi a biruinţei îngemănate în acelaşi om. Abia păşind şi sprijinindu-se cu greu de braţul unui credincios, părintele mergea aproape stând pe loc. Mergea cu mari eforturi şi, totuşi, nu înainta deloc. Doamne, ce spectacol! Am rămas un timp să-l privesc cum, în aproape 10 minute, părintele făcuse numai câţiva paşi. Abia atunci am înţeles. Abia atunci, un fulger mi-a străbătut conştiinţa şi am descoperit un adevăr ce ar trebui să ne cutremure pe toţi: Golgota noastră, a oamenilor obişnuiţi, e pe orizontală. Nu trebuie să urcăm neapărat. Trebuie doar să înaintăm. Să păşim pur şi simplu. Urcuşul cel adevărat este numai pentru cei aleşi, pentru cei născuţi să fie sfinţi şi mucenici. Oameni ai lui Dumnezeu.
În Postul Paştelui, caut să-mi mai acord o şansă şi să iau unele gânduri bune de la capăt. Oricât m-aş strădui, nu pot să fac acest lucru decât departe de Bucureşti, în liniştea de cetate monahală a Cernicăi. Doar în sobrietatea şi protecţia specială a mânăstirii, micul meu legământ capătă contur, deşi nici acolo nu-mi vine uşor. Mereu apare o sminteală. Mereu trebuie să se întâmple o ceartă, o furie trecătoare, un gând prostesc de mărire, de care nu scap, până nu arunc mâzga a tot ce e de prisos, după ce răscolesc temeinic prin gânduri, amintiri şi sentimente. Pe unele parcă le văd prima oară. Mă minunez de existenţa lor şi chiar mă întreb cu obidă cum am putut trăi în preajma lor, fără să mă deranjeze aerul lor izinit, stătut, uşor muced. Apoi privesc în jur şi descopăr că, în Postul Mare, Cernica se transformă într-o lavră a oamenilor tăcuţi. Nu ai pe cine să întrebi, să ceri un sfat sau o părere. În veşminte negre şi uşor ponosite, obştea se pregăteşte pentru marea zi a Învierii, a întâlnirii cu Hristos. Aleea prelungă şi mărginită de sălcii pletoase e pustie. Nu se aude decât foşnetul vântului, îngânat de zbaterea molatecă a stufărişului din Ostrov. Arar, într-o fâlfâire de mantie, trece câte un rasofor grăbit, ocolindu-te temător sau numai indiferent - de la distanţă. Ceva tainic şi profund se petrece la Cernica în Postul Paştelui şi atunci te gândeşti, în elanul clipei, că îndemnul lui Hristos, acela de a ne împăca unii cu alţii, trebuie premers de o împăcare mult mai importantă - împăcarea cu tine însuţi; împăcarea cu gândurile şi micile promisiuni făcute cândva, simplu şi nesilit de nimeni, în faţa lui Dumnezeu.
LILIANA URSU
"Să nu punem plumb pe aripi"
Viaţa cu Hristos este o sărbătoare. Oricâte griji ne-ar împovăra fiinţa, să nu uităm că El ne stă alături, gata să ne ajute, să ne scoată din deznădejde, căci deznădejdea e mândrie, spun Sfinţii Părinţi. Inima noastră e o risipire când ne adunăm cu lumea şi nu ne unim cu El.
Ce ne dă nouă, oamenilor, mult râvnita pace? Aşteptarea lui Dumnezeu. Unirea cu El. Când îi încredinţăm Lui toate grijile şi poverile noastre. Din păcate, azi, omul se învârte doar în jurul său, nu-L mai are pe Hristos drept centru, axă biruitoare de nelinişti.
"Ca să devii casnic al lui Dumnezeu trebuie să fii «angajatul» lui Dumnezeu şi nu «aranjatul» tău", spunea Cuviosul părinte Paisie Aghioritul, dar noi am pierdut bucuria jertfelniciei, îngropaţi în egoism, în nerăbdare, în necumpătare (citeşte consumerism). De fapt, în tot ceea ce ne face să vieţuim în afara noastră.
Unei lumi ca a noastră, plină de creditori, bănci, datorii, Sfântul Apostol Pavel îi răspunde atât de simplu şi de salvator "Să nu rămâi dator cu nimic, doar cu iubire".
Se apropie marea sărbătoare a Învierii Domnului nostru Iisus Hristos. Noi cu ce gânduri şi fapte ne umplem vieţile? Rugăciunea Sfântului Efrem Sirul ne-a ajutat să încercăm să ne aşezăm frumos vieţile:
"Doamne şi Stăpânul vieţii mele,
duhul trândăviei, al grijii de multe,
al iubirii de stăpânire şi al grăirii în deşert
nu mi-l da mie"
şi rugăciunea continuă cu îndemn la smerenie, răbdare, nejudecare a aproapelui şi, mai ales, iubire.
La slujba canonului Sfântului Andrei Criteanul, biserica Sfântul Elefterie din Bucureşti era luminată doar de candele, dar tălpile tuturor creştinilor îngenuncheaţi la rugăciune sclipeau ameţitor: erau pline de stele. Semn că toţi umblaseră câte puţin prin Cer, în noaptea rece de iarnă, din prima săptămână a marelui şi sfântului post.
Starea de sărbătoare e o stare de pregustare a raiului. Să nu punem plumb pe aripi, să nu ne împovărăm de griji. Toate acatistele închinate Maicii Domnului cuprind bucuria, se repetă mereu şi mereu "Bucură-te!" sau auzim îndemnul cel aducător de pace şi armonie sufletească: "Intră în bucuria Domnului tău". Din păcate, omul modern, aflat între grabă şi relaxare, a exilat bucuria în categoria amuzamentului, totul trebuie să fie "fun". Uită că fiece duminică este ziua Învierii şi fiece euharistie e o zi a Rusaliilor. Cel aflat însă în pace cu sine şi cu lumea, creştinul trăitor al Sfintelor Taine, cel aflat pe "calea cea strâmtă", ştie că strâmtoarea lărgeşte, pe când lărgimea îngustează.
Sărbători fericite!