Ioan s-a născut în Antiohia Siriei (astăzi Antakya, în Turcia), care în vremea lui era al treilea oraş al Imperiului, după Roma şi Alexandria. Pe aici treceau toate drumurile Orientului şi Apusului, iar el va fi văzut aşezându-se în faţa zidurilor cetăţii, caravanele grele de mătăsurile Persiei, de porţelanurile Chinei, de miresmele şi mirodeniile Indiei. În cetatea aceasta uriaşă, cosmopolită şi bogată, în care se întreceau unele dintre cele mai vestite şcoli filosofice şi retorice ale lumii, era greu să ajungi cunoscut, dar dacă ajungeai, te recunoştea şi respecta tot imperiul, de la Roma la Constantinopol.
Ioan a avut părinţi nobili şi avuţi. Tatăl său, Secundus, care va muri la scurtă vreme după naşterea sa, era un ofiţer de rang înalt al armatei romane şi, ca marea majoritate a clasei patriciene, păgân. Mama, însă, Anthusa, era o creştină evlavioasă. Deşi avea doar 20 de ani când Secundus a murit, ea nu s-a mai recăsătorit şi toată viaţa i-a dedicat-o lui Ioan. Singurul ei copil i-a fost lumină şi sprijin plăpând, într-o lume a bărbaţilor. O lume în care unei văduve tinere şi foarte bogate îi era foarte greu să reziste fără să se recăsătorească. Anthusa s-a încăpăţânat să rămână fidelă primei iubiri, trăind ca o sihastră, înconjurată de tentaculele lumii nobiliare antiohiene, care şi-ar fi dorit-o aliată prin căsătorie, fie ea şi de faţadă. În acest căuş de dragoste maternă unică a crescut viitorul sfânt. Ca orice fiu de patrician a urmat şcoli înalte, dar cea care l-a plămădit ca vestitor al cuvântului lui Dumnezeu a fost şcoala retorului Libaniu, vestit în tot imperiul. Dascălul acesta, rafinat la focul alb al culturii clasice păgâne, a fost întrebat înainte de a muri pe cine va lăsa la conducerea şcolii sale de retorică. "L-aş fi lăsat pe Ioan, dacă nu mi l-ar fi furat creştinii!", a răspuns Libaniu, iar această singură frază e în măsură să ne deseneze mintea strălucitoare a viitorului sfânt.
Plecarea în călugărie
Eu cred că dorul acesta s-a zămislit în el de copil. Îl văd prin pădurile muntelui Silpius, la poalele căruia se întindea cetatea Antiohiei, hălăduind cât era ziua de lungă, îndrăgind cerul şi singurătatea, învăţând să asculte de mic şoaptele ierburilor şi liniştea, în locul hărmălaiei oraşului. Deşi a fost un om menit parcă să trăiască în mijlocul celorlalţi, înzestrat de sus cu un dar al cuvântului pe care nu l-a avut nimeni înaintea sa şi pe care nimeni nu a reuşit încă să îl întreacă, Ioan a fost, fără îndoială, în adâncul inimii sale, un însingurat. Era foarte tânăr, de abia îşi terminase şcolile, când i-a spus mamei sale că vrea să se călugărească. Sufletul său dorea mai mult decât rugăciunea cuminte din duminici şi sărbători, însoţită cu căldura traiului unui nobil creştin respectat. Anthusa l-a rugat să o cruţe. Îşi pierduse bărbatul din fragedă tinereţe, iar o moarte fără fiul iubit alături ar fi zdrobit-o. "Dragule, nu mă lăsa văduvă a doua oară", i-ar fi spus lui Ioan, iar el a ascultat-o. Dar după ce maica sa a trecut la Domnul, şi-a împărţit toată averea săracilor, i-a eliberat pe toţi sclavii şi a plecat în călugărie.
Primii paşi i-a făcut într-o mânăstire de obşte. Acolo, în singurătatea munţilor, s-a schimbat din temelii. Focul inimii sale s-a întâlnit cu dogoarea de dincolo a Duhului Sfânt, iar îngemănarea aceasta, între dorul omului şi revărsarea Domnului, avea să îl mistuie cu totul. Era atât de aprins de rugăciune, încât nu îşi îngăduia deloc somnul. Când aţipea, o făcea pe un scăunel, ţinându-se cu o mână de o frânghie, ca să nu cadă. De mâncat mânca o zeamă limpede de orz, o singură dată în zi. Iar foamea aceasta după Dumnezeu a dat roade. Nu împlinise încă 30 de primăveri, când a săvârşit primele minuni. De multe ori era nevoie de un simplu cuvânt al său pentru alungarea bolilor. Unui frate din obşte, care nu văzuse niciodată cu ochiul drept, Ioan i-a spus doar atât: "Dumnezeu să îţi lumineze ochii sufletului şi ai trupului", iar ochiul beteag a văzut lumina zilei pentru întâia dată. Alteori, veşmintele sale se vădeau pline de o energie dumnezeiască, în stare să aducă tămadă. Aşa s-a întâmplat cu un nobil din Antiohia, care suferea cumplit - capul i se umflase atât de tare, încât un ochi aproape că îi ieşise din orbită. A cheltuit averi cu doctorii, dar în van şi, în cele din urmă, a venit la tânărul monah Ioan, rugându-l să îl ajute. "Bolile vin asupra oamenilor din pricina păcatelor şi a necredinţei. Dacă te îndepărtezi de faptele rele şi crezi din tot sufletul că Hristos te poate vindeca, atunci vei vedea slava lui Dumnezeu!" "Cred părinte şi voi face toate câte îmi vei porunci" a spus patricianul şi a luat un colţ din haina ponosită a lui Ioan şi şi-a aşezat-o pe cap şi pe ochiul bolnav. Pânza aceea umilă i-a luat durerile cu mâna, iar ochiul i s-a vindecat în scurt timp. Un alt demnitar, Arhelae, care conducea cetatea Antiohiei, s-a îmbolnăvit de lepră, boală la care doctorii vremii nu aveau niciun leac. Singura lui nădejde era Ioan, care l-a sfătuit să se spele cu apă din izvorul mânăstirii. Dregătorul s-a vindecat pe loc, dar pe tânărul călugăr, toate aceste minuni l-au făcut să fugă de oameni. Nu-şi dorise niciodată celebritatea. Ar fi avut parte de ea oricum, dacă ar fi rămas în lume ca retor, iar acum, la mânăstire, o simţea drept povară. Aşa că a fugit din obşte şi s-a sălăşluit într-o peşteră unde a trăit câţiva ani, într-o însingurare totală, doar el şi Dumnezeu. Acolo, în aerul tare al nopţilor, când firea doarme, iar duhul se trezeşte, şi-a împlinit Ioan creşterea. Un părinte din obştea în care trăise a avut o vedenie. În ea, tânărul sihastru era vizitat de sfinţii apostoli Petru şi Ioan Evanghelistul. Primul i-a dat o cheie, simbol al dezlegării păcatelor, iar al doilea un sul de pergament, semn al darului propovăduirii. Vedenia a fost un semn pentru slujirea care îl aştepta înainte. La capătul anilor petrecuţi în pustiu, Ioan s-a îmbolnăvit grav de stomac şi, pentru că nu mai putea mânca, s-a întors în cetate, ca să fie tratat. Nu avea să se mai întoarcă niciodată în sihăstrie. Bucuros că venise în Antiohia, episcopul locului l-a hirotonit preot, mai mult cu forţa. Cel mai mare predicator al primului mileniu creştin tocmai punea piciorul în arena imperiului.
Gurădeaur
Revenirea sa în cetate ca preot a fost ca o furtună iscată din senin. Nimeni nu se aşteptase la asemenea predici, deşi Antiohia era un oraş vestit pentru retorii şi teologii săi. Dar ca el nu mai vorbise nimeni niciodată. În primele luni, Ioan era încă prins de marea sa ştiinţă retorică, aşa că oamenii simpli nu îl puteau înţelege prea bine, dar se îmbulzeau să îl asculte, uluiţi de puterea care ieşea din cuvintele sale. Până când, odată, după slujbă, o ţărancă i-a spus simplu: "Ioane Gurădeaur, ţi-ai adâncit puţul cuvântărilor tale, iar funia minţii noastre este prea scurtă ca să mai ajungă până la apă!". Din clipa aceea, sfântul s-a lepădat de cuvintele sofisticate şi a început să predice pe înţelesul tuturor, direct şi fără ocolişuri savante. Iar antiohienii au prins porecla aruncată de ţăranca isteaţa şi nu i-au mai zis niciodată altfel decât Gurădeaur. Pentru că aşa şi era şi aşa a şi rămas până astăzi. Doisprezece ani la rând a aruncat părintele Ioan sămânţa evangheliei în cetatea Antiohiei, până când faima sa a ajuns la urechile împăratului. Când patriarhul Constantinopolului a trecut la Domnul, a fost ales în locul său. Gurădeaur a primit chemarea la slujirea de arhiereu cu mare greu, cu gândul că nu e vrednic.
Patriarh al Constantinopolului
În anul 397, în măreaţa Bazilică a Sfinţilor Apostoli din Constantinopol a apărut un patriarh mărunţel, cu cap pleşuv şi faţa suptă. Toată făptura plăpândă părea strânsă în ochii negri care, atunci când vorbea, se aprindeau. Predica îndelung, aproape două ceasuri, dar nimeni nu pleca din biserică. Era atâta har în cuvintele sale, încât cetatea împietrea atunci când ieşea să vorbească. Negustorii îşi rugau clienţii să îi păsuiască o clipă, ca să alerge până la catedrală, meşterii îşi lăsau uneltele, dregătorii se opreau din treburile lor înalte. Dacă Ioan ar fi cuvântat neîntrerupt, Constantinopolul ar fi încetat să mai umble, să vândă, să chivernisească. Ar fi înlemnit ca să îl asculte. Erau atât de uimiţi de prospeţimea şi focul predicilor sale, încât nenumăraţi tahigrafi stăteau pe lângă el, transcriindu-i orice cuvânt, iar apoi îi copiau predicile şi le împărţeau credincioşilor. Cuvintele lui Ioan se citeau peste tot, iar cei care nu ştiau să citească le învăţau pe dinafară, ca pe psalmi, recitându-le în tot locul - la mese, în taverne, în pieţe şi tribunale. În doar câţiva ani, Patriarhul Ioan a ajuns cel mai de seamă om al capitalei imperiului. Dar slava aceasta omenească, revărsată asupra lui ca un torent, nu l-a schimbat defel. A rămas acelaşi om smerit, ars de iubire pentru cei simpli şi umili. Din reşedinţa patriarhală a vândut tot ce era de prisos, chiar şi mobila din încăperi, care nu i s-a părut folositoare, iar cu banii a făcut milostenii. De mâncat mânca la fel ca în pustiu, pe sponci, aşa cum şi dormea. Iar când era vorba să mustre, nu se sfia de nimeni, nici măcar de familia imperială. Pentru că, în faţa lui Ioan, nu aveau nicio însemnătate rangul şi puterea, ci dragostea. Aşa au ajuns marile familii nobiliare ale cetăţii să se simtă atacate de cuvintele sale, care îi mustrau pe creştinii bogaţi pentru hainele şi casele lor luxoase. "Tot ceea ce îţi prisoseşte trebuie dăruit sărmanilor", le spunea sfântul de la înălţimea trăirii sale, iar patricienii Constantinopolului s-au simţit jigniţi. Poate că dacă ar fi fost numai ei, tronul patriarhal al Sfântului Ioan ar fi rămas neclintit, dar împărăteasa Eudoxia a crezut că predicile aprinse ale lui Gurădeaur o atacă pe ea. Aşa a ajuns să îl socotească drept duşman pe cel mai iubit ierarh al imperiului, iar o întâmplare neaşteptată avea să îi dea dreptate.
Prigoana
Teodorit, un nobil din capitală, foarte avut, a fost rugat de Eudoxia să împrumute vistieria imperială. Bănuind ca nu îşi va mai vedea niciodată banii înapoi şi temându-se de răzbunare, acesta l-a rugat pe Sfântul Ioan să îl apere, iar sfântul, ca patriarh, i-a scris împărătesei, spunându-i să nu-l asuprească pe patrician. Deşi îl ura, Eudoxia l-a ascultat. Timpul a trecut peste această întâmplare, iar Teodorit s-a apropiat de Ioan şi a ajuns, ascultându-i predicile, să îşi dăruiască mare parte din avere bisericii, pentru a fi folosită în bolniţele pe care Gurădeaur le construise pentru cei săraci. Pentru împărăteasă, dărnicia patricianului faţă de biserică a fost o lovitură grea - patriarhul o împiedicase să îi ia averea lui Teodor pentru a pune el mâna pe ea! Sfântul Ioan s-a apărat, spunându-i că trăieşte în sărăcie lucie, deşi fusese unul dintre cei mai bogaţi oameni ai Antiohiei. Nu a contat. Cuvintele sale despre pocăinţă şi milostenie zguduiseră inimile multora, dar şi arseseră ca un fier roşu sufletele celor care credeau că totul li se cuvine - nobili care doar se spoiseră cu credinţa creştină, clerici corupţi, cărora credinţa râvnitoare a lui Ioan le părea un blestem. Împărăteasa a strâns toate plângerile lor şi, împreună cu Patriarhul Teofil al Alexandriei, a convocat în anul 403 un sinod, unde sfântului i-au fost aduse 29 de capete de acuzare, printre care şi acela că a vândut vasele scumpe ale bisericii şi i-a risipit averea prin milostenie faţă de săraci. Ioan nici măcar nu s-a apărat, neprezentându-se la sinod, aşa că a fost depus din treaptă şi izgonit din scaun.
Fusese Patriarh al Constantinopolului doar şase ani. Îndeajuns ca mulţimile să ştie că e omul lui Dumnezeu şi că toate acuzaţiile sunt false. Aşa că s-au revoltat. Răscoala, care ameninţa direct autoritatea imperială, a fost înăbuşită doar prin rechemarea sfântului în capitală. Poporul l-a primit în triumf, ca pe un mare izbăvitor, dar pacea dintre Gurădeaur şi familia imperială nu a durat decât câteva luni. Anul următor, împărăteasa Eudoxia a convocat un nou sinod, cu sprijinul Patriarhului Teofil al Alexandriei, unde Sfântul Ioan a fost depus pentru a doua oară, pentru motivul de a se fi întors în scaun fără încuviinţarea celorlalţi ierarhi. Pe 20 iunie, în anul 404, marele patriarh a fost arestat şi exilat. 77 de zile l-au purtat pe jos, escortat de soldaţi, ca pe un răufăcător de rând. Avea 55 de ani, iar trupul îi era slăbit de asceză. A ajuns cu mari chinuri la Cucuz, în Armenia Mică, unde a stat timp de trei ani. În 407, din ordin imperial, a fost exilat mai departe, la Pytius, un mic oraş pe malul Mării Negre. Soldaţii l-au alergat pe jos, zeci de leghe pe zi, iar inima sa, care arsese pentru Hristos, slăbită de necazuri şi nevoinţe, nu a mai rezistat. A murit pe drum, pe 14 septembrie, chiar atunci când în biserici se prăznuia Înălţarea Sfintei Cruci. Ultimele lui cuvinte au fost "Slavă lui Dumnezeu pentru toate!". Păstorise ca patriarh doar şapte ani. Îndeajuns ca să rămână în istoria lumii drept cel mai mare predicator al creştinătăţii.