În toamna lui 1991, Guvernul Petre Roman pune cruce celei mai nebuneşti investiţii din anii de pe urmă ai comunismului, faimoasa Exploatare de Şisturi bituminoase din Anina, judeţul Caraş Severin, în care Nicolae Ceauşescu băgase peste 1 miliard de dolari. "Mortul de la groapă nu se mai întoarce!", sună "epitaful" pus de premier, iar vorbele lui Roman urmăresc ca un blestem, ani de zile, oraşul din Munţii Aninei. 1.200 de muncitori disponibilizaţi pe loc! Aduşi în zonă de numai câţiva ani, cei mai mulţi de prin Moldova, oamenii se duc care de pe unde veniseră. În urma lor rămâne un oraş-fantomă... E al doilea mare exod din Anina, în numai doi ani! Imediat după Revoluţie, în ianuarie '90, de cum se deschiseseră graniţele, 5.000 de oameni au părăsit Anina în numai câteva zile! Şvabi, unguri, români, cehi, fiecare fuge cât vede cu ochii, majoritatea lor în străinătate. Sunt vremuri tulburi, nimeni nu ştie ce se va alege de România, iar oamenii îşi zic că trebuie musai să scape din lagărul comunist. Într-un fel, simţiseră ce avea să vină. Marele jaf! Într-un deceniu, toată industria Aninei e pusă la pământ! Pe urma Exploatării de Şisturi, şi minele din Anina iau drumul depozitelor de fier vechi. Alte sute şi sute de oameni puşi pe liber! Şi, în timp ce vechea industrie e tocată cu flexul, nimic nou nu-i ia locul...
"Ce s-o fi ales de Anina?", mă întreb, cu inima strânsă, în timp ce intrăm, şerpuit, cu maşina, în primele sate din Banatul de munte. Ce s-o fi ales de tot heirupul comunismului? Ce-a mai rămas din cocheta colonie înfiinţată de austrieci, înainte de 1800? Mă gândesc cu groază nu atât la ruinele localităţii, după 30 de ani de prăpăd, mă gândesc cu groază la ce voi găsi - dacă voi mai găsi ceva - dincolo de ruine...
Muzeul comunismului
Ajung în Anina într-o zi mohorâtă de toamnă târzie. Nimeresc în oraşul nou, oribil, ridicat de comunişti în anii '80, pe locul cartierelor vechi, istorice, care au fost şterse de pe faţa pământului, când s-a dat drumul exploatării de şisturi bituminoase. După splendoarea drumului şerpuit spre Munţii Aninei, cu ceţuri lenevind până către amiază, peste pastelurile calde ale toamnei, contrastul cu relicvele socialismului e şocant. Dacă n-ar fi câţiva muncitori de la Electrica, ce-şi fac de lucru prin "piaţeta" flancată strâns de blocuri, ai zice că oraşul e pustiu. Nu atât sărăcia te izbeşte în Anina nouă, cât senzaţia de spaţiu suspendat în timp. Un uriaş muzeu al comunismului în aer liber, cu turlele încremenite, ale unor fabrici cândva de succes, cu utilaje ruginite abandonate care pe unde, cu blocuri părăsite şi cu "non-stop"-urile de azi în locul magazinelor comuniste de odinioară. Din loc în loc, câte un detaliu de 2018: clădirea făloasă a primăriei, gara istorică, cu trenul de agrement care face legătura cu Oraviţa, marea mândrie şi, poate, marea şansă de viitor a zonei. Şi, tot din loc în loc, printre ruinele mai vechi şi mai noi, câteva detalii pe care le recunosc după cărţile poştale care înfăţişează Anina de la începutul secolului XX. Detalii care mă vor purta, până la urmă, în sufletul oraşului de odinioară. Şi, de acolo, în sufletul "încăpăţânaţilor" care nu s-au dat duşi şi nu s-ar da duşi nici astăzi din Anina lor dragă.
Trei personaje în căutarea speranţei
Din Anina nouă până în Steierdorf, cartierul vechi al primilor colonişti, aduşi aici de austrieci, faci un sfert de ceas cu maşina. Două oraşe total diferite! Şi atmosfera e alta, aerul nemţesc de odinioară respiră prin toţi porii în Steierdorf. Dar cel cu care vorbesc e român: Cristian Mosoroceanu, un bărbat impozant, direct, dintr-o bucată şi un povestitor savuros. Părinţii lui Cristian au emigrat în Germania imediat după Revoluţie. "În câteva luni, Anina se golise de lume! Nemţi, români, unguri, cehi, toate naţiile pământului care se aflau atunci în Anina au fugit spre Vest cât au văzut cu ochii!", povesteşte. Dar deşi părinţii au plecat, el a rămas în ţară. "Românii sunt un popor descurcăreţ, şi de-acum sunt şi un popor liber, mi-am zis. Ţara asta are atâtea frumuseţi şi bogăţii, n-avem cum să nu reuşim! Iar în '90, aveam zero datorii! Cine s-ar fi gândit că ăştia care au venit urmau să distrugă totul în Anina, că urmau să fure mai rău decât comuniştii şi să distrugă şi ce lăsaseră aceştia bun în zonă?!". Între timp, copiii lui Cristian Mosoroceanu s-au făcut mari şi au emigrat şi ei în Germania. Cu părinţii şi cu copiii în Occident, Cristian s-a încăpăţânat, totuşi, să rămână în Anina. Stă ca pe metereze în biroul lui, cocoţat pe un deal, chiar deasupra centrului vechi, în locul în care, în 1773 au ajuns primii colonişti din Austria. De acolo de sus, vede sediile minelor vechi, de la 1800. Îl doare că le vede dărăpănate, dar nici aşa nu se dă dus din Anina! În loc să-l obosească, toată zbaterea asta de 30 de ani parcă mai mult l-a oţelit. Stă şi buchiseşte nişte texte într-o germană veche, pe care doar o mână de oameni o mai ştiu azi. Lucrează la o nouă carte despre istoria Aninei, conduce brigada de pompieri voluntari, înfiinţată încă din 1881, conduce un centru pentru copii şi, pe lângă asta, aduce an de an sute şi sute de nemţi din Germania în Anina şi-i face să se îndrăgostească iremediabil de România... Zice că-i iese asta în trei sferturi din cazuri. O zice nu ca să se laude, ci cumva necăjit, că, dacă s-ar mai pune unele lucruri la punct, i-ar ieşi pasienţa spre 100%...
Omul care a stins lumina în mină
Gigi Tarasof nu e de loc din Anina. A venit după absolvirea facultăţii de mine din Petroşani, pentru un scurt stagiu, cât să poată primi mai uşor repartiţia în oraşul său natal. "În Anina e plin de nemţi, acolo va învăţa meserie! Şi, cine ştie, poate o să se şi însoare. Nu-ţi face griji, rău n-o să-i fie!", i-a zis un mare ştab tatălui său. Gigi râde. "Acuma, c-am învăţat meserie, n-aş putea să mă laud. Dar de însurat, m-am însurat aci, cu o nemţoaică frumoasă". S-a angajat la mină, s-a ataşat de oraş, de atmosfera cosmopolită din vremurile când toate mergeau strună şi nu s-a mai dat dus. Ca şef de sector, a prins plecările masive din oraş din anii '90-'91 (i-au plecat din echipă, atunci, unii dintre cei mai buni specialişti), a prins marele jaf de după Revoluţie şi a încercat, mai pe urmă, când a ajuns director, să mai salveze o gură de mină, un utilaj istoric, o clădire, cât mai putea fi salvat de pe mâinile executorilor care încercau să facă profit maxim din aruncarea la fier vechi a ce mai rămăsese din minele de la Anina.
Gigi Tarasof a fost cel care "a stins lumina" la mină. L-a durut cumplit, dar nici asta nu l-a făcut să plece din oraş. A decis să-şi lase biroul de cadastru pe mâinile nepotului, ca să se poată bucura cum se cuvine de zona minunată în care locuieşte şi pentru a se putea dedica zi de zi promovării turistice a Aninei şi împrejurimilor ei. "Adevăratul rai românesc", cum zice. Are atâtea idei şi e atât de optimist Gigi Tarasof că, după ce ieşi din biroul său de lângă gara cea veche, istorică, a Aninei, cartierul nou, comunist, pare luminat ca un Crăciun în Bavaria, în care au emigrat cei mai mulţi dintre oamenii din Anina...
Miti, moştenitorul fanfarei
Dimitrie Omescu, zis Miti, cum îl ştie toată lumea în Anina - e om de-al locului, român get-beget. Tatăl său a fost, înainte de Revoluţie, dirijorul faimoasei fanfare a sindicatului minier din Anina, şi ea cu o tradiţie de peste 200 de ani, de pe vremea primilor colonişti din Steierdorf. Tânăr fiind, Miti a prins vremurile când în Anina cântau vreo zece formaţii, când fiecare cartier şi fiecare biserică avea corul său, vremurile când toată lumea se strângea, de prin cartiere, în parcul oraşului, duminica, să asculte fanfara. Se cântau polci şi valsuri, hore şi învârtite, uverturi şi arii din Porumbescu, şi toată lumea trăia muzica cu o însufleţire nemaipomenită.
Miti Omescu a moştenit fanfara de la tatăl său şi a condus-o până în '95, când a plecat şi el în Germania, cu familia. A prins un post bun la o fabrică de rulmenţi, s-a spetit acolo ca să fie cel mai bun, să nu zică foştii lui vecini nemţi de pe-acolo, că băiatul muzicantului român din Steierdorf îi face de ruşine. A tras până acum doi ani, când a simţit că moare, dacă nu revine acasă, la Anina. Acum trăieşte doar din pensia de fost miner în România. Poate la anul să-i vină ceva pensie şi din Germania... Dar banii, chiar nu mai contează pentru Miti! Primul lucru pe care l-a făcut când a revenit definitiv în ţară a fost să-i strângă laolaltă - care de pe unde! - pe foştii lui colegi de fanfară. Pe unii i-a găsit depresivi, cu instrumentele peticite ca vai de ele, fără nici un chef de muzică, pe alţii, dimpotrivă, i-a găsit "cu chef", prin birturi. I-a strâns pe toţi, i-a mobilizat, le-a cumpărat pe banii lui instrumente noi, "Made in Deutschland", a reînfiinţat fanfara oraşului şi acum colindă Anina dintr-un capăt în altul, başca o gaşcă de copii, pe care i-a adus pe lângă el, să-i înveţe muzică. Cântă la sărbători, cântă de Luminaţie, cântă de Crăciun, cântă la Balul Pompierilor, aşa cum o făcea cu tatăl său, odinioară.
De când au aflat că Anina are din nou fanfară, Miti e căutat permanent de vechi tovarăşi de cântări, care revin în ţară, în vacanţă, din Germania. "Numa' ce îi văd la uşă!, zice, «Miti, vezi că stau o lună în România cu ceva treburi, te poţi baza pe mine dacă mergi pe undeva cu fanfara!»". Miti e convins că, la fel ca el, mulţi dintre cei plecaţi dincolo se vor întoarce acasă. Numai el ştie vreo patru care-şi bagă anul viitor dosarul de pensionare în Germania, şi - apoi, "Direcţia Anina!". E incredibil ce seducţie mai exercită şi astăzi Anina cea "Praf gemacht" (făcută praf) asupra celor care au apucat să trăiască în ea. Tot mai mulţi nebuni ca el, ca Miti, se vor întoarce acasă, oameni plini de pasiune, plini de energie, plini de idei şi cu ambiţie, oameni care se încăpăţânează să creadă într-un oraş căruia autorităţile i-au scris epitaful încă din 1990.
Aventura primilor colonişti
"Uite ce scrie aici, jos: Anina - 14.000 de locuitori! Asta era în perioada interbelică! Câte localităţi industriale din ţara asta aveau mai mulţi locuitori?" Gigi Tarasof îmi arată o hartă veche, interbelică, pe care o ţine cu mândrie în biroul firmei sale. La numai un veac şi jumătate de la înfiinţare, vechiul Steierdorf devenise unul dintre oraşele de frunte ale României Mari! Cu 200 de ani înainte, când habsburgii luaseră Banatul de la turci, pe locul Aninei de azi era o întindere nesfârşită de păduri. Picior de om nu se găsea în zonă, şi ăsta a fost motivul pentru care autorităţile de la Viena îşi pun problema să aducă în Munţii Aninei nişte colonişti de prin alte părţi ale imperiului. "Aici era codru secular, nu erau sate, iar ţăranilor români nu le convenea să vină până aici, în inima muntelui, să taie lemn. Aşa că austriecii au luat decizia de a trimite oameni încoace, ca stăjenari şi cărbunari. Unul dintre conţopiştii de la Oraviţa, care era capitala mineritului din zonă, s-a dus şi a dat o raită prin Austria", îşi începe povestea Cristian Mosoroceanu. Pune deoparte documentele vechi, nemţeşti, din care traduce, şi se lipeşte de geamul biroului său. De acolo, de sus, se vede perfect vechiul Steierdorf, iar poveştile lui Cristian dau viaţă locurilor în care au ajuns primii colonişti. 34 de familii din Austria, din Schladming, Ausee, Goisern, Ischl şi Gmundem, s-au urcat pe plute, pe Dunăre, şi au pornit, în 1773, spre Munţii Aninei, spre tărâmul făgăduinţei. "Eu sunt convins că planul era să taie pădurile din jur şi, cu timpul, să se întoarcă acasă. S-au aşezat exact aici, unde e şcoala acum", îmi arată Cristian de pe geam. "În jur, era numai pădure! Şi-au făcut case din lemn, nu era nici drum pe atunci, bine că or ajuns vara! Până când au găsit apă potabilă, a mai durat ceva. Apoi, fiecare familie s-a pus pe un deal. Dacă luăm toponimele, vedem imediat care familie pe ce deal a început să taie pădure". (Suntem şi noi căţăraţi pe unul dintre dealurile ocupate de primii colonişti!)
Austriecii n-ar mai fi stat, probabil, prea mult prin zonă, dacă unul dintre ei n-ar fi făcut, într-o bună zi, o descoperire de senzaţie: un cărbune care ardea dacă îi dădeai foc! "Sunt legende frumoase, ba că porcul, ba că nişte copii l-ar fi descoperit... Cert e că omul s-a dus la Oraviţa cu piatra aia şi le-a arătat ce a găsit: o piatră care arde! Au apărut imediat întreprinzători din Germania, au venit tot mai mulţi particulari, s-au înfiinţat firme. Aşa a început mineritul în zonă. Cei de la Oraviţa şi-au dat seama de importanţa cărbunelui mineral, care era într-o fază de pionierat peste tot în lume. Cărbunele de aici era de calitate foarte bună. Numai în Anglia era un cărbune mai bun". Odată cu mineritul, a început să crească şi Steierdorf-ul. Mica aşezare de ţapinari veniţi din Austria, 100 de suflete, un doctor şi-un popă, a început să prindă viaţă. Foarte repede, mirosul banului se răspândeşte în Imperiu şi încep să vină tot mai mulţi şi mai mulţi colonişti...
Oraşul care cânta tot timpul
"Gândeşte-te că la început, aici era un singur drum spre Oraviţa, impracticabil jumătate din an! Cărbunele era dus cu carul cu şase boi. Făceau un drum pe zi, iar la cum e iarna pe aici, îmi imaginez că era jale! Cum pe atunci tocmai se dezvolta transportul feroviar, şi statul austriac a luat imediat decizia să facă o cale ferată şi de la Steierdorf la Dunăre. Aşa apare, în 1863, prima cale ferată montană din România, Anina - Baziaş, aşa apar primele tunele din România! Între timp, în Munţii Aninei se descoperă şi minereul de fier, se face şi uzină de fier. Apar fabrici şi făbricuţe de tot felul. La început de secol XX, aveai la Steierdorf toate invenţiile de vârf din Europa acelor vremuri!". Dintr-o banală colonie de cărbunari, Steierdorf-ul devine, pe zi ce trece, un oraş în toată puterea cuvântului. Un oraş cosmopolit, o "Uniune Europeană" în miniatură, ascunsă în Munţii Aninei. "Aveai aici austrieci, aveai cehi din Boemia, aveai slovaci, unguri, elveţieni, germani. Când s-a făcut calea ferată, au apărut şi pietrarii italieni. Când s-au construit coşurile de fum ale fabricilor, au apărut şi meşterii belgieni. Francezii au venit când o firmă de-a lor a început să investească în regiune. Erau şi români, dar mai puţini, majoritatea zilieri, din satele din jur". Stau şi eu în geam, alături de Cristian Mosoroceanu, şi vechea poveste a Aninei se aprinde, de la o vorbă la alta, ca un brad de Crăciun.
- Ai vorbit, pe larg, despre munca năpraznică de aici, legată de minerit. Dar de petrecut ştiau să petreacă vechii colonişti?
- Oho! Era numai un cântec pe aici toată seara! La un instrument musai ştia să cânte fiecare dintre ei! Numai vedeai pe unul cum venea la colţ de stradă şi se apuca, aşa, din senin, să cânte la acordeon. Imediat, venea apoi unul cu vioara, altul cu flautul şi apoi începeau copiii să danseze în plină stradă! Cam aşa a fost viaţa Steierdorf-ului până prin 1870, când au început să se înfiinţeze asociaţiile de muzică, care, la un moment dat, au ajuns la vreo 80. Nemţii aveau 30 de asociaţii în Steierdorf, 20 în Anina... Românii aveau şi ei, fanfară, coruriÖ Fiecare asociaţie avea bibliotecă proprie, monta piese de operă, de operetă, avea trupă de teatru, avea muzicanţi. În 1865, se înfiinţează fanfara, pe care Miti Omescu a readus-o la viaţă acum, după mulţi ani...
- Cum se înţelegeau atâtea naţii ale pământului aici, la Anina?
- Cel mai frumos lucru din istoria locului e că oamenii au trăit ani şi ani de zile în bună pace. Dar a venit Al Doilea Război Mondial, iar nemţii de aici au căzut la mijloc. Au fost situaţii când un frate s-a înrolat în armata germană, iar alt frate în armata română. Numai ei ştiu prin ce au trecut după 1944! Mulţi au plecat cu armata germană, în retragere, după 23 August. Unii au plecat cu un tren, alţii cu altul, unii au ajuns în Polonia, alţii în sudul Germaniei. Cei care n-au plecat au ajuns în lagăre, prin Siberia...
Sufletul regăsit al oraşului
Stau la geam, de minute bune, în biroul lui Cristian Mosoroceanu, încercând să ascult şi să văd cât mai mult. Dintr-o dată, aud, răsunând, fanfara lui Miti Omescu. E sărbătoare mare în Anina, e "Luminaţia" la catolici, sute de oameni s-au întors, pentru câteva zile, de prin Germania sau Austria, ca să aprindă o lumânare la mormintele strămoşilor lor. Cobor în centrul Steierdorf-ului, lângă biserică, în locul în care se află Miti, în fruntea fanfarei lui. Vor colinda cimitirele din oraş şi vor cânta cântece vechi, cum era obiceiul pe vremuri. Pornesc şi eu, alături de ei, pe străduţele înguste. Bătrânii ne petrec, din geamuri, cu lacrimi în ochi. Fanfara lui Miti tânguieşte refrene nemţeşti. Anina se întoarce, pentru o zi, în vremurile fericite de altădată.