Moara din Ţarină, Îndărătnica, Podu Ilochii, Băniana, Vlăgioanea, Bruşoanea, Lăiaţa, Micloşoanea, Maxinoanea, Vamulea, Hămbăroanea, Prundulea, Firiz, Păţoanea, Băţolea, Roşoanea... nu sunt, aşa cum s-ar crede, porecle cu umor bănăţean, ci numele unor mori vechi de apă, care au supravieţuit până astăzi în Rudăria, un sat din Munţii Almăjului. Dar roţile lor învârt nu doar apa strălucitoare precum argintul, ci învârt şi timpul, uneori înainte, alteori înapoi, întorcându-le oamenilor tinereţea dusă, şi ea, pe apa morii.
"Îndărătnica"
Iarna era aproape venită. Se apropiase de sat, o puteai vedea albă şi scânteietoare pe crestele munţilor Almăjului. Îi simţeai mirosul aspru şi geros în aerul dimineţii. Toată lumea din Rudăria îşi măcinase porumbul şi grâul, sacii cu făină pentru oameni şi animale erau puşi la adăpost. Doar trei bătrâni din sat, vecini de uliţă şi singuri pe lume, nu făcuseră nimic. Se simţeau prea sleiţi de puteri că să mai poată duce sacii la moară, la măcinat. Nu mai aveau mălai nici pentru o coleaşă (mămăligă), şi doar o minune a lui Dumnezeu putea să îi mai treacă iarna, să mai vadă primăvara, pomii înfloriţi şi păsările cântând. Dar într-una din zile, unul dintre bătrâni îşi adună câte puteri mai avea, îşi chemă vecinii şi le spuse aşa: "Mâne noapte am rând la moara me. Tu hadă carul şi tu hadă seul de opaiţ. Om umple sacii mai pe sfert, îi punem în car, şi merem la geal (deal) să măcinăm". Şi aşa au făcut. A doua zi, au pornit pe drumul îngust, săpat între stâncile muntelui, pe lângă râul Rudărica. Oamenii întâlniţi în cale râdeau, văzând trei bătrâni cu carul plin de saci, dar umpluţi doar pe sfert, iar fetele tinere, pornite şi ele spre pădure, la cules de ciuperci, făceau glume în urma lor: "He, moşule, să venim să-mpinjem caru, că mulţi saci aţi pus! Te-ajutăm la măcinat dacă ni-i hori la primăvară, sus, în strungă!". Din zecile de mori ridicate în urmă cu o sută de ani, pe cursul râului Rudărica, bătrânii aveau rânduit măcinişul la cea numită Îndărătnica. O lege veche a satului le rânduia familiilor dreptul la moară şi ea nu fusese niciodată încălcată, sute de ani.
Micuţă, acoperită cu şindrilă, ascunsă în spatele unei stânci aproape cât ea de mare, ca să o ţină la adăpost de vreo viitură, Îndărătnica fusese construită de-a dreapta râului, şi roata ei (minune nemaivăzută!) nu se învârtea ca la celelalte mori, după cum era lovită de apă, ci invers, de la dreapta la stânga. Era aproape miezul nopţii când cei trei bătrâni au terminat cu descărcatul sacilor, şi cel ce adusese în straiţă seul aprinse în moară un opaiţ cu flacăra cât mai mică, să le ajungă dramul de lumină până dimineaţa.
Puseră apoi porumbul la măcinat şi se aşezară pe laviţa de lângă perete, să îşi tragă sufletul. Bătrânul care avea, prin datină, rând la moară, începu să povestească: "Rândul la moara asta l-am moştenit de la bunii mei, care or ridicat-o. Între ai noştri, se zicea că moara-i "îndărătnică", pentru că mergând roata şi piatra ei tăt de-a-ndoaselea, şi timpul ar pucea să îl macine şi să îl dea înapoie. Hei, vai, ge-ar măcina moara timpul şi l-ar întoarce, să mai fim şi noi cineri, să mai dăm ge bine, ce zâceţi? Doamne, de te-ai îndura de noi, să mai fim iară cum am fost, în anii dintâi ai vieţii". În lumina palidă şi pâlpâitoare a opaiţului, învăluiţi de mirosul mălaiului proaspăt, obosiţi şi înfriguraţi, bătrânii tăcură şi se pierdură în visul amintirilor tinereţii. Hei, vai! În huruitul pietrelor ce măcinau neîntrerupt şi în şipotul apei ce curgea pe sub ei, învârtind invers roata morii, în cele din urmă, moşii au aţipit, cu căciulile trase adânc peste ochi. Doar câte unul ofta la răstimpuri, spunând prin somn vorbe ne-nţelese. I-a trezit în zori scrâşnetul pietrelor de moară ce mergeau în gol, fără boabe. Făina cursese de mult în saci. Opaiţul era stins. Prin scândurile uşii intra lumina de afară în fâşii lungi, semn că soarele era deja sus. Au sărit în picioare, scuturându-se de somnul greu în care fuseseră traşi. Dar ce vedeau părea vis! Întineriseră toţi, transformaţi în flăcăi frumoşi şi făloşi. Cale înapoi nu era. Se urcară în căruţă şi porniră înapoi, către sat.
Ajunşi acasă, au oprit căruţa în drum şi au început să ducă sacii în ogradă, ridicându-i pe câte un umăr, de parcă erau umpluţi cu paie, nu cu făină deasă de cucuruz. Fetele de pe uliţă au ieşit fuga în drum, şi uitându-se lung la cei trei flăcăi, au început să-şi potrivească năframele înflorate. Cine să fi fost? De unde să fi venit? Numai o bătrânică, sprijinită de-o poartă mare, bănăţenească, îşi făcea cruce îngăimând speriată: "Doamne, nu ne lăsa! Oamenii ceştia or fo şi-or măcinat timpul înapoie, la Îndărătnica.... S-or dus moşi şi s-or întors ficiori...".
Moş Lazăr şi vâlva băii
În satul Rudăria, rebotezat Eftimie Murgu, mai sunt astăzi 22 de mori de apă. Au fost mai multe, dar viiturile le-au luat, le-au dezrădăcinat şi le-au risipit pe apele furioase ale râului. Căsuţe mici, din lemn, parcă plutind pe apele râului Rudărica, fiecare dintre aceste mori are câte o poveste. M-am întrebat ce le face să fie atât de speciale? Sunt incluse în patrimoniul UNESCO, dar zecile de mii de turişti care vin să le vadă şi să le asculte şopotele, în fiecare an, mărturisesc deschis că sunt atraşi şi de altceva decât de plăcuţa onorifică cu care au fost distinse sau de modul lor rudimentar de a funcţiona. Este ceva magic în felul în care apele râului se desfac cu bunăvoinţă, îngăduind acestor căsuţe de lemn să supravieţuiască în mijlocul vâltorilor de munte. Are ceva de poveste valea aceasta cu mori furişată printre stâncile foarte înalte şi cenuşii, un defileu adânc, cu un drum subţire, cât să te strecori pe lângă ape. Încercând să desluşesc taina lor, am ajuns la Moş Lazăr, ultimul meşter constructor de mori din sat. Stătea în curte, pe un scaun, cu ambele mâini pe baston, ca un rege sprijinit pe sceptru. Are aproape 90 de ani. Aude rău, vede şi mai rău. Dar mintea îi este întreagă şi memoria nu l-a lăsat. De-asta, de câte ori e nevoie de reparaţii la câte o moară din sat, oamenii îl aduc pe el. Nu mai poate să lucreze, dar le spune exact ce este de făcut. Şi oamenii tac, îl ascultă şi fac după cum spune el. I-am ascultat şi eu vocea tremurată, încercând să ghicesc secretul morilor.
"Taina morilor? Dragu mieu, există scris că la 1245, satul ăsta, cu morile lui, era deja aici. Când Mihai Viteazu a venit să ia oşteni de la noi din sat, morile erau aici. Bătrânii mei şi eu aşa le-am apucat, pe apa asta. Cine mai poate să ştie o taină legată de atâtea sute de ani? În tot timpul ăsta, îţi pot spune cum s-au făcut. Oamenii s-au adunat, câte 6-7 familii, se ortăşeau cum zicem noi, că deveneau ortaci, şi hai să facă moară. Mergeau la pădure, alegeau lemnul şi îl tăiau iarna, că să poată să îi dea drumul pe apa îngheţată. Din el făceau obadă, adică peretele. Aşa îi ziceam noi, mocăneşte. Şi iaz făceau, că să ridice apa. Ăi bătrâni cam toţi ştiau să facă, dar pietrele erau problema.
Pietrele de măcinat, care se aduceau de pe clisura Dunării, şi era lucru migălos, lucru fin, nu oricine ştia. Erau anumiţi meşteri din Clisură care ştiau să aleagă piatra, ştiau să pună mâna pe ea, să vorbească cu ea şi să o îmblânzească. Când ridici o moară între ape, trebuie să fie ferită puţân, să nu vină ape mari, că dacă luau apele casa nu era nacaz mare, dar pietrele erau de mare valoare. Piatra era inima morii, şi când o pierdeai pe aceea, era sămn rău. Eu am învăţat să fac mori, că mă lua taica ăl bătrân şi cu tată-meu la moară. Şi eu mă duceam şi mă uitam ce fac ei, cum strică coşu cu postăviţa, cum pun piedică, cum aşează fusu, şi aşa am ştiut şi nu m-am abătut de la ce am văzut. Nu că au vrut ei anume să mă înveţe, da mă uitam. Da eu copil fiind, ştiţi de ce mergeam cu ei? Era boala mea să merg pe râu şi să prind peşte, mai prindeam câte un păstrăv. Era păstrăv de-ăla cu puncte roşii pe el, nu creştea aşa mare, ca ăla curcubeu, de-i zice american. Acuma... poveşti despre mori, de care vreţi să aflaţi dvs., sunt multe... Cugetu te face de parcă vezi ce nu vezi, lucruri petrecute deasupra noastră, cugetu îţi face ochii să vadă dincolo de ce-i de văzut. Da cugetu îi legat de suflet şi dacă sufletul nu îi liniştit... de-aici încep tăte... Eu pot să îţi spun din familia mea. Erau ăi bătrâni la pădure, şi duminică dimineaţa coborau pe un ogaş să culeagă urzici, că se ortăşea lumea şi la lucru ăsta. Şi acolo au auzit o fată cântând. Da frumooos! Ei s-au pitulat între nişte brusturi mari, au văzut-o şi ea a trecut mai departe. Aia o fost zâna! Eu nu am crezut de la început. Da într-o zi a venit de la Bucureşti un domn care cercetează treburi de-astea. Şi când a auzit povestea, numa m-a întrebat: «Da nu cumva a fost mină acolo, încotro s-a dus ea?». Da, era o mină veche chiar acolo, unde a coborât zâna. Au lucrat la azbest, şi englezi, şi francezi, şi după aia şi ai noştri. Atunci am înţeles că zâna noastră, de aici, era vâlva băii, zâna minelor cum s-ar zice. Şi-atunci am crezut".
Moara cu tunel
Nu se ştie dacă a fost aceeaşi zână a minelor şi sus, la Moara cu tunel, însă poveştile oamenilor din satul Rudăria vorbesc despre ea. Moara cu tunel este ultima moară de pe râu, cea mai în munte şi la care se ajunge cel mai greu. Acolo a văzut vâlva apelor un bărbat care ar fi necinstit şi ucis o fată. L-a blestemat pe loc să se transforme în vârcolac, să sape cu ghearele stânca pe care se afla, dintr-un capăt în altul, şi să nu aibă niciodată linişte. Aşa se spune că a apărut tunelul de sub moară. Am mers acolo şi, într-adevăr, înalt cât un stat de om, lat cât să întinzi mâinile între cei doi pereţi, tunelul este săpat în stâncă, pe o lungime considerabilă. Pe la jumătatea lui era beznă totală şi susurul apei parcă începea să se transforme în voci care şuşoteau la picioarele mele, ca mai apoi ecoul lor să se prelingă ca un scâncet peste pereţii umezi de piatră. Mi-am aprins lanterna şi am grăbit pasul. La ieşirea din tunel, am tras în piept o gură de aer curat şi am stat nemişcat, ca soarele să mă spele de şoaptele nedesluşite. Am aflat mai apoi că nu sunt singurul care am avut senzaţii stranii acolo. Într-o zi, câţiva ţărani din Rudăria, veniţi la moară, au auzit din întunecimile tunelului zgomote ciudate - râsete groase şi subţiri, amestecându-se, zbierete printre muzici, tânguiri şi voci bolborosite. Altă dată, cineva şi-a pierdut patru capre în aceeaşi zonă. Le-a găsit după cinci zile în tunel, întregi şi sătule. Din acel moment, nimeni din sat nu a vrut să mai macine la Moara cu tunel. A fost chemat preotul, care a venit şi a făcut slujbă la moară, dar nici asta nu le-a dat mai mult curaj oamenilor. Mult timp moara cu tunel a rămas abandonată. În cele din urmă, din "motive turistice", rândul la Moara cu tunel şi l-au împărţit angajaţii primăriei, care nu moşteniseră, din familie, rândul la măcinat. În felul ăsta, cheia morii are astăzi un ţiitor şi moara are un calendar al celor ce pot măcina acolo. Însă nici cei de la primărie nu se înghesuie să vină la ultima moară de pe râu, acolo pe unde toţi cei din sat grăbesc pasul şi îşi fac repede o cruce, trecând cu privirea în pământ.
Lelea Florentina şi vrăjile
Lelea Florentina mă trage la marginea uliţei şi vorbeşte şoptit, cu mâna la gură, deşi nu e nici ţipenie de om pe drum. Îmi spune că s-au făcut şi se fac descântece la mori, dar nimeni nu are curaj să recunoască sau să dea nume, deşi în sat se ştie cine şi ce face. Cea mai mare grozăvie care s-a întâmplat la una dintre mori a fost cu Sântoaderii, feciorii jumătate cal-jumătate om, care în prima săptămână de post coboară pe pământ. Au fost două surori care s-au dus la măcinat, şi una dintre ele şi-a luat şi lână de tors cu ea, ca să nu piardă timpul. N-au mai ţinut cont de Sântoaderi, că era la sfârşitul săptămânii, şi au gândit că era ca şi trecut pericolul. Numai că fratele mare, Sântoaderul cel şchiop, nu plecase, el merge greu şi poate de asta e şi cel mai neîndurător. De Sântoaderi scapi greu, cu "vrăji de întors" şi cu toate oalele puse în casă cu gura în jos, că să nu poată vorbi nimeni, darămite să te găsească, femeie, cu lucru în mână... Când una dintre cele două surori s-a dus acasă după alt porumb pentru măcinat, cealaltă, rămasă cu furca la moară, a fost prinsă de ultimul Sântoader şi pedepsită amar. Când femeia plecată a ajuns cu sacul de porumb la moară, şi-a găsit sora spânzurată, cu iţele de lână din fus, prinse în roata morii ce se învârtea. Cu aceeaşi voce şoptită, privind când la mine, când de-a lungul drumului, lelea Floarea îmi mai spune: "La Moara Îndărătnică se aude că fac muierile tăt felu de vrăji, ba că să aducă bărbaţii la ele, ba că să îl afle care o să fie alesu', nu ştiu să vă spun ezact, da ştiu că aşa se vorbeşte prin sat, că descântă muierile în pielea goală acolo. Au şi un sul, aşe, şi umblă cu el, aşe, prin apă. Şi la Moara de la Părete, care-i lipită de munte, se zice că se făceau vrăji. Păi ştie-le buna ce făceau! Făceau cu draci şi cu răle... Se puneau pe jgheabu morii, făceau minuni şi vrăji. Dădeau cu jorz pră apă, o nuială lungă, şi băteau cu ea pre apa aia, că să vină dracii şi să facă rău la lume. Aveau nuiele de salcă. Ziceau că cum se întoarce apa în moară, aşa să se întoarcă şi lucrurile lumii. Mergeau noaptea, în puterea nopţii. La lună plină nu prea puteau să facă, că le vedea lumea şi umblau numa când nu era lună, de era întunericu mai gros. Când nu era nime, atunci puteau ele să meargă să facă. Aşa face Satana răle şi Dumnezeu îl lasă să facă cât vrea el. Da şi după aia, vine El şi ne face binele şi fiecare îşi ia plata, maică", zice lelea şi îşi face repede trei cruci.
Sus la strungă, cu Dumnezeu
Bătrâna Livia Dancea mă ascultă privind pe fereastră. Îi spun ce am auzit în sat despre vrăjitori şi magie şi ea dă din cap, fără să spună nimic. Apoi îşi întoarce privirea albastră-albastră către mine şi începe să îmi spună povestea morilor, aşa cum o ştie ea. Morile au fost aici dintotdeauna şi au fost mai multe decât sunt astăzi. Dar oamenii ajungeau la ele numai la sfârşit de an. Până atunci, urcau sus, cu oile în strungă, la Suroni, la Brânzei şi la alte stâne, câte mai erau pe dealuri. Munceau toată ziua la câmp sau la pădure, sau urcau pe poteci înguste în munte să aibă grijă de animale. Copiii mergeau cu vacile pe dealuri şi, câteodată, se întorceau plângând, că au fugit vitele pe coclauri şi nu le-au putut prinde şi aduce înapoi, acasă. Toată primăvara şi toată vara munceau oamenii că să aibă ce duce la moară: "Era frumos atuncia, heeeei... Toamna merjeam să faşem la moară tuluşi cu tărâţă şi fănină şi urui cu sare că să aibă alt gust la animale. Trăiam tăţi împreună şi era bine. În piele de viţel tăbăcită duceam bobii la moară şi pruncu adormea legănat de cum se hâţâna moara. Mi-e dor să merg sus, în strungă, măcar să văd cum mai arată acolo. Da eu nu mai pot merje nici să îmi iau pita. Nu ne era frică de nimic nici atunci, nu ne este frică nici acum, că Dumnezeu îi cu noi. Câtă vreme noi faşem şi respectăm ce-a zâs El, n-are ce să fie rău. Vârcolaci şi zâne, descântătoare şi alte lucruri slabe au fost şi mai sunt, aşa e lumea de când îi ea. Îs făpturi ca şi noi. Trăiesc alăciurea de noi. Nu le vezi, da le înţăleji. Dacă din copilărie şi pân' la moarte, te duci pe aceeaşi cărare de munte, într-o bună zi sâmţi cum fagul pe lângă care treci pe potecă, de atâta vreme, se îndoaie cumva spre cine, îţi face sămn cu o ramură sau o frunză că urmează să se întâmple ceva. Cu vremea, sămnele astea le-nţăleji tot mai bine. Că-s flori, că-i vântu', că-s norii pe cer... Toate îs vii câte ne înconjoară, numa' că lumea de azi îi grăbită şi nu le poate vedea. Rău destul! Ştii dumneata cât de faină îi viaţa noastră, lărjită cu aia de dincolo? Aşa a rânduit Dumnezeu şi-aşa îi bine, să trăieşti în bună vecinătate cu tot ce vezi şi nu vezi.".
Apoi bătrâna mi-a descris, mai bine de o oră, drumul ei către strungă. De la drumul satului care se îngusta în pădure, devenind potecuţă, până la pârâul pe care trebuia să îl sară, călcând pe o piatră albă, aşezată în mijlocul lui. Cei trei stejari din marginea poienii, poiana cu flori, apoi mesteacănul singuratic în care stătea în fiecare dimineaţă şi cânta o mierlă, dealul golaş cu cele cinci pietre pe o coastă, iarba măruntă cu cimbrişor albastru care mirosea a rai... Toate şi le amintea bătrâna, pas cu pas. Ce taină a morilor să mai caut? Am înţeles că misterul oamenilor din Rudăria era chiar viaţa lor, nedespărţită de lumea din jur, prezenţa, în acelaşi spaţiu şi rost, de la naştere şi până la sfârşit.