Fiul străinului
Abia consultând planul cadastral al Bucureştiului, realizat în 1911, dezleg misterul. Proprietar al acestei case era în acel an un oarecare Eugeniu Teohari. Omul deţinea aici o mare suprafaţă de teren, un veritabil domeniu bucureştean. Potrivit Anuarului Bucurescilor din 1906, E. Teohari a fost preşedinte al Societăţii de Gimnastică "Turn-Verein", care îşi avea sediul pe str. Ion Brezoianu, la nr. 35. Interesant cu adevărat este, însă, că în această clădire şi-a trăit ultimii ani ai vieţii marele istoric A.D.Xenopol, greu încercat de boală şi de lipsuri materiale. Până să cunoască declinul şi suferinţa, avusese parte de un destin glorios, ca profesor, savant şi om de cultură, fiind autorul primei mari lucrări de istorie a românilor.
Alexandru a venit pe lume în 23 martie 1847, în Iaşi, "...în mahalaua Păcurari, în nişte case de zestre ale mamei mele", după cum va nota el mai târziu. Mama sa, Maria Xenopol, născută Vasiliu, avea şi origini greceşti, iar despre tatăl său, Dimitrie Xenopol, va susţine (în "Istoria ideilor mele") că avea obârşie anglo-saxonă, "...după tată Brunswick, după mamă Smith. El a rătăcit în tinereţe, în urma unei dureri sufleteşti, prin Suedia, pe mare, până la Constantinopole, de unde venise la Galaţi. Aici fu botezat de colonelul Schelety, tatăl generalului Carol Scheleti, care îi dădu numele de Dimitrie şi-i schimbă totodată familia, din Brunswick în Xenopol, adică fiul străinului". Aventurierul acela care înconjurase Europa ca să-şi risipească în călătorii marine tenebrele sufleteşti, s-a stabilit în cele din urmă în Moldova, unde s-a însurat şi şi-a câştigat traiul mai întâi ca dragoman (traducător) la Consulatul Prusiei, apoi ca proprietar de pension, ca preceptor al copiilor marelui ban Iordache Ruset din Bacău, apoi, timp de aproape douăzeci de ani, ca director al penitenciarului din Iaşi. Cu Maria a avut şase copii, primul născut fiind Alexandru, cel care a dat de mic semne că este înzestrat cu o minte strălucită, fiind unul dintre elevii eminenţi ai Iaşului. În 1867, tânărul Alexandru D. Xenopol a fost pe primul loc la examenul de bacalaureat.
Cuvântarea de la Putna
Nu-i de mirare, aşadar, că Alexandru s-a dus în Germania să studieze dreptul şi filozofia, studiile fiindu-i finanţate de societatea Junimea şi de Primăria municipiului Iaşi. În 1871, a devenit doctor în drept, la Berlin, şi în filozofie, la Giessen. Întors în ţară, a ocupat un post de procuror de secţie, apoi de prim-procuror. A fost şi avocat, şi profesor la Institutul Academic, până în 1883, când s-a înfiinţat la Universitatea din Iaşi o catedră de istorie naţională. Xenopol a câştigat concursul şi a devenit profesor titular. Istoria românilor a fost pentru el mai mult decât o disciplină universitară predată studenţilor săi. A fost un obiect de cercetare şi meditaţie proprie, susţinute de o veritabilă pasiune. Xenopol a fost şi un promotor al unităţii tuturor românilor, ideal devenit accesibil după ce, în 1859, muntenii şi moldovenii se uniseră sub conducerea lui Alexandru Ioan Cuza. Bucovinenii, basarabenii şi transilvănenii trăiau încă între alte graniţe, la fel şi dobrogenii. În 1871, cu ocazia sărbătoririi a patru secole de la ctitorirea mânăstirii Putna, tânărul Xenopol, încă student în Germania, a câştigat concursul organizat pentru selectarea celui mai bun discurs care urma să fie citit la mormântul lui Ştefan cel Mare. Serbările ar fi trebuit să aibă loc în august, 1870, dar au fost amânate din cauza izbucnirii războiului franco-prusac. Imperiul austro-ungar, stăpân încă peste Bucovina, unde se afla Putna, era în alertă şi nu permitea organizarea unor manifestări de amploare cu caracter naţional. Anul următor, reinstalându-se pacea pe continent, autorităţile de la Viena au acceptat serbările din Bucovina. Discursul lui Xenopol, ales ca să fie citit la Putna, a fost cenzurat pe alocuri de Maiorescu, Alecsandri şi Kogălniceanu, grijulii să nu supere autorităţile imperiale, dar tânărul Xenopol nu a ţinut cont de modificările aduse textului şi a citit şi pasajele excluse. Îşi va aminti peste ani cum au decurs lucrurile: "În pornirea mea de tânăr student, depăşisem în cuvântare marginile pe care le putea învoi stăpânirea străină, cu învoirea căreia se ţinea serbarea, şi cei trei mari cenzori ai cuvântării mele tăiară din ea locurile acelea în care ideea unităţii neamului răsărea prea cu putere din vorbele mele. Când a fost însă să o rostesc - sub imboldul înflăcărării, am uitat şi cenzură şi oprire, şi am spus tot ce aveam pe sufletul meu, în aplauzele nesfârşite ale unei mări de capete ce umpleau frumoasa mânăstire a Putnei".
O noapte pe Ceahlău
În adolescenţă, când învăţa încă la Iaşi, Alexandru şi-a dorit să urce pe "cel mai înalt munte al Moldovei", împreună cu un grup de colegi: "Eram cu mai mulţi tovarăşi de şcoală, toţi tineri, cu puternic dor de viaţă şi mari iubitori ai naturii frumoase". Unul dintre colegi, Nicu Albu, a făcut rost de cai de munte şi a angajat şi câţiva plăieşi, care au adus blănuri de animale sălbatice, să le ţină de cald noaptea, în vârful muntelui. Călare pe cai, tinerii excursionişti au pornit în zori spre coastele abrupte ale Ceahlăului. Traversând, muţi de încântare, o pădure, băieţii au făcut cunoştinţă cu un animal sadovenian: "Un jder frumos, cu pene la urechi, ţintea asupra noastră ochii lui sticloşi şi lucitori...". După câteva ore de urcuş, au ajuns pe vârful Ceahlăului şi s-au căţărat pe stânca Panaghia, de unde şi-au lăsat privirea să zburde peste întinderile vaste: "De o parte se întindeau grămezile de munţi ai Transilvaniei, îngustând orizontul prin bogata lor oştire; de alta se lăţea o câmpie nesfârşită, care se atingea, departe, sub Răsărit, cu valurile Mării Negre. Închipuirea noastră, ajutată şi de jocul razelor solare pe alburiul îndepărtărei, ne dădu înşelarea că, într-adevăr, mişcătoarea singurătate strălucea la marginile nevăzute ale pământului". Ca istoric, mai târziu, va privi trecutul milenar cu aceeaşi privire înaltă, îndreptată pe orizonturi largi, avută şi în adolescenţă, pe stânca Panaghiei.
O pensie inutilă!
În 1915, la vârsta de 65 de ani, după ce a trăit şi activat în Iaşi, unde şi-a clădit opera istorică, Xenopol s-a mutat la Bucureşti şi a locuit în casa din strada Eremia Grigorescu, nr. 3, casă aflată în 1911 în proprietatea lui E. Teohari, fostul preşedinte al societăţii de gimnastică "Turn-Verein". Xenopol era suferind, iar din munca lui intelectuală nu agonisise avere. Era sărac, fără şansa de a mai obţine venituri prin efort propriu. Făcea solicitări, împreună cu soţia, către mai marii zilei, pentru acordarea unor ajutoare din partea statului român. Când Bucureştiul a fost sub ocupaţia trupelor germane, în timpul primului război mondial, a reuşit să se refugieze la Iaşi, oraşul vieţii sale, dar după încetarea războiului, a revenit în casa din strada Eremia Grigorescu (fostă Armaşului). Când a avut loc Marea Unire din 1918, era atât de bolnav, încât probabil nu a conştientizat momentul, deşi nu-şi pierduse niciodată speranţa că ardelenii, bucovinenii şi basarabenii vor trăi împreună cu regăţenii, între aceleaşi graniţe. A murit în 27 februarie 1920. Cu numai câteva ore înainte ca Xenopol să închidă ochii pentru totdeauna, Parlamentul votase acordarea unei pensii! În amintirea marelui istoric, edilii au numit o stradă din apropiere, str. A.D.Xenopol. Casa unde şi-a dat obştescul sfârşit a reuşit să supravieţuiască tuturor vicisitudinilor. Cu câţiva ani în urmă, faţada a fost restaurată, astfel încât clădirea a căpătat o nouă viaţă. Un plop viguros îşi lasă umbra peste zidurile renovate. Casa are, cu siguranţă, un proprietar inspirat, care a investit mulţi bani ca să o salveze de la ruinare. E, după toate aparenţele, o reşedinţă de familie şi nu sediu de firmă. E o casă salvată, prin care Bucureştiul de altădată îşi perpetuează strălucirea şi tainele.