I-a strâns rămăşiţele cu mâinile ei, la doar câteva minute după nenorocire. Auzise explozia care scuturase palatul şi se repezise pe uşă, gândindu-se la tot ce e mai rău. A ajuns îndată la locul atentatului. Faţa şi mâinile Ducelui Serghei rămăseseră ca prin miracol neatinse de explozia grenadei care îi fusese aruncată în piept, faţa şi mâinile pe care le sărutase de atâtea ori, chipul acela frumos, pe care îl visa nopţile, atunci când nu erau împreună... Cu targa însângerată de rămăşiţele soţului ei, peste care un soldat îşi aruncase tunica, a plecat spre paraclisul Mânăstirii Ciodov, aflată în apropierea palatului. Degetele i se albiseră de la încleştarea cu care strângea în pumn iconiţele pe care Serghei le purta la piept. Slujba a fost ţinută de un călugăr, căruia vocea îi tremura. Mulţimea care umpluse imediat paraclisul plângea înăbuşit, dar Elisabeta nu a scos niciun sunet, nu a vărsat nicio lacrimă. Era o statuie încremenită de durere, cu faţa împietrită, mută faţă de tot ce se întâmpla împrejur. După slujbă, s-a întors la palat şi s-a prăbuşit într-un fotoliu. Servitorii nu au îndrăznit să îi vobească. Durerea ocupase tot spaţiul, puteai să o atingi cu mâna. Nu era ferit de ea niciun colţişor, plasa morţii se întinsese peste tot, iar timpul se oprise în loc. În miezul nopţii, Elisabeta s-a ridicat din fotoliu şi s-a dus în dormitorul nepoţilor, Maria şi Dimitrie, pe care îi înfiaseră. I-a luat în braţe şi abia atunci a început să plângă. Un plânset deznădăjduit, în hohote rupte de lacrimi mari, un plâns pe care nu l-a mai putut opri până dimineaţă. Trei zile nu s-a atins nici de mâncare, nici de apă. Se cufundase în rugăciune. Doctorii se strânseseră în jurul ei îngrijoraţi, rudele nu ştiau ce să facă. În a treia zi de la moartea ducelui Serghei, în timp ce se ruga, ceva s-a întâmplat cu inima Elisabetei. Sufletul i s-a umplut de o lumină puternică, iar în urechi i-a răsunat vocea Sfântului Ioan de Kronstadt, socotit unul dintre marii sfinţi în viaţă ai Rusiei: "Durerea domniei voastre este de nedescris. Durerea Mântuitorului în grădina Ghetsimani, pe care a răbdat-o pentru păcatele lumii, a fost şi ea de necuprins. Puneţi durerea dumneavoastră lângă durerea Lui. Astfel veţi afla mângâiere." Îi rămânea, aşadar, o singură cale, să ierte tot, fără ură şi fără zăbavă, să ierte şi ea, aşa cum iertase şi iubise Mântuitorul pe cruce.
Iertarea creştină
În dimineaţa zilei de 20 februarie, la doar trei zile de la uciderea Marelui Duce Serghei, fratele ţarului Nicolae al II-lea, gardienii închisorii unde fusese întemniţat criminalul au primit vizita Marii Ducese Elisabeta. Îmbrăcată în doliu, slăbită de suferinţă, a cerut să îl vadă pe asasinul soţului ei. Ceea ce a urmat a şocat mai mult decât asasinatul în sine. "De ce l-ai ucis?", a întrebat ducesa. Ivan Kaliaev a privit-o lung. Făcea parte din acel soi de revoltaţi, mânaţi în luptă de un ideal pentru care sunt în stare să arunce lumea în aer. Nu putea pune în cuvinte toată ura lui împotriva ţarilor. Însă pe ea, pe ducesa sărmanilor, care ajuta în Moscova toţi dezmoşteniţii sorţii, încercase totuşi să o cruţe. "Aveam pregătită bomba de mult, dar eraţi alături de ducele Serghei şi m-am ferit să vă ucid şi pe dumneavoastră." "Nu te-ai gândit nicio clipă că ucigându-l pe el, mă ucizi şi pe mine?". Kaliaev a tăcut. "Dacă te vei căi, îi voi cere ţarului să te ierte şi mă voi ruga lui Dumnezeu să te ierte şi El. Cât depre mine, eu deja te-am iertat!".
Cei prezenţi au rămas uluiţi, luându-i atitudinea drept tulburare. Să stai faţă în faţă cu ucigaşul soţului tău îţi putea întuneca minţile. Dar mila pe care Elisabeta i-a arătat-o lui Kaliaev nu a fost un accident de moment, ci un drum de-o viaţă.
Prinţesa de Darmstadt
Elisabeta Alexandra Louise Alice s-a născut la Darmstadt, în Germania, pe 20 octombrie 1864. Făcea parte din dinastia Rurik, era Prinţesă de Hesse şi Rin. Mama ei, Prinţesa Alice, era fiica Reginei Victoria a Marii Britanii. Deşi sângele ei era cât se poate de albastru, iar familia sa stăpânea un mic ducat, educaţia prusacă a învăţat-o să îşi poarte singură de grijă. La fel ca şi fraţii şi surorile ei, locuia în camere mobilate modest, îşi făcea singură focul şi a fost învăţată să gătească de mică. Mama lor, Prinţesa Alice, care îşi ducea adesea copiii în vacanţe acasă, în Anglia, în palatele ei de la Windsor, Balmoral şi Osborne, avea un cult pentru simplitate - le-a cusut tot timpul hăinuţele cu mâna ei şi i-a învăţat să îşi iubească până la sacrificiu ţara şi pe Dumnezeu. Copilăria Elisabetei a fost marcată de tragedii. Pe când avea doar şase ani, fratele ei, Frederic, în vârstă de doar trei ani, a căzut de la etaj şi a murit sub ochii ei. În adolescenţă, o epidemie de difterie, de care s-a îmbolnăvit toată familia, i-a secerat sora mai mică şi apoi, la doar o lună, mama. Elisabeta avea pe atunci 14 ani şi, într-un fel, aceste necazuri au purtat-o repede în lumea oamenilor maturi. Le va fi de acum încolo celorlalţi fraţi şi surori, ca o mamă. Când le scria mai târziu din Rusia, îi numea chiar "copiii mei". Şi-a iubit mult familia, fiind foarte apropiată de tată şi de bunica maternă, Regina Victoria, căreia îi spunea în scrisori: "Te simt ca pe o mamă şi îţi port o dragoste adâncă în inima mea. Cuvintele nu pot exprima tot ce simt, când am bucuria de a te vedea."
Pe soţul ei, Marele Duce Serghei Alexandrovici, avea să îl cunoască încă din copilărie, când venea, cu mama sa, în vizită la Darmstadt. În adolescenţă era deja îndrăgostită de rusul acesta misterios şi frumos, însingurat şi mereu adâncit în sine, despre care apropiaţii spuneau că e ursuz şi infatuat. O curtau mulţi prinţi, dar ea l-a vrut doar pe el, deşi Regina Victoria a stat în calea iubirii lor, pentru că se temea de Rusia, tulburată încă de atunci de revoltele anarhiştilor. Dar, în cele din urmă, bunica a acceptat şi cei doi s-au căsătorit.
Convertirea
Când a venit în Sankt Petersburg, Elisabeta a lăsat tot oraşul fără suflare. Era superbă, fără grad de comparaţie. Ducele Constantin Romanov avea să scrie: "Când Marea Ducesă Elisabeta a apărut lângă împărăteasă, toţi am fost orbiţi de parcă ar fi fost soarele. De mult nu am mai văzut o aşa frumuseţe." Regina Maria a României, care îi era verişoară, îi va face un portret admirabil în memoriile sale: "Înaltă, zveltă, mlădioasă şi de o nemărginită blândeţe - o bucurie pentru ochi, pentru suflet, pentru inimă! Frumuseţea ei era din cele ce se numesc de obicei îngereşti. Ochii, zâmbetul, mâinile, felul în care te privea, în care îţi vorbea, în care se mişca, toate erau de o desăvârşire care întrece cuvintele. Nu ştiu ce într-însa aducea cu un crin. Neprihănirea ei era fără seamăn, nu-ţi puteai lua ochii de la ea". Curtea Imperială a Rusiei a iubit-o din prima clipă, poporul o venera, iar Elisabeta a ştiut să le întoarcă dragostea. Ceva din adâncimea sufletului rus a atins-o încă de atunci. Era o taină nedesluşită în felul în care şi oamenii simpli, dar şi casa imperială, cu ţarul, ţarina şi soţul ei, Serghei, posteau cu asprime, făceau metanii, se închinau şi se rugau aidoma călugărilor. O credinţă vie, puternică, plină de o frumuseţe străveche, pe care o simţeai în slujbele lungi, de noapte, din mânăstiri. În convertirea Elisabetei, nici soţul ei, nici familia acestuia, nu au jucat niciun rol. Sfântul Ioan de Kronstadt, un părinte de mir, de o mare delicateţe sufletească, care îl povăţuia pe Serghei, i-a spus să o lase să îşi găsească singură drumul. Şi inima Elisabetei, împrejmuită de rigori luterane şi disciplinată de rigoarea prusacă, s-a regăsit în taina credinţei răsăritului. A preferat clarobscurul Rusiei contururilor ferme ale Germaniei şi s-a adâncit mai mult în misterele mistice decât în raţiunea seacă a protestantismului. Multă vreme şi-a tăinuit iubirea care i se născuse în suflet pentru ortodoxie. Datina străveche cerea ca nobilii occidentali să îşi păstreze credinţa, afară de cazul în care urcau pe tronul ţarilor. De altfel, celelalte prinţese apusene de la Curtea Romanovilor rămăseseră în religia lor, pentru ele, aplecarea la credinţa mujicilor era o părăsire a luminilor Europei, o cădere în barbarie. "Mulţi vor protesta, ştiu, pentru această convertire, însă simt că ea mă aduce mai aproape de Dumnezeu." Elisabeta a făcut pasul cel mare pe 25 aprilie 1891, în ajunul Duminicii Floriilor.
Pleca prin cele mai putrede mahalale ale Moscovei, în locuri în care nici poliţia nu putea să pătrundă, luând de acolo copiii singuri pe lume, pentru a-i ocroti la ea în mânăstire. În spitalul ei erau trataţi numai oamenii săraci, adesea mult mai bine decât în cele la care avea acces nobilimea. Şi pentru că sărmanii nu îşi permiteau medicamente, le-a făcut o farmacie, tot în mânăstire, unde distribuia medicamente gratuite sau reduse, în funcţie de posibilităţile bolnavilor. Prietena ei, contesa Olsufiev, spunea că "Marea Ducesă avea darul de a-şi apropia oamenii cu mare uşurinţă. Simţeai că trăieşte în lumi mai înalte şi îi ajuta pe ceilalţi cu multă delicateţe să se ridice. Niciodată nu a făcut pe cineva să se simtă mai prejos." Jertfa aceasta avea să rodească, în cele din urmă, mari minuni. Acolo unde doctorii nu mai răzbeau, iar leacurile erau neputincioase, izbuteau mâinile pline de dragoste şi rugăciunea fierbinte a maicii stareţe Elisabeta.
Miracolul
E miezul nopţii. Toate surorile dorm, dar acum e ceasul când maica Elisabeta se trezeşte pentru a-şi începe drumul spre cer. În fiecare zi nu doarme mai mult de trei ceasuri, şi atunci, pe scândurile goale ale patului, care nu are niciun acoperământ. În chilia simplă, spoită cu var alb, o privesc de peste tot ochii sfinţilor din icoane. În colţ e o cruce a Mântuitorului, de care a agăţat rămăşiţe din hainele Marelui Duce Serghei, culese de la locul asasinatului. Nu a vrut să se despartă de soţul ei nici aici, în liniştea mânăstirii. După ce îşi isprăveşte rugăciunea, merge în spital, să vadă dacă bolnavii au nevoie de alinare. Dacă au, rămâne cu ei până în zori, când se trezesc şi celelalte măicuţe. Acum e alături de această femeie sărmană, o bolnavă care trece prin chinuri cumplite. Lucra ca bucătăreasă, când a răsturnat, fără să vrea, pe ea, o sobă cu petrol, iar flăcările îi arseseră tot trupul, afară de palme şi tălpi. Medicii nu îi mai dădeau nicio şansă, aşa că o trimiseseră aici, la spitalul mânăstirii, acolo unde muribunzii poposeau înainte de drumul spre cer. Maica Elisabeta o mângâie şi îi spune rugăciuni. Apoi, încet, începe să îi schimbe pansamentele. Rănile sunt infectate, orice mişcare e un chin, aşa că se opreşte de fiecare dată când aude un geamăt. Şi, împreună cu acel geamăt, inima ei se strânge de durere. Suferă întotdeauna cu fiecare bolnav. E ea în toate aceste sute de trupuri, în inimile care încearcă să se roage, în frica, durerile, deznădejdea acestor părăsiţi. Zile întregi a privegheat, rugându-se ca cerul să o miluiască pe bucătăreasa arsă de vie. Zile în care viaţa acesteia a atârnat de un fir subţire, mai străveziu decât aerul. Apoi, încet, fără nicio explicaţie, rănile au început să se vindece, iar gemetele de durere s-au stins. Când, într-o dimineaţă, doctorii au venit la obişnuita vizită, bolnava îngrijită de maica Elisabeta zâmbea liniştită. Se vindecase! A fost primul miracol săvârşit de Marea Ducesă. Unul de care avea să se vorbească mult timp în Moscova.
Timpul muceniciei
Nu a dat înapoi niciodată. Şi nu avea cum să o facă nici acum, când Rusia era în fierbere. În primăvara lui 1917, ţarul Nicolae al II-lea a abdicat. Din acel moment, maica Elisabeta a ştiut că zilele îi sunt numărate, dar nu a vrut să se refugieze în dosul zidurilor Kremlinului, nici să închidă porţile mânăstirii. Ori de câte ori o bandă de revoluţionari venea cu gândul să o ucidă, le ieşea înainte cu curaj şi blândeţe. Le spunea că e acolo doar pentru a sluji. Le arăta soldaţii răniţi pe care îi trata, orfanii care aveau un acoperiş datorită măicuţelor. Şi după ce bolşevicii plecau, Marea Ducesă le spunea surorilor: "Timpul muceniciei nu a venit încă." În vara lui 1917, un trimis al Kaiserului Germaniei, Wilhelm al II-lea, a venit până la Mânăstirea Milostivirii Martei şi Mariei, spunându-i maicii Elisabeta că împăratul, care o iubise mult în tinereţe, îi acordă protecţie. Era vremea să plece. Rusia nu mai avea nevoie de iubirea ei. Îi voia doar sângele. Dar măicuţa a rămas, ştiind că va plăti rămânerea ei cu preţul morţii.
Când trupele CEKA au venit după ea, în a treia zi de Paşte a anului 1918, le-a spus surorilor care o înconjuraseră: "Nu plângeţi! Ne vom vedea dincolo!". Şi pentru că le era frică de mulţimea Moscovei, unde era iubită chiar şi de bolşevici, cekiştii au dus-o departe, spre Siberia, lângă Ekaterinburg, într-un sat numit Alapaevsk, în apropierea căruia se afla un puţ al unei mine părăsite, adânc de peste 20 de metri. Era vară, în noaptea dintre 17 şi 18 iulie, când au luat-o, împreună cu alţi membri ai familiei Romanovilor. I-au aruncat rând pe rând în puţul adânc, sperând că vor muri în cădere sau se vor îneca în apa care se adunase pe fund. Când i-a venit rândul maicii Elisabeta, ea s-a rugat cu voce tare: "Doamne, iartă-i, că nu ştiu ce fac!". Grinzile care susţinuseră puţul au atenuat părbuşirea condamnaţilor. Curând, din adâncuri, cekiştii au auzit cum victimele cântă heruvicul de la Sfânta Liturghie, conduşi de Marea Ducesă. Au aruncat atunci grenade, dar după ce acestea au explodat, din fundul puţului s-a auzit cântarea "Mântuieşte, Doamne, poporul tău!". Speriaţi, asasinii au adunat crengi, le-au dat foc deasupra puţului şi au plecat. Trei luni mai târziu, când soldaţii Armatei Albe au eliberat regiunea, au găsit trupurile celor asasinaţi. Nu muriseră nici de pe urma prăbuşirii, nici din cauza grenadelor sau a focului. Se stinseseră încet, de sete şi foame...