Bunicuţele din Argol
Cele două bunicuţe de la fereastră au părul alb. Afară e frig şi plouă mărunt. Îşi ţin furca în brâu şi trag din caerul de lână gălbuie, câte un fir subţire. Firul se răsuceşte în mâna lor dreaptă. Coboară încolăcindu-se încetişor pe fusul care se învârte, se învârte, se învârte... încât toate celelalte sunete au ameţit şi au tăcut. Aici e linişte, cald, şi doar fusele se aud sfârâind. Apoi buzele bunicuţelor încep să se mişte, fără ca ele să îşi ia ochii de la firul de lână. Nu ştiu dacă vorbesc între ele sau descântă, la mine ajunge doar murmurul vocilor şoptite. Sunt aceleaşi şoapte indescifrabile, amestecate cu sfârâitul neîntrerupt al fusului, pe care le ştiu din serile copilăriei petrecute la bunici. Numai că acum nu sunt în satul bunicilor! Nu sunt nici măcar în România! Sunt în celălalt capăt al Europei, la mii de kilometri distanţă, în Franţa, pe malul Oceanului Atlantic! Ştiu, cine spune Franţa se gândeşte de obicei la Paris, la Turnul Eiffel sau la Coasta de Azur dar, în mod surprinzător, în Bretania, Franţa poate să arate şi aşa, de parcă după mii de kilometri am ajuns înapoi, în satele româneşti de unde am plecat! Bunicuţele din fereastră îmi văd privirea uimită şi se opresc. Una dintre ele îşi aşează mai bine pe nas ochelarii cu rame groase şi, aplecându-se spre mine, mă întreabă încetişor, în franceză: "Vrei să îţi dau şosete de lână? Am deja gata făcute".
Locul acesta care m-a întors în satul bunicilor şi în copilărie se află în nordul Franţei, în Bretania. Satul de aici se numeşte Argol şi casa în care mă aflu este una specială. Este o casă ţărănească uriaşă, în care mai mulţi săteni se adună în fiecare zi, preţ de câteva ore, pentru a practica meseriile de altădată. Este un fel de muzeu în care fiecare şi-a găsit un colţ sau o cameră, pentru a ţine viu, câte un vechi obicei. Poate să pară o întâlnire a nostalgicilor sau un ritual ciudat de reînviere a tinereţii şi copilăriei acestor oameni, când viaţa era simplă şi lucrurile purtau în ele un pic din sufletul celor ce le făceau. Nici ei nu ştiu exact ce i-a împins să se unească într-un asemenea experiment - ceva din trecut, o chemare a strămoşilor, un vis din copilărie... Şi iată-mă pe mine, reporter venit din Carpaţi, pipăind cu sufletul aceste minunăţii, dus de mână de o bunicuţă ce şi-a lăsat fusul deoparte că să îmi explice meşteşugurile străvechi. "Da, ştiu cum se fac lingurile de lemn, iar lemnul de arin e foarte bun că e moale, iar simbolul de pe coadă e chiar soarele", îi spun călăuzei mele, când mă duce în dreptul lingurarului.
Pot să deosebesc şi cuiul pentru potcoave şi cel pentru reparatul ghetelor, la atelierul fierarului. Recunosc jintălăul în care se bate untul şi nu pot să mă abţin să nu le fac o fotografie celor două lăptărese, lângă blidarul cu farfurii. Cunosc războiul de ţesut şi chiar şi meliţa la care se bate cânepă... "Eh bien, alors? Pourqoi vous etes tellement surpris si vous connaissez tout ça? Şi-atunci de ce sunteţi aşa surprins dacă dumneavoastră cunoaşteţi toate astea?", m-a întrebat cumva înciudată bătrânica. Am îmbrăţişat-o şi i-am spus că tocmai asta mi se pare extraordinar, că există aceste lucruri comune între locul de unde vin eu şi satele bretone de pe malul Atlanticului! Că e incredibil cum dintr-un capăt în celălalt al acestei Europe pe cale să se pulverizeze există aceste fire subţiri şi invizibile, care ne leagă şi pe care le-am descoperit în toate colţurile continentului.
- Chiar acum, între Bretania şi Carpaţi a răsărit un curcubeu şi noi mergem pe el!
- Un arc en ciel? s-a mirat bunicuţa şi ne-am întors în camera ei. "Suntem pe un curcubeu care duce în România", a anunţat-o scurt pe prietena ei. Şi amândouă au început din nou să facă fusele să sfârâie. Aşa le-am ascultat poveştile din satul lor de altădată, până s-a întunecat. Am aflat cum erau aici şezătorile, cum se adunau recoltele şi cum se făceau, odată, târgurile de vite. Oamenii nu au fost niciodată bogaţi aici, dimpotrivă. Au dus-o greu, şi bretonii sunt bine-cunoscuţi pentru traiul simplu şi modest, pentru pământul uscat şi pietros din care şi-au câştigat pâinea şi pentru vremea mereu furioasă, cu ploi reci şi vânturi rele, biciuind aceste coaste ale Atlanticului. Ascultam şi mă gândeam că noi, românii, semănăm cu bretonii foarte mult, dar altfel decât ne asemănăm cu francezii din sud, cu occitanii. Dacă în sud, occitanii păreau olteni, care vorbesc franceză cu accentul de acasă, şi limba părea principalul element care ne unea, bretona este ciudată, fără mare legătură cu franceza sau cu româna, o limbă tărăgănată, încâlcită şi cu ceva irlandez în ea. Bretonii se aseamănă cu românii mai mult prin felul lor de a fi, printr-o asprime, un soi de sălbăticie niciodată îmblânzită până la capăt. Aduc mult cu moţii şi cu maramureşenii noştri. Deodată, cuvintele uneia dintre bunicuţe mă fac să tresar. "Eh, chiar şi aşa săraci cum erau, bunicii şi străbunicii noştri ştiau să se distreze şi jucau tri hori până dimineaţa în zori! Ce vremuri!". Prima oară am crezut că nu aud bine. "Ce jucau?", am întrebat uimit. "Tri hori. Acum îi spune rotondă, gavotă, sau altcumva. S-a mai schimbat şi dansul, dar pe atunci aşa se chema: Tri Hori. Se juca aşa, în cerc, în trei paşi". Oricât m-am străduit să le fac să îşi amintească, bunicuţele nu au ştiut să îmi spună mai multe despre străvechiul lor dans, tri hori. Mi-au spus, totuşi, că e posibil ca dansul încă să fie cunoscut şi jucat în satele dinspre Muntele Negru. Curcubeul dintre Bretania şi Carpaţi începea să coloreze istoria cenuşie din manualele şcolare. A doua zi, am pornit spre Muntele Negru, Les Montagnes Noires.
Când lupii plâng, ascultând doina
La ora înserării, corăbiile păreau nişte fluturi uriaşi, înţepeniţi în malul noroios. Catarge înclinate, pântece albe prinse în pământ negru, bărcile răsturnate pe-o parte, ca într-o lungă agonie. Părea că apele s-au retras şi odată cu ele, şi viaţa din aceste animale fantastice. Apoi, în dimineaţa plecării mele către Muntele Negru, fluxul a adus apele şi viaţa înapoi. Valurile se izbeau fericite de faleză, aruncându-şi în aer spuma strălucitoare. Am plecat către inima Bretaniei, în minte cu imaginea corăbiilor ce se legănau fericite că îşi regăsiseră Oceanul. Sat după sat, mergeam pe şosele tot mai înguste, printre case de aproape două sute de ani, acoperite cu şindrilă şi tencuite cu pământ, dar impecabil păstrate, minunate în simplitatea lor, impunătoare prin demnitatea cu care au supravieţuit.
Muntele Negru. Deşi cel mai înalt vârf are doar trei sute de metri, potecile care-l străbat sunt abrupte şi întortocheate, e plin de hăţişuri şi râpe, de stânci cenuşii, care îl fac aproape inabordabil.
La adăpostul unei stânci acoperite de brazi, e o casă ascunsă. Deşi ţine de satul Chateauneuf-du-Faou, e destul de izolată, într-o margine unde asfaltul se termină şi lumea dezlănţuită pare departe. Aici locuiesc Hervé Irvoas şi soţia sa.
El este mare, lat în umeri, cu părul şi barba albe, cu ochi veseli şi curioşi. Un bătrân cu mişcări lente, ca de urs, dar încă plin de vitalitate. Doamna Irvoas este şi ea pensionară. Nu zâmbeşte niciodată, dar este foarte amabilă. "Eşti chiar din România?", mă întreabă din nou domnul Hervé, după ce mă prezint, parcă nevenindu-i să creadă. Se întoarce către soţia lui şi îi repetă plin de bucurie: "E din România!".
Mă apucă cu un braţ puternic pe după umeri şi mă invită în casă: "Intraţi, intraţi! Bine aţi venit!". Nu apuc să mă dezmeticesc dintr-o asemenea primire, că domnul Hervé mă duce până în sufragerie, în faţa bibliotecii. Scotoceşte printre rafturi, caută printre cărţi şi, în final, îmi arată victorios: "Ăsta e discul pe care l-am primit chiar de la Gheorghe Zamfir, când a cântat aici, în oraşul de lângă noi. Uitaţi, e cu autograf! Eram tânăr pe atunci... Mi-a plăcut atât de mult de el, încât am început să studiez şi eu naiul. Acum ştiu să cânt la nai. Aveţi în România acele melodii... doina, mon Dieux, şi lupii ar plânge dacă ar asculta!".
Hervé Irvoas este muzician şi îi place să cânte mai ales melodii populare bretone. Instrumentul lui de suflet este cimpoiul, cel mai îndrăgit instrument al bretonilor, alături de un soi de clarinet scurt, pe care ei îl numesc bombarde. El este un fel de lăutar al locului, un "sonneur", "sunător". Bătrânul îşi aduce cimpoiul şi îmi cântă demonstrativ o melodie. E ceva tainic şi foarte vechi în tânguirea acestui instrument, chiar şi atunci când melodia este veselă. "În satul nostru, a venit cu mulţi ani în urmă un grup folcloric românesc. Unul dintre membrii lui avea un cimpoi cu nişte desene aproape identice cu cele de pe cimpoiul meu. M-am mirat mult. Nici nu ştiam că şi în România se cântă la cimpoi. Şi la noi este o ciudăţenie. În Franţa, nu există decât aici, în Bretania. Apoi, am fost surprins să descopăr că anumite înflorituri, anumite întorsături ale melodiei pe care noi le facem că să dăm strălucire cântecului, le aveţi şi voi în melodiile voastre. Identice! E un mister că două popoare aşa de îndepărtate geografic cântă la fel! S-a creat atunci între mine şi acei români o legătură de suflet inexplicabilă! Parcă eram fraţi şi ne ştiam de-o viaţă! Ca urmare, am stat până dimineaţa la cârciuma satului şi le-am băut toată berea din depozit...", povesteşte Hervé, studiindu-mă ca pe o ciudăţenie, sperând, poate, să redescopere la mine acea legătură surprinzătoare pe care a avut-o cu primii români întâlniţi. Îmi fac curaj şi îi pun întrebarea pentru care am venit până la Muntele Negru.
"D-le Hervé, aţi auzit de un dans numit TRI HORI?". "Dacă am auzit? Păi ăsta este cel mai vechi dans al nostru, din bătrâni! Ăsta e dansul ţăranilor de aici. I s-a spus dans tro, acum i se zice gavotă, dar de fapt este vechiul dans tri hori, cum îi ziceau bătrânii.
Din păcate, cum în ziua de azi nu mai există aici ţărani în adevăratul sens al cuvântului, nici denumirile de altădată nu s-au mai păstrat. Dansul ăsta înseamnă foarte mult pentru bretoni, un soi de dans al unirii, pentru că la el nu se ţinea cont nici de vârstă, nici de categoria socială. Dansau tineri cu bătrâni şi bogaţi cu săraci, era momentul în care ne uneam. Jocul mare al ţăranilor din Bretania. Se făcea aşa, un cerc, ne ţineam de mâini şi jucam.Erau trei paşi diferiţi, doi la stânga şi unul la dreapta, de-aia îi zicea tri hori. Nu erau muzicanţi. Oamenii îşi cântau singuri. Dansau jucând din picioare, din ce în ce mai repede". "Cum se explică apropierea asta?", îl întreb uluit pe Hervé. "Hora din Carpaţi şi hora din Bretania". În loc de răspuns, bătrânul mă strânge în braţe, cu ochii în lacrimi. Suntem bucuroşi amândoi ca două rude îndepărtate, ce se reîntâlnesc după mult timp. Fără să zâmbească, doamna Irvoas ne aduce clătite şi dulceaţă de mere. Ne-am pus la poveşti cu Hervé, fiecare spunând ce s-a mai întâmplat cu ai lui de când nu ne-am mai văzut. O regăsire ce se împlinea în detaliile vieţii de zi cu zi şi în tradiţiile ce se confirmau, pe rând, de ambele părţi.
După două zile, toate vacile erau vindecate. Am fost foarte descumpănit. Pierdusem câteva certitudini care ţineau de logică, de realitate. Descântecul de boală era o tradiţie în zona noastră şi în zona muntelui de lângă noi, Muntele Arree. Aici au fost mulţi descântători, pe care biserica i-a prigonit cât a putut. Unii dintre ei s-au retras în munte şi au trăit acolo până la moarte. Oamenii mergeau însă la ei pe-ascuns şi le cereau ajutorul", spune Hervé.
Afară e aproape întuneric şi poveştile par nesfârşite. Se-aud aceeaşi ploaie ciobănească, măruntă care nu s-a oprit de câteva zile, şi acelaşi vânt biciuitor. Înainte de plecare, descopăr că doamna Irvoas lucrează la un costum popular breton. E total diferit de ceea ce am văzut până acum în muzeele de la Quimper sau Brest. E un costum ca la noi, cu fotă, brâu, ie şi vestă, brodat cu fir auriu, ca în zona Muscelului. "Costumul acesta îl fac după un model vechi, de peste o sută de ani. Nu seamănă cu cele din muzeu, poate pentru că e aşa de vechi. Nu ştiu. Acum e aproape gata... mi-a luat doi ani să îl cos. Înainte se făcea chiar cu fir de aur şi cântărea aproape 20 de kilograme. Sunt singura din zonă care mai ştie să facă astfel de costume, dar din fericire, o dată pe săptămână merg la oraş, unde ţin cursuri de port popular celor tineri. Îi învăţ pe tineri să păstreze tradiţia". O rog să îmi dea voie să îi fac o fotografie alături de costumul ei de ţărancă din România. "Zâmbiţi, vă rog!", îi spun, ca un fotograf de profesie. "Ştiţi... eu nu am acest obicei...", se scuză doamna Irvoas, dar când se alătură de costumul ei tradiţional chipul i se luminează într-un surâs minunat.
Ne îmbrăţişăm. Hervé avea ochii în lacrimi. A rămas în pridvorul casei, în ploaie, uitându-se lung după maşina care pleca spre România, ţara lui Zamfir, a lăutarilor cu cimpoi, a doinelor şi a horilor.
TRI HORI, jucată în Pagania (nord-vestul Bretaniei)
"Mai mult decât costumele, limba şi peisajele, ceea ce dă Paganiei specificitate şi unitate este dansul ei tradiţional, numit în vechime TRI HORI, iar astăzi, DANS RUND. Dansatorii se ţin de mână formând un cerc, îşi balansează braţele înainte şi înapoi şi fac trei paşi laterali, în stânga şi-n dreapta. Jocul are un conducător care imprimă ritmul, de la potolit la săltat, când dansatorii îşi aruncă picioarele înainte şi bat, apoi, cu ele, în pământ. Pe vremuri, jocul începea cu o formulă de introducere care azi s-a pierdut: UNA, DAOU, TRI, HORA! "Le bal musette" a sunat decesul horei. Din fericire, unele familii de pe malul oceanului continuă tradiţia veche, la nunţi, botezuri şi sărbătorile tradiţionale bretone. La Brignogan, Kerlouan sau Plouguerneau, se mai aude încă, în vreo noapte de iarnă: UNA, DAOU, TRI, HORA!".
Yan-Ber Premel
("La vie des paysans du Finistère")