Nu avea nimic atrăgător în făptura sa. Trupul scund şi îndesat, un chip neregulat, părul aspru, vâlvoi, un picior mai scurt decât celălalt şi un defect de vorbire nu aveau cum să îl facă iubit. Dar toate aceste trăsături păleau în faţa sufletului său aprins. Şi când privirea prin care duhul i se revărsa nestingherit în afară se oprea asupra unui credincios, se întâmpla un mic miracol. "Pe cât de prost se exprima, pe atât de plini de înţeles îi erau ochii. Dacă se uita la tine, în clipa aceea te ştiai cel mai iubit din lume", scria părintele arhimandrit Adriaan, un ucenic olandez convertit la ortodoxie.
Sfântul Ioan Maximovici a fost tot timpul un om al iubirii. Toţi ruşii păstoriţi de el erau convinşi, fiecare în parte, că este preferatul vlădicii. Şi aşa şi era, pentru că iradia, pentru fiecare dintre ei, aceeaşi iubire sinceră, directă, caldă şi învăluitoare. Dragostea aceasta o întrupa atât în gesturile mici, afectuoase, prin care îţi arăta că mereu ştie de tine, că te are în faţa ochiului său lăuntric şi neadormit, cât şi în faptele mari, în minunile zguduitoare, pe care le înfăptuia firesc, ca şi cum nu ar fi ieşit din legile acestei lumi. Spitalele din marile metropole unde a păstorit îl ştiau ca pe un mare şi minunat tămăduitor, de aceea uşile lor îi erau mereu deschise, zi şi noapte, chiar şi în saloanele unde altminteri nu putea nimeni pătrunde. Aşa şi-a dus viaţa, printre bolnavi şi sărmani, în mijlocul copiilor fără părinţi, pentru care a ridicat orfelinate în toată lumea, înconjurat de tot felul de dezmoşteniţi ai sorţii, prieten al celor umili. A fost prea puţin înţeles de cei mari şi a ajuns să fie judecat aspru, de multe ori chiar şi de fraţii săi episcopi, din pricina gesturilor sale neconvenţionale, izvorâte din dragostea sa mistuitoare, fără egal. A fost un sfânt în viaţă, iar acum, după trecerea sa la cele veşnice, este unul dintre cei mai cinstiţi din întreaga ortodoxie, pentru că le sare grabnic în ajutor celor bolnavi, fără nădejde de vindecare.
Copilul bisericii
Îşi lua soldăţeii de plumb pe care îi avea orice copil pe vremea lui şi îi îmbrăca pe toţi cu rase călugăreşti. Apoi făcea în forturile lor de jucărie mici mânăstiri, cu toate slujbele şi rânduielile. Era retras şi sfios, prieten mai degrabă al animăluţelor de tot soiul, pe care le prefera ţâncilor de seama lui, gălăgioşi şi războinici. Aşa a crescut, împletit în rugăciuni, purtat de un dor pe care lumea nu avea cum să îl înţeleagă.
Sfântul Ioan Maximovici a venit pe lume pe 4 iunie 1896, în Sfânta Rusie a stepelor nesfârşite, ţara pelerinilor aflaţi într-o continuă călătorie, patria nebunilor întru Hristos şi a ţarilor evlavioşi. Tărâmul acesta, care era într-o continuă căutare a unei împărăţii din afara lumii, i-a modelat adolescenţa. Numit la botez Mihail, avea să primească în dar de la Dumnezeu o căutare care îl asemuia patronului său ceresc - "Din primele zile în care am început să fiu conştient de mine, mi-am dorit să slujesc adevărului şi dreptăţii. Sufletul meu a fost fermecat de pilda celor care îşi dăduseră viaţa pentru el", avea să spună în predica ţinută la hirotonirea sa ca episcop. Flacăra aceasta, la început abia pâlpâind, s-a aprins în sufletul său în anii adolescenţei. A început să se roage noaptea, să citească mult din scrierile sfinţilor şi să caute adâncirea în Dumnezeu. A reuşit, pe când avea doar 15 ani, să îşi convertească guvernanta, o franţuzoaică catolică, la ortodoxie. Destinul său ar fi culminat la celebra Academie Teologică din Kiev, dar părinţii săi, nobili şi foarte influenţi, i-au cerut să urmeze Facultatea de Drept a Universităţii Imperiale din Harkov. Mihail s-a supus, dar, avea să spună mai târziu, "în vreme ce studiam ştiinţele lumeşti, m-am adâncit şi mai mult în cercetarea ştiinţei ştiinţelor, a vieţii duhovniceşti." Revoluţia bolşevică din 1917 a măturat toată elita Rusiei şi l-a aruncat de câteva ori în închisoare. Când a început războiul civil, familia Maximovici s-a refugiat la Belgrad. Acolo şi-a putut urma Mihail chemarea inimii, absolvind teologia, iar mai apoi, intrând în monahism. A primit numele de Ioan şi a fost trimis să predea la Seminarul din Bitolia.
Slujirea
Nu dormea noaptea. Priveghea în rugăciuni îndelungi, cu mâinile ridicate la cer, apoi mergea în dormitorul seminariştilor şi îi binecuvânta. Discret, cu paşi de înger, era arareori simţit când intra şi ieşea, dar vizitele sale nocturne nu au trecut neobservate de elevi, care îl priveau ca pe un sfânt. La seminar şi-a ales o chilie foarte simplă, mobilată doar cu un birou, un scaun şi un pat. Pe ultimul nu-l folosea niciodată. Rarele clipe când îşi îngăduia să aţipească îl prindeau şezând la masa pe care era mereu deschisă Sfânta Scriptură. De când s-a călugărit şi până la moarte, nu a dormit niciodată întins. Inteligent şi cu o memorie extraordinară, prefera să predea fără niciun manual. Cunoştea Noul Testament pe de rost şi era capabil să le depene elevilor toată istoria bisericii, cu nenumărate date şi personaje, fără să consulte nicio carte. Combinaţia aceasta, atât de greu de întâlnit, de asceză aspră cu sine şi dragoste delicată cu ceilalţi, de erudiţie copleşitoare şi de credinţă puternică, în stare să mute munţii, l-au făcut foarte preţuit şi îndrăgit. Pentru seminarişti a devenit repede fratele cel mare, cel căruia îi spuneau toate păsurile, braţul de care se rezemau când aveau greutăţi. Sfântul Ioan Maximovici a ajuns în Bitolia la seminar pe când avea doar 33 de ani, iar vestea harului său înflăcărat s-a răspândit repede în toată Serbia. Au aflat de ea şi ierarhii din sinod, iar cinci ani mai târziu, era chemat la Belgrad: "Am o problemă, cred că s-a făcut o confuzie. Vor să hirotonească episcop pe un anume ieromonah Ioan şi m-au chemat din greşeală pe mine", i-a spus unei cunoştinţe. A doua zi, când s-au întâlnit, i-a spus din nou: "E mai grav decât îmi imaginam. Nu e nicio confuzie. Chiar pe mine vor să mă aleagă episcop!". Smeritul călugăr Ioan s-a împotrivit din răsputeri alegerii, spunându-le ierarhilor că are un defect de vorbire şi că nu va putea predica niciodată ca un episcop vrednic, dar vlădicii nu l-au ascultat. I-au răspuns că şi Moise a fost gângav, şi totuşi a dat poporului lui Israel legea Vechiului Testament. În cele din urmă, l-au hirotonit şi l-au trimis în China, să facă misiune în Shanghai. Înainte de a ajunge acolo, bătrânul Mitropolit Antonie Hrapovitki al Belgradului i-a scris Arhiepiscopului Dimitrie din Extremul Orient: "Acest om mic, firav, care arată aproape ca un copil, este de fapt o minune de tărie şi asprime a nevoinţei în vremurile noastre de slăbire ascetică totală." Dumnezeu avea să confirme cât de curând, prin mari miracole, această scurtă caracterizare făcută de vlădica Antonie Sfântului Ioan Maximovici.
Primele minuni
După ce a fost hirotonit episcop, rugăciunile sale nesfârşite, suspinate mereu în liniştea nopţii, şi-au arătat roadele, legându-l cu totul de cer. Harul dumnezeiesc, primit de orice vlădică la hirotonire, l-a topit cu totul. A ars ca o lumânare, deplin, fără rest, iar din ieromonahul Ioan nu a mai rămas decât un fluviu al iubirii care a izbucnit în afară şi s-a revărsat prin minuni. Multe, greu de numărat, şi cu atât mai uimitoare, cu cât nu au fost vestite de nimic înainte.
Un caz similar s-a petrecut cu un profesor apropiat de vlădica. S-a îmbolnăvit de apendicită şi, pentru că a mers la spital foarte târziu, a ajuns într-o situaţie foarte gravă - apendicele a explodat, iar el se îndrepta spre o moarte sigură prin septicemie. Disperată, soţia l-a chemat pe Sfântul Ioan în ajutor. Se auzise deja în oraş de vindecarea miraculoasă a băieţelului. Vlădica a venit, şi-a pus mâinile pe capul bolnavului, s-a rugat mult, iar la sfârşit l-a binecuvântat şi a plecat. Dimineaţă, profesorul s-a simţit atât de bine, încât s-a ridicat din pat. Sub el, aşternutul era plin de sânge şi puroi... Rugăciunea sfântului îi scosese din trup toată infecţia, făcând inutilă orice operaţie.
În 1945, în timpul războiului, Ana Petrovna, o fiică duhovnicească a vlădicii, a fost rănită grav. A fost dusă la spital şi se chinuia între viaţă şi moarte. În timpul agoniei, ea l-a strigat de mai multe ori pe părintele ei duhovnicesc, rugându-i pe medici să îl aducă să o împărtăşească. I s-a spus că e imposibil să meargă cineva să îi aducă un preot, fiind noapte şi război, cu atât mai puţin pe episcopul de Shanghai. Totuşi, Ana a continuat să îl cheme pe Sfântul Ioan, iar acesta i-a apărut. S-au trezit cu el în mijlocul salonului, cu hainele şiroind de ploaia de afară, mai mult o nălucă decât o făptură în haine şi oase. "Tu eşti, părinte, sau este duhul tău?", i-a spus Ana neîncrezătoare, strângându-l de mână. "Sunt eu!", i-a spus zâmbind vlădica. A împărtăşit-o, apoi a plecat pe uşa salonului. Ana a căzut apoi într-un somn adânc, care a durat aproape o zi întreagă. Când s-a trezit, era sănătoasă, iar doctorii, strânşi în preajma patului, nu-şi explicau minunea. Ea le-a povestit de apariţia Sfântului Ioan în plină noapte în salon, apariţie confirmată şi de o altă bolnavă. Însă, în afară de ele, nimeni nu îl văzuse pe vlădica. Medicii nu deschiseseră porţile spitalului decât dimineaţa...
Desculţul Parisului
În anii '50, parizienii puteau vedea trecând pe somptuoasele bulevarde ale Capitalei Luminilor un călugăr mărunţel, puţin adus de spate, care umbla mereu în picioarele goale, indiferent de vreme. Doamne îmbrăcate în ţinute elegante, ieşite la promenadă, alergau să îi sărute mâna, iar trenul care pleca de la Versailles, acolo unde îşi avea chilia, întârzia în gară până când el se urca. Toată lumea îl iubea pentru că vedea în el un om al lui Dumnezeu. La o predică de duminică, un preot catolic le spusese credincioşilor: "Cereţi dovezi, spuneţi că în zilele noastre nu mai sunt nici minuni, nici sfinţi. De ce v-aş da dovezi teoretice, când astăzi umblă pe străzile Parisului Saint Jean Nus Pieds (Sfântul Ioan cel Desculţ)?!" Acest sfânt, atât de iubit de parizieni încât ajunsese să fie lăudat şi cinstit chiar de catolici, era nimeni altul decât Ioan Maximovici, fost episcop de Shanghai, venit la Paris din China, după ce-şi salvase toţi credincioşii de teroarea noului regim comunist. Printre ucenicii săi a rămas celebră insistenţa cu care pledase în SUA pentru azilul celor păstoriţi de el - se dusese la Washington şi aşteptase în antecamera ministrului de Externe, zile în şir, până când acesta, obosit de insistenţele vlădicăi, acordase viză de intrare în Statele Unite miilor de ruşi care se refugiaseră din Shanghai, chiar şi bolnavilor, ceea ce nu mai obţinuse nimeni, niciodată. După această ispravă, sinodul îl trimisese pe Sfântul Ioan să slujească la Paris, ca episcop al ruşilor din Europa Apuseană. Aici a rămas acelaşi monah, aspru cu sine şi foarte blând cu ceilalţi. La început a slujit mult timp într-un garaj, pentru că nu avea o biserică, iar pentru el nu locul era important, ci jertfa adusă lui Hristos. Cât a stat pe bătrânul continent a călătorit mult, încercând să îi aducă pe oameni la Dumnezeu. Cei care l-au cunoscut în acei ani au rămas în inimă cu o amintire de neşters. Era la vârsta revărsărilor de har, când lumina Mântuitorului, agonistă ani de-a rândul, strălucea în afară.
Gregory, un bătrân dascăl cu care slujea adesea vlădica, avea să povestească o întâmplare cutremurătoare, petrecută la Paris. Totul s-a întâmplat în timpul de dinaintea Sfintei Liturghii, pe când vlădica slujea în altar Proscomidia. Obişnuia să-i pomenească îndelung pe toţi cei pe care îi întâlnise de-a lungul vieţii sale, amestecând durerile credincioşilor cu lacrimile sale. Gregory tocmai terminase de citit Ceasurile la strană şi a vrut să meargă în altar. Când s-a apropiat de uşa diaconească, l-a văzut pe Sfântul Ioan rugându-se, ridicat la un metru de pământ, învăluit într-o mare de lumină. Şi nu este singura mărturie de acest fel. În timpul nopţilor petrecute în rugăciunea aprinsă dinlăuntrul micuţei sale chilii, sufletul vlădicăi, purtat de har, îmbrăţişa întreaga lume. Îi aduna atunci în inima sa pe toţi cei pe care îi iubea, iar ochiul său lăuntric le cunoştea frământările şi durerile, chiar dacă ei nu aveau cum să i le spună. Unul dintre apropiaţii săi, preot ortodox în Olanda, avea să mărturisească un fapt minunat. Se întâmpla adesea să fie frământat de problemele păstoririi şi somnul să nu i se lipească de pleoape. În liniştea aceea a nopţii, când neliniştea sufletului nu îl lăsa să se odihnească şi încerca să îşi găsească pacea prin rugăciune, se întâmpla ca telefonul să sune îndelung. Când ridica receptorul, la celălalt capăt era Sfântul Ioan, care îi spunea scurt, fără nicio altă introducere: "Mergi de te culcă acum, ţi se va da lucrul pentru care te rogi."
Poate că toţi anii petrecuţi la Paris pot fi strânşi în cele câteva cuvinte pe care o bolnavă franţuzoaică i le-a spus unei colege de salon, rusoaice, după ce la aceasta venise Sfântul Ioan Maximovici, pentru a o împărtăşi: "Ce norocoasă suneţi că aveţi un asemenea îndrumător spiritual. Sora mea locuieşte la Versailles (acolo unde îşi avea chilia şi sfântul n.n) şi când i se îmbolnăvesc copiii îi scoate doar afară, pe strada pe unde trece de obicei episcopul, şi îl roagă să îi binecuvânteze. Întotdeauna, după aceea, copiii se fac imediat bine. Noi îl considerăm un sfânt".
Plecarea la Domnul
Îşi purtase trupul prin viaţă îngăduindu-l ca pe o slugă netrebnică, iar acum, când se apropia de sfârşit, crisalida de lut devenea din ce în ce mai străvezie. Ucenicii spun că şi-a cunoscut cu mult timp înainte ziua când va părăsi această lume. Sfârşitul l-a prins în America, acolo unde fusese trimis de sinod ca Episcop de San Francisco. În doar patru ani, a apucat să întemeieze un orfelinat şi să ridice o catedrală. Dar, fapt mult mai important, s-a zidit şi aici în inimile credincioşilor, prin rugăciunile sale care izvorau minuni. În ziua când a murit, pe 2 iulie 1966, vlădica a slujit liturghia la Seattle şi apoi a zăbovit trei ceasuri în altar. Era felul său de a se despărţi de credincioşi, învăluindu-i pentru ultima dată în binecuvântarea rugăciunilor sale. La amiază a urcat în chilia sa, unde i s-a făcut brusc rău şi apoi, în scurtă vreme, şi-a dat sufletul în braţele ucenicilor apropiaţi. Nici chiar în clipele acelea nu a fost întins pe pat, pentru că în chilie avea doar un fotoliu în care se odihnea. A murit aşa cum a trăit, cu mintea trează, veghind la flacăra rugăciunii din adâncul inimii. Înmormântarea sa a fost asemenea unei învieri. Au venit mii de oameni, majoritatea pentru a i se ruga ca unui sfânt şi pentru a lua o ultimă binecuvântare. Sicriul, purtat de orfanii pe care-i îngrijise, a fost depus într-o criptă din catedrala zidită de el. Înainte de a fi înmormântat, a stat zile întregi, fără să fie îmbălsămat, într-o zăpuşeală de vară, fără ca vreun semn al stricăciunii să se arate. Pe 4 septembrie, la două luni după înmormântarea sa, M. A. Sahmatova, directoarea aşezământului Sfântului Tihon din Zadonsk, unde trăiau orfanii îngrijiţi de sfânt, a avut un vis cât o vedenie. Se făcea că o mulţime mare ieşea din catedrală cu sicriul vlădicii, care apoi s-a ridicat din raclă şi a început să îi binecuvânteze pe creştini. Când ea s-a apropiat de el, Sfântul Ioan a miruit-o şi i-a zis: "Spune lumii că, deşi am murit, sunt viu!". Nenumăratele minuni pe care Ioan Maximovici le-a săvârşit după moarte şi încă le săvârşeşte (chiar acum, în clipa când îi citiţi povestea) mult mai multe decât cele din timpul vieţii, îi pecetluiesc vorbele.