Mă priveşte în ochi. Tace. Copacii au rămas fără umbră, soarele s-a ridicat deasupra lumii, a albit stâncile, pădurea, casele. E ora de arşiţă, când până şi pământul arde sub tălpile tale, când nu te mai poţi ascunde, când ţi-a rămas doar să asculţi. Dar omul din faţa mea a tăcut, iar ochii lui mă caută, mă iscodesc. Două şopârle la soare. Ne privim încet. Suntem sus, în cătunul Şopta, între râuri - Galbena şi Olteţ, între peşteri - Muierii şi Polovragi, între munţi - Parâng şi Căpăţânii. Suntem pe o uliţă pustie, de unde a fugit toată umbra lumii, iar bărbatul din faţa mea îmi şopteşte: "E o poartă de trecere aici, la noi, în Cheile Olteţului. La miezul nopţii, în noaptea de Înviere, stânca se face albastră şi poţi să ajungi dincolo, într-o altă lume. Am fost acolo, am văzut cu ochii mei. S-a trecut".
Moartea în negru de fum
Am ajuns la Polovragi, peştera lui Zamolxe, într-unul dintre cele mai tainice locuri ale istoriei dacice. Deasupra muntelui de piatră se află urmele unei mari cetăţi. Istoria se află la picioarele tale, zvâcnind. Dar cine mai ştie astăzi să desluşească limba străveche a pietrelor, cine mai are timp să asculte ce şopteşte apa care desparte munţi? Te afli înăuntrul lucrurilor şi al lumii, pe Cheile Olteţului, o făptură măruntă pe un tărâm vrăjit, în palmele uriaşe şi abrupte ale unor zei stâncoşi. De o parte a apei sunt Munţii Căpăţânii, de cealaltă, Parângul. Ţancurile care străjuiesc intrarea în chei sunt gemene, fiecare e oglinda perfectă a celuilalt. La poarta dintre munţi se află Mânăstirea, dincolo de ea, pe apă în jos, satele. E aşa cum trebuie să fie în toate basmele pe care le-ai citit vreodată. Doar că, în lumea asta în care trăim, minunile, cu cât sunt mai la vedere, cu atât sunt mai ascunse. Vei intra şi tu, făptura asta măruntă, acolo unde, spune legenda, a sălăşluit Marele Zeu, Zamolxe. Acolo de unde li s-a arătat dacilor în lumina orbitoare a învierii. Acolo de unde, precum Iisus mai târziu, le-a dovedit oamenilor de aici că moartea nu-i nimic altceva decât o poartă de trecere spre un alt tărâm, mai înalt, mai pur. Vei intra în sălaşul acesta scobit în munte, despre care se mai spune că ar fi fost calea de trecere până departe, tocmai la Sarmizegetusa. Vei intra în inima marilor secrete dacice, în Peştera Polovragi. Doar că marile secrete ştiu să se ascundă privirilor tale. E atât de simplu: un drum pietruit pe care poţi ajunge cu maşina, o taxă pe care o plăteşti la intrare, 800 de metri de galerie electrificată, un ghid, alţi vizitatori care să te însoţească. Nu-i nimic magic în toate astea, nu-i nimic tainic în poveştile ghidului despre lilieci, Zamolxe sau asceţi. Eşti un turist într-o peşteră, păşeşti, asculţi: "Iată, pe acest perete, puteţi observa pictura realizată în tehnica negru de fum, de către un călugăr numit Pahomie". Ceea ce vezi îţi taie respiraţia. De aici, de pe peretele ăsta, tăcută, vie-străvezie, te priveşte, neclintită, moartea. Nu-ţi poţi lua ochii de la ea. O imagine stranie, care te tulbură. Te afli în măruntaiele pământului, la loc de piatră, de întuneric şi tăcere. Păşeşti mai departe, prin măruntaiele ascunse ale muntelui. Şi ţi se face dor. Dor de lumină, dor de pământ, dor de viaţă, de cer. Dor de oameni. E o mare taină în peştera Polovragi. Moartea îi e martor tăcut. Doar că s-a făcut timpul pentru lumină, timpul pentru viaţă. Secretele dinăuntru pot să mai aştepte. Lumea te cheamă la ea.
Jivinele nevăzute
E o linişte blândă în tot cătunul Şopta. Cocoşii îşi răspund unul altuia, iar cântecul lor pluteşte încet pe vale, din casă în casă, până când devine una cu lumina, una cu viaţa. E o nouă zi şi un nou soare. E timpul să urci, să iei pământul la pas, să-i adulmeci potecile, secretele, singurătatea.
La buza pădurii, cu mâinile pe nişte crengi lungi de fag, te priveşte un om. Îl saluţi, îl întrebi de sănătate. N-are de ce să se plângă. Dar că ce cat eu, când cocoşii nici n-au cântat bine, în sus, pe poteca asta? Nici eu nu ştiu ce caut. Ce să-i spun omului? Că am luat-o de nebun prin păduri, spre culme, ca să înţeleg ceva din tainele locurilor de aici? Că numai aşa - simţind şi văzând - am să pot desluşi ceva din poveştile pe care le caut? Că mai întâi trebuie să fii singur, să te adânceşti în inima unui loc, să-l umbli şi să-l simţi, ca să-i afli rosturile şi taina? Nu-i spun toate astea. Îi spun doar că aş vrea să ajung pe Cheile Galbenei, să străbat muntele de la o stâncă la o altă stâncă, de la un râu la altul, de la o peşteră la cealaltă. "Păi, că atunci ar fi mai bine să iei pădurea-n sus, până la cezmea, iar de la cezmea, tot pe muchie şi în jos, până la Rudărie. Acolo-n vale e şi Peştera Muierii". Mai stau de vorbă cu Ion Preoteasa, "Nelu, poţi să-mi spui, că aşa mă ştie toată lumea, io-s ăla de la ultima casă în sus, din Şopta". Îmi spune că lumea nu s-a schimbat aşa tare, oricât ar crede alţii. Cel puţin nu aici, în Şopta. S-or fi dus bătrânii dincolo, dar nici ei, cei ce au rămas, nu fac altceva decât au învăţat să facă. "Că uite, acuşi vine Foca peste noi, şi n-ai să vezi nebun să iasă la fân, decât dacă i s-a urât cu viaţa.Că mai an l-a apucat pe un băiet să fie mai zmeu, că el nu se teme de pocnetele lu' Sântu' Ilie, că el e în urmă cu treaba, că ce atâtea prostii spuse de bătrâni, şi, hop, la fân cu coasa. Apăi că îl trăsni Sfântu', cum să nu-l trăsnească, că nu te joci cu ce-i în cer, aci, pe pământ!". Lumea cea veche a rămas nesmintită aici, în Şopta. Asta îmi spune Ion Preoteasa, în timp ce tot mângâie crengile lungi de fag, culese din pădure. "Că tot ăle 17 case îs şi acuma locuite. Că aici ne-am născut, aici am îmbătrânit şi aici murim. Că poţi să întrebi tu pe cine oi vrea în cătunul nostru, că toţi or să-ţi spuie că mai bine aşa, izolaţi cum suntem, decât să dea buzna peste noi te miri ce nebuni. Mai bine să-ţi calce mistreţu' livada, decât vreun hoţoman care să-ţi ieie şi pielea după tine. Că pe mistreţ îl ştii: vine la fructe, la cartofi, mai dă şi el cu botu', na, mistreţ. Da' cu omu' rău e mult mai rău". Mai e şi urs în pădurile astea? Nea Nelu îmi spune să stau liniştit: "E d-ăla mic, furnicos, umblă după fructe, pe la margine de livezi. Şi apăi că nici de lupi n-are de ce să-ţi fie teamă acu, că-s toţi duşi în munte, după oi". Dar parcă tot nu-i bine că merg singur. Hai, până la Peştera Muierii, o mai fi cum o mai fi, că mă vede că am mersu' bun, dar să nu mă pună naiba s-o apuc şi spre Crucea lui Ursache. Îl întreb de ce. Se uită lung la mine, apoi în pământ, spre crengile de fag. "Păi, c-aşe! Nu-i bine să mergi singur prin locuri de nu le ştii...". Îi spun că nici drumul până la Peştera Muierii nu-l ştiu, şi, uite, tot mă duc. "Păi. că până acolo n-ai ce să păţeşti rău, da' la Crucea lu' Ursache nu te duci singur". Privirea lui Ion e tot acolo, în pământ, spre crengile de fag. Îl mai întreb o dată de ce, doar cu gura lui a zis că lupii sunt sus în munte, iar ursul e d-ăla mic, furnicos. "Apăi, că nu de jivine d-astea îţi zic eu ţie, ci de d-alelalte, nevăzute. E plină pădurea de ele, dacă o apuci înspre Cruce. Decât plimbări d-astea, mai bine du-te şi tu la târg, ca tot omul. E târg mare, în Polovragi". Râd. Râde şi el. Îi mulţumesc frumos, îi urez sănătate. Ion Preoteasca îşi strânge crengile de fag, le saltă pe umăr şi o ia uşor pe vale, spre casa lui, ultima de sus, din cătunul Şopta.
Pământ sfinţit
Trec de cumpăna unei fântâni, mă afund în pădure, spre cezmea şi, de aici, tot mai sus, spre muchea dealului. Singurătatea e bună. Te face să vezi, să auzi, să simţi toată vraja simplă a pământului. Singurătatea te învaţă umilinţa. De sus, de pe culme, toată lumina lăptoasă a dimineţii care dezmiardă câmpiile de la poale s-a aprins în soare şi străluceşte ca aura din icoane. S-au sfinţit pământurile în dimineaţa asta. Dumnezeu şi-a coborât liniştea şi bunătatea peste lume, minunile acelea simple pe care am uitat să le mai privim. Care ne sunt toate la îndemână şi pentru care nu trebuie să existe tălmăcitori, ci doar un suflet deschis, care să privească şi să primească cu uimire totul. Ai soarele în faţă: e al tău şi al tuturora. Ai munţii ăştia bătrâni, pe potecile cărora păşeşti. Fagii care te învaţă blândeţea umbrei. Cărarea neştiută prin rugile de mure. Ferigile care foşnesc sub tălpile tale. Jirul amestecat cu pământ şi frunze. Corbii care îţi dau târcoale. Simţi cum te îndepărtezi de lume cu fiecare pas care te poartă mai departe, pe pământul ăsta înalt şi vrăjit. Te afli aici, sus, între doi munţi - Căpăţânii şi Parâng -, două râuri - Olteţ şi Galbena -, două peşteri - Polovragi şi Muierii. E o sălbăticie perfectă, încremenită, veche, care coboară din dacii cei de demult. Pe urmele lor te afli acum. Ai ajuns la Cheile Galbenei, trebuie să cobori un ţanc uriaş de piatră, să te ţii zdravăn de o frângie metalică proptită în stâncă, să ai grijă la fiecare pas, să nu te prăvăleşti în vale. Ştii foarte bine că şi Peştera Muierii îşi are tainele sale. Aici s-au descoperit osemintele unei femei care şi-a trăit viaţa în aceste locuri acum 30 de mii de ani şi mai bine. Tot aici, în labirintul complicat al peşterii, se spune că ar exista o energie tămăduitoare, pentru toate acele cupluri care nu pot avea copii. Duhul unei mame străvechi se află cuibărit în inima acestui munte. Doar că aici, ca şi dincolo, la Polovragi, oamenii au cotropit minunea, au preschimbat-o după chipul şi asemănarea lor. Nu mai e timpul pentru minuni! Râul Galbena a fost şi el îmblânzit. Apele lui trec acum prin nişte tuburi prelungi. Faci cale întoarsă. Urci din nou stâncile abrupte. Ştii ce ai de făcut. Trebuie să găseşti poteca care să te ducă până la Crucea lui Ursache. Îţi trebuie linişte ca să înţelegi tainele lumii, îţi trebuie singurătate, ca să ajungi la poveştile locului.
Potecile se răsucesc una într-alta, te poartă mai departe. Soarele a urcat în înaltul cerului, te priveşte de acolo cu toată trufia lui fierbinte. Eşti o făptură măruntă, rătăcind pe un pământ înalt, aflat între munţi, râuri şi peşteri. Începi să auzi. Jivine nevăzute. Te apropii de Crucea lui Ursache, tot pământul se umple de strigătele astea ciudate. Te înfiori, n-ai cum altfel. E ca şi cum muntele a început să strige la tine, strigăte prelungi, ascuţite, care te înconjoară. Ştii ce sunt, cântecul aspru al pădurilor, strigătul căpriorilor în rut. Munţii s-au umplut de ecoul lui, stâncile înalte ale Olteţului şi ale Galbenei reverbează la infinit chemarea aceasta a dragostei, care te însoţeşte pe drumul tău până deasupra stâncilor. Ajungi la Crucea lui Ursache, Gorjul, în toată măreţia lui neştirbită se întinde la picioarele tale. Crucea are inscripţii străvechi, pe care nu ştii să le descifrezi. Le citeşti doar cu palma. Le înţelegi misterul cu sufletul. Pe celălalt perete al stâncii, peste râu, se află, ca într-o oglindă, o altă cruce de piatră. Ai fost dedesubt, în peşteri, ai văzut moartea desenată pe-o stâncă. Acum eşti deasupra, sub cer, lângă o cruce de piatră care străjuieşte viaţa. Simţi o prezenţă cu tine, nelămurită. Parcă te-ar privi cineva, neştiut, de aproape. Sigur ţi se pare, te gândeşti. Ţi-au rămas în minte cuvintele lui Ion Preoteasa, bărbatul cu crengile de fag. N-are ce să fie altceva. Uite poteca, uite cătunul Şopta. Cobori printre spinii tufelor de măceş.
Cum a dat cu foc Ion Manasia
"Nea Ioaneeeee! Te caută cineva!". 96 de ani are bătrânul Manasia. A făcut războiul şi a ajuns cu frontul până departe, tocmai în Cehoslovacia. Ca orice om trecut printr-o încercare atât de cumplită, poveştile se rotesc şi ajung în acelaşi loc, oricât de mult ai încerca să îl scoţi tu de acolo. Obuze, gloanţe, moarte. Acolo, pe front, a descoperit Ion Manasia secretul simplu de a rămâne în viaţă. "Mă rugam, mă închinam la Măicuţa Domnului să mă lumineze. Şi mi-am dat seama: toţi ăi ce aduceau moartea vrăjmaşului, la scurt timp cădeau şi ei răpuşi de glonţ. Şi mi-am zis - mă, de ţii la viaţa ta, cată să nu mai iei la ochi neamţu', când e să tragi. Trage, că ordinu-i ordin, da' nu ţinti, trage mai sus. Dacă e să-l nimereşti, măcar să nu fie dinadins, să nu faci vărsare de sânge, că Domnul e sus şi pe toate le vede. Am dat cu foc, da' n-am dat să omor şi asta m-a făcut să scap cu viaţă". A scăpat cu viaţă Ion Manasia, iar acum îmi povesteşte cum s-au întâlnit părinţii lui sus, la curmătura dintre munţi, el, cioban din Gorj, ea, ciobăniţă din Sibiu, cum s-au plăcut şi au făcut nuntă mare, ciobănească, pentru ca mai târziu, tot ei să fie primii care să-şi înveţe fiul, pe Ion, rostul muntelui, al brânzei şi al oilor, datinile străvechi şi taina rugăciunii. Când uită de războiul din poveştile sale, bătrânul Manasia povesteşte doar despre copilăria sa fără griji, din inima muntelui, alături de nişte părinţi fabuloşi care ştiau toate secretele lumii. I-au spus atunci, iar Ion Manasia îmi spune şi mie, acum, că în Peştera Polovragi e taină mare. Dincolo de Moarte, de desenul ăla de pe stâncă, omul rămâne fără paza îngerului "şi, apăi, orice ţi se poate întâmpla. Până acolo te ţine Dumnezeu, dincolo, eşti de unul singur". Aş vrea să-l mai întreb pe bătrân de Zamolxe, dar el se întoarce iarăşi la războiul acela fără sfârşit. Se înserează în Polovragi, se aud clopotele mânăstirii. Stâncile gemene străjuiesc mai departe intrarea pe un alt tărâm. Ceva tot ştiu acum: cum se vede lumea de acolo, de sus.
Taina lui Zamolxe
Şopta. Nea Petru îşi mână vacile dinspre pădure înspre casă. N-are vârstă, ca toţi ţăranii din munţi. Ne oprim, vorbim. M-a văzut de dimineaţă, când urcam spre culme. Ce căutam, am venit şi eu după comori? Da, dar după alt fel de comori, îi spun, nu d-alea cu bani sau cu aur. Râdem împreună. "Păi, că până unde am ajuns?". Îi spun. "Aaaa, păi şi la Crucea lui Ursache fuseră nărozii ăia după comori. N-ai văzut?". Nu ştiu ce trebuia să văd, nea Petru mă lămureşte: "Crucea. Îi spartă, au cătat înăuntru' ei, să vază ce-i, că prea suna a gol. Tot muntele şi toate peşterile le-or scotocit nărozii după bani, naiba să-i ia de bani! Păi, la Piscul Boierului, umblă vorba că nouă poveri de cal, pline cu aur, or încărcat bandiţii. Da' să spargă ei crucea noastră... Că tot acolo e de când or cărat-o-n cârcă jidovii cei bătrâni...". Îi spun că atunci când am ajuns, crucea era la locul ei, întreagă. "Păi, asta nu-i cruce ca toate crucile, n-ai văzut că-i scrisă de uriaşi? Se face la loc după un timp, că acolo îi e dat să rămână. Da' ia spune, altceva ai mai văzut pe acolo?". Nea Petru mă iscodeşte, nu ştiu ce să-i răspund. "Lasă, lasă, dacă nu ştii ce ai văzut, mai bine aşa. Uite, şi aici la noi s-o găsit comoară, veniră profesorii, o însemnară şi duşi au fost, nimeni n-a mai venit să vază ce-i cu ea". Şi nea Petru îmi arată cumpăna fântânii pe lângă care am trecut dis-de-dimineaţă. N-am ştiut că păşesc peste o comoară, n-am ştiut că sunt atâtea şi atâtea secrete pe tărâmul ăsta înalt, bântuit cândva de uriaşi. "Noi, aici, le spunem la uriaşi - jidovi", zice mai departe nea Petru. "Aşa ştim din bătrâni: crucile astea ei ni le-au lăsat. Una într-o parte a muntelui, cealaltă aici. La fel. Identice. Ca munţii care despart râul. Că aşa o şi fost, când o fost să fie: cică ţineau un picior colea, pe un munte, şi ălălalt dincolo, unde-i cetatea. Şi că atunci când o fost să moară, doar crucile astea au rămas în urma lor". Îl întreb de comoara de la cumpăna fântânii. "Sigur că e acolo, doar eu am anunţat arheologii, când s-a surpat pământul şi a ieşit deasupra. E tot acolo, n-a mai săpat nimeni după ea". Încet, încet, nea Petru îmi spune tot ce ştie despre locul ăsta vrăjit, în care s-a născut şi a trăit până acum. "O să spui că îs basme, eu îţi spun ce ştiu bătrânii. Când a fost să se arate Zamolxe dacilor, în toată lumina lui de zeu, pământul ăsta era în grija vracilor. Polovragi asta şi înseamnă: mai mulţi vraci. Şi vracii ăştia ştiau secretele tuturor plantelor, şi cu ele vindecau pe oricine care suferea de o boală. Doar că Zamolxe, când a venit, ştia o plantă pe care nici un alt vraci n-o cunoştea. Planta vieţii şi a morţii, planta care putea vindeca orice. Lucrurile astea se ştiu din moşi-strămoşi, sunt păstrate şi acum în scrisurile mânăstirii, doar că n-o să ţi le arate nimeni. Cu planta asta le-a arătat Zamolxe dacilor marea lui putere, puterea mai mare decât a vracilor de aici. Şi a mai fost ceva, de care lumea tot vorbeşte, dar nimeni nu crede. Eu cred. Moartea şi învierea lui, acolo, în peşteră. Ca să le arate calea, ca să le arate că nu trebuie să se teamă de ce-i aşteaptă dincolo, ca să-i convingă că el e Marele Zeu. Trei luni şi-a pregătit moartea. În fiecare zi câte puţin. Intra în peşteră, se obişnuia cu întunericul, mânca tot mai puţin, se oprea din respirat. Apoi ieşea, iar a doua zi o lua de la capăt. În fiecare zi mai mult, până când n-a mai ieşit. Dacii l-au găsit acolo, întins pe o piatră, în locul ăla în care acum e desenul. Nu mai mişca, nu mai respira, murise, s-au convins cu toţii de asta". După alte trei luni, Zamolxe însă a ieşit viu din peşteră. "Abia atunci, dacii l-au recunoscut drept zeu, şi nu doar ca pe un simplu vraci". Nea Petru e absolut convins că desenul acela al morţii din Peştera Polovragi nu a fost pictat de nimeni. Că a apărut, pur şi simplu, ca mărturie a puterii lui Zamolxe. "Crezi ce vrei", îmi spune, "dar dacă mâine vreun nebun l-ar da jos cu dalta sau toporul, eu sunt absolut sigur că desenul ăla o să apară la loc. În locurile astea sunt nişte energii pe care cu capul nostru de oameni nu le putem explica. Dar mulţi de aici le-au văzut. Uite, chiar sub Crucea lui Ursache apare uneori o ceaţă albastră, iar în ceaţa asta se vede un oraş. Ce să explici?! Sau, uite, despre cazul ăsta s-a vorbit şi la ştiri, la radio: când o echipă de speologi străini au intrat în peşteră şi au început să sape o galerie, cum loveau în piatră, cum începea o muzică ciudată să se audă şi să-i asurzească. Până când n-au mai rezistat şi au ieşit urlând.Cum să explici asta? Sau focurile albastre care joacă peste pădure, în noaptea de Sfântul Gheorghe! Asta cum o explici?! Multe sunt aici, la noi, multe...". Omul tace. Suntem două şopârle la soare, ne privim unul pe altul. Apoi îmi vorbeşte despre portalul din stâncă, care se deschide doar celor iniţiaţi şi doar în noaptea de Înviere. Despre o altă lume, de dincolo, plină de lumină. Îi ştie şi pe cei care au intrat. I-a văzut. Trei zile au fost înăuntru, dar au lipsit de pe pământ un an întreg, până la următoarea noapte de Înviere. Mă uit la stâncile pe care am urcat. O ceaţă, albă ca toate ceţurile, a umbrit acum Crucea lui Ursache. Aş vrea să-i spun şi eu omului ăstuia ceva despre minunile pe care le-am văzut. Nu-i spun. Ne strângem mâinile şi ne vedem fiecare de drum. Aici, în Şopta, pe uliţa aceasta pustie.