Este ora şase dimineaţa a unei zile de început de septembrie, şi peste parcul Drumul Taberei din Bucureşti persistă încă semiîntunericul şi o linişte străbătută doar de foşnetul jeturilor aspersoarelor, care se îmbrăţişează deasupra covorului de iarbă, răcorind atmosfera. Gândeam că parcul este pustiu, oamenii şi natura încă nu s-au trezit...
Răsare soarele
Pătrund pe aleile ce duc spre lac, iar în zare se conturează siluetele oamenilor care trec unii pe lângă alţii, ridică mâna în semn de salut fără a scoate o vorbă, de parcă n-ar vrea să trezească natura din jurul lor. Urc pe pasarela mare, unde o parte din siluetele mişcătoare s-au adunat să prindă răsăritul soarelui. La orizont începe să se contureze astrul nostru auriu şi apoi alb strălucitor. La lumina soarelui, siluetele îşi dezvăluie înfăţişarea. Sunt femei şi bărbaţi între 75 şi 95 de ani, profesori, medici, dar şi alte profesii, cărora le place să admire împreună soarele care-i binedispune şi le dă încrederea în bucuria de a trăi pe acest pământ. Sub pasarelă se aşterne un covor de iarbă, presărat cu tufe de salvie şi trandafiri. Bulgări de norişori albi se reflectă în lac ca nişte îngeraşi plutitori. Toţi aceşti oameni privesc în jos de pe pasarelă şi-l caută cu privirea pe domnul Ioan.
Fraţii de pe marginea lacului
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="DOMNUL IOAN"
Toată lumea îl cunoaşte pe d-l Ioan. Este primul care intră dimineaţa în parc, îşi face rondul mereu pe acelaşi traseu şi cu acelaşi ritual. Într-o zi am coborât pasarela şi i-am cerut permisiunea de a-l însoţi. Toţi pomii de pe marginea aleilor sunt ciocăniţi de el cu bastonul. "De ce-i loviţi, domnule Ioan, cu bastonul?", întreb. "Eu nu-i lovesc, eu îi mângâi", răspunde, apoi se apropie de mine şi-mi spune zâmbind: "Oare pomii aceştia, pe care-i mângâi şi-i trezesc dimineaţa, îmi vor fi vreodată recunoscători?". Am rămas blocat. Acest bărbat de 91 de ani consideră arborii ca pe fraţii şi prietenii lui, vieţuitori cu toţii pe acest pământ.
Încrengături nobile
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="DOMNUL IOAN"
Domnul Ioan s-a ocupat în ultima parte a vieţii cu albinăritul, iar o parte din preparatele pe care le ia pentru sănătate sunt combinate cu miere de albine. Îmi spunea într-o dimineaţă că el se simte bine cu regimul alimentar şi cu obiceiul de a merge cu picioarele goale pe iarba din parc. Simţeam că cele spuse îl ajutau să-şi facă singur curaj. "Ştiţi de ce mi-e teamă? De suferinţă şi de durere, înainte de moarte. Vreau să mor uşor".
Singura scăpare de căldurile verii, pentru toţi aceşti oameni despre care vă povestesc, este refugiul matinal în acest parc răcorit de jeturile de apă. Lacul este pentru ei marea, iar dealul din parc, cu aproape 100 de pini, reprezintă muntele. Aceasta este oaza lor şi sunt mândri că pot merge pe picioare, că mintea lor este încă limpede. Într-una din dimineţi, când un grup admira răsăritul soarelui, apare domnul Ioan, urcând cu toiagul lui panta pasarelei, pentru a lua parte la entuziasmul celorlalţi. "Domnule Ioan, dvs. de ce nu priviţi soarele?", l-am întrebat curios. El ştie că e periculos să priveşti direct soarele şi atunci îmi spune amabil că preferă să mă privească pe mine.
Iniţiere în veşnicie
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="DOMNUL IOAN"
data:image/s3,"s3://crabby-images/25877/25877f35c5dc5e702c8fb6f8597a20a3776edacb" alt="DOMNUL IOAN"
N-am crezut că mă vor asculta cu atâta atenţie. Puteau să creadă că sunt un nebun. Dar nu. Interesul lor era maxim, aşa că dizertaţiile mele din parc s-au desfăşurat timp de mai multe dimineţi. Am fost plăcut surprins de interesul cu care ascultau expunerile mele şi ar fi vrut să nu-i mai părăsesc niciodată. După terminarea lor, soarele începea, parcă, să emane mai multă căldură, şi fiecare se îndrepta spre casă, uluit şi visător.
În timp ce domnii şi doamnele în vârstă părăseau parcul parcă plutind, o altă generaţie tânără (de data aceasta) pătrundea alergând pe alei. Pe aceeaşi scenă, unii ieşeau, alţii intrau; un fel de preluare a ştafetei...
Nu mai încape nicio îndoială: domnului Ioan îi face mare plăcere că eu îi acord o atenţie deosebită, conducându-l până aproape de casă. Cu un zâmbet "a la Gioconda", îmi întinde mâna pe care i-o strâng mereu cu aceeaşi bucurie.
ADRIAN CONSTANTINESCU