Bocetul magic
A treia dimineaţă după moarte. La ora şapte am fost acolo. Într-un sat din Munţii Mehedinţi, unde auzisem că s-ar putea să se cânte străvechiul "Cântecul Zorilor". O incantaţie păstrată, probabil, din ritualurile dacice sau şi mai veche, un descântec al morţilor ieşit, astăzi, din obiceiurile de înmormântare ale satelor româneşti, menit să însoţească lunga călătorie a sufletelor spre lumea de dincolo.
Ponoare. Doar bănuim satul, într-un hău larg şi rotund dintre munţi. Farurile maşinii mătură întunericul spre singura lumină cocoţată pe-un povârniş înalt, la capătul unor uliţe întortocheate. Lângă mine e profesorul Cornel Boteanu, un pasionat al tradiţiei mehedinţene, care de ani de zile "vânează" să asculte pe viu "Cântecul Zorilor" prin cătunele ascunse prin munţi. Are şi el emoţii. De multă vreme nu l-a mai auzit "pe viu", neregizat, rostit lângă căpătâiul unui mort, după toate rânduielile ancestrale şi exact la răsăritul soarelui. Doar atunci are putere - zice -, la răsărit, când sunt aduse strigătoarele "hăle bătrâne", despre care nici nu ştia dacă mai cântă, căci mai toate şi-au tăinuit forţa descântecelor nemaiavând cui să le lase mai departe. "Doamne, numai de-ar cânta...", spune, şi priveşte concentrat înainte, prin beznă, încercând să regăsească drumul.
Casa lui Pătraşcu Nicolae e vârâtă sub un dâmb de drum, micuţă. Prin chenarul uşii larg deschise iese lumină. Singura lumină din toată întinderea tăcută a caselor risipite pe dealuri. Bătrânul e întins în "tron" (sicriu n.a.), sub un voal alb, şi chipul abia i se întrezăreşte pe sub pălăria cafenie, pe care a purtat-o mereu în zilele de sărbătoare şi o poartă şi acum, pe ultimul drum. Aici a trăit singur, doar cu băiatul său, Claudiu, care-i stă alături, pe un scaun, cu privirea golită. Patru femei din vecini au venit să-i ţină de urât, să-l ajute cu trebile înmormântării. Ele muncesc, el stă pierdut. Deşi are aproape 40 de ani, tot a flăcău arată. N-are nevastă, copii, serviciu, nimic. Doar cu bătrânul a stat, muncind pe lângă casă, se aveau unul pe altul. Acum nu mai are pe nimeni. Nu poate vorbi, dă mereu să izbucnească în plâns, dar nici lacrimi nu mai are. O disperare a singurătăţii cum rar mi-a fost dat să văd. De trei zile, de când i-a murit părintele, n-a putut să doarmă sau să stea pe acasă. Umblă rătăcit, pe uliţe, încercând să se lipească de oameni, dar nu poate vorbi cu ei. Ieri fusese tocmai până la Severin, cu un taxi, "să rezolve nişte treburi", însă când a ajuns acolo şi-a dat seama că nu mai ştie ce caută. Îl opreau gospodarii pe stradă: "Unde te duci, măi, Claudiule?..." Iar el nu putea să răspundă. A cheltuit puţinii bani aiurea, nu ştia nimic din rânduielile îngropăciunii. Noroc cu femeile astea care l-au ajutat. El doar atâta ştia: că bătrânul lăsase cu limbă de moarte să i se cânte vechiul "cântec al zorilor". "Zorile"...
"Rasări soare, frăţioare!..."
Aşteptăm stingheri în odaia tencuită toată în verde. E foarte frig, căci uşa stă mereu larg deschisă, spre a-i îngădui sufletului să iasă. Tânărul e încremenit lângă bătrânul întins, femeile se preling ca nişte umbre pe lângă ziduri. Îl cunosc pe Boteanu, le-a fost profesor de română cândva, în sat, şi ne-ndeamnă şoptit să şedem, să mâncăm ceva. Nu putem. Ne simţim speriaţi, ruşinaţi. Afară, prin dreptunghiul uşii, bezna începe parcă să se facă violeţie, albăstrie... Un cocoş ţipă departe, şi o femeie zice că nu-i de ajuns. Că trebuie să aşteptăm al treilea cântat. Şi-atunci vedem trei luminiţe coborând pe drum! Trei stele pâlpâinde coboară dealul spre casă. Trei femei, trei siluete negre, ţinând lumânările în palme, păşind încet şi solemn la vale. De-o parte şi de alta sunt două mai scunde, mai smerite, mergând şontâc şi mărunt după cea de-a treia, din mijloc, care vine cu fruntea sus, semeaţă, ca o regină îmbrobodită în falduri negre. Vine cu ochii închişi şi lumânarea luminându-i chipul foarte alb, de parcă ar pluti într-o visare. E Maria lu' Tudorescu, ultima cântătoare a zorilor din Ponoare, un adevărat "tezaur" al aşezării pentru ştiinţele ei străvechi. Ea e miezul. Celelalte două au fost alese doar ca să-i ţină isonul, căci Zorile nu se pot cânta decât de-un număr fără soţ de femei, dar niciodată de una singură. Oricum, Maria are "ceva" ce o face specială. O nobleţe a chipului, o seninătate severă şi tragică... Şuviţe albe, ample, îi ies de sub năframa îndoliată, iar când deschide ochii albaştri-albaştri, privindu-ne pe toţi cu luare-aminte, parcă încremenim. Profesorul îşi descoperă capul înaintea ei, cu sfială. Cele trei femei stau afară, în faţa casei. Se întorc cu spatele la fereastra odăii cu mortul, privind toate trei spre răsărit, peste văi, undeva departe. Şi aşteaptă. Şi abia când cerul începe a se desface în orizonturile ceţoase, când prima rază de lumină se iţeşte moale peste culmea încă învăluită-n zăpezi a Pietrei Cloşanilor şi cocoşii pornesc a cânta a treia oară, viguros şi prevestitor, abia atunci, din pieptul Mariei Tudorescu izbucneşte un cântec puternic, ce vine parcă din negura istoriei neamurilor, umplând tot podişul acela mare dintre munţi, toate casele în care încep, la rându-le, să se aprindă lumini, una câte una: "Cocoşei negri cântară/ Zorile să revărsară.../ Zorilor, surorilor,/ Nu pripireţi a zorire/ Pân' Nicolai s-o gătire/ S-o găti, s-o-mpodobire/ Ge (de) lume s-o despărţire/ Scoală, Nicolae, scoală/ Scoală-te mare-n picioare/ Sus la pragu-ăl mare/ Uită-te la răsărit/ Vezi ce s-o ivit/ Un murg negru mohorât/ Cu frâu' cernit/ Şi scări ge argint/ Vine, vine să te iare/ Să te ducă la mormânt/... Rasări soare, frăţioare!/ Ge ia ceaţa muntelui,/ Şi pulbăru' drumului/ Că Nicolae-i călător/ Că pleacă ge pe pământ/ Dintr-o ţară-n altă ţară/ Dintr-o lume-n altă lume/ Unde soarele n-apune..."
Sicriul magic
Nu e un bocet obişnuit. Nicidecum. Ar trebui să auziţi cum se cântă aceste versuri cutremurător de frumoase - cu pauze lungi şi "noduri" din grumaz, ca nişte implorări celeste, mereu repetate, o dată înalt, strigat către cer, a doua oară jos, tânguit, ca o chemare tainică spre pământ... E o "descântare a mortului", o ursire pe care femeile zoritoare i-o fac acestui călător în lumea de dincolo, direct, de la suflet la suflet, ca şi cum i-ar călăuzi paşii spre zări pe care doar ele le cunosc... "Sunt zorile sufletului, în lumea cealaltă. Sufletul călătoreşte odată cu soarele, dar rămâne acolo, în lumea nemuririi. Soarele te va vedea/ Şi cu el te va chema/ Cu soarele să te duci/ Că soarele-i trecător/ Da' este şi-ntorcător..."
Profesorul îmi zice că suntem părtaşi, cumva, la clipe istorice. De 40 de ani umblă după cântecul ăsta, a scris cărţi întregi, sute de pagini despre el. S-ar putea să fie ultima dată când îl mai poate auzi. Un cântec la fel de preţios ca "Mioriţa", însă şi mai vechi, cu puteri magice, într-adevăr "o comoară".
Femeile intră în casă, cu lumânările aprinse. În fruntea lor, Maria, inspectând autoritar încăperea. Tot ea s-a ocupat şi de rânduiala privegherii, la rugămintea neajutoratului Claudiu, care nu ştie de legile bătrâne, dar se teme de ele. Îl mângâie pe cap, de câteva ori, fără să-l privească: "Du-te să te culci, băiatule..." Tânărul îi soarbe cuvintele c-un fel de panică, ca şi cum ar vedea în ea singurul reazem, singura călăuză în noaptea asta-n care s-a scufundat de trei zile şi în care n-a dormit nicio secundă. "O să mă duc, mamă Mărie. O să mă duc..." E limpede că s-a liniştit mult de la venirea ei, că "ceva" i-a alinat disperarea. "Of, of. Cum o murit omu' ăsta fără lumină", se întoarce apoi Maria spre noi şi spre răposat vorbind doar în şoaptă, de parcă mereu s-ar gândi că ar putea să o audă. "Băiatu' ăsta n-o stat lângă el când o dat «să tragă», i-o fost frică, săracu'... Ăsta-i pacat mare. Dacă nu-i cântăm dezlegările, poa' să-l bântuie încă mult. Pe nouă căşi (case) în jur se-ntinde blestemu'. De-acuma tre' să-i poarte Paştile şapte ani la rând, 44 de lumanări să dai pomană, când se-ntârcoale biserica. Fiin'c-o fo' slab şi n-o stat lângă tată-su', să-i puie lumânarea-n mână..."
Discul rotund al soarelui s-a înălţat deplin în zare, deasupra Pietrei Cloşanilor. Femeile îl văd, prin fereastră. Se apropie iarăşi toate trei de căpătâiul mortului. Şi continuă Cântecul Zorilor. Ceara fierbinte se prelinge pe batistele de pânză ce înconjoară gâtul lumânărilor încă aprinse. De data asta, îi cântă lui. Direct lui. De parcă ar descânta un om viu:
"Sufleţelu' mi-o zburatu"
"Iar firule, fir/ Fir ge (de) trandafir/ Ce mi te-ai lemnitu/ De n-ai donfloritu/ Iar şî az gimineaţă/ Ca ieri gimineaţă?/ Ră jale-am prăvitu/ Şi n-am înfloritu/ Că m-am despărţâtu/ Ge copiii mei/ Şi ge nepoţei/ Ge lumea cu soare/ Ge vânt cu răcoare/ Şi ge ape mergătoare/ Scoală, Nicolae, scoală/ Uită-te la răsăritu/ Vezi, dragă, ce s-o ivitu/ E un pom mare-nfloritu/ Iară jos la rădăcină/ Şade o maică bătrână/ Are cartia pe genunchiu/ Şi condeiu-n mână/ Să treacă viii şi morţiiu/ Nicolae să grăbeştiu/ Să te treci la viiu/ Tot pe-aci cu noi să fiiu/ Da' eu dacă m-am grabitu/ Acolo când am ajunsu/ Cartia mi s-o-nchisu/ Şerneala s-o terminatu/ Sufleţelu' mi-o zburatu/ Tot cu morţii am rămasu..."
Cântec cules de mine, Bogdan Lupescu, în luna februarie, anul 2016 - în Ponoare, judeţul Mehedinţi, România. Cântat întocmai ca-n vremea vechilor daci. Acum, când omenirea se pregăteşte să-şi trimită primii mesageri pe Marte, când se născocesc roboţi şi computere ce depăşesc puterea creierului uman, când lumea întreagă e cuprinsă într-o imensă reţea a tehnologiilor şi se pun la cale cele dintâi tehnici de teleportare sau telechinezie, câteva femei din vârful unui munte mehedinţean sunt deplin convinse că sufletul omului mort de lângă ele este încă acolo, cel mai probabil chiar în acea cameră. Şi-l însoţesc către lumea de dincolo. Îl poartă spre veşnicie. O realitate mai puternică, mai simplă decât orice ar putea omenirea să ştie. "Da! Sufletu-i aici, în «aritu'» căşii (casei)! Lui îi cântăm. Nu s-a duce de-aici, încă patruzăci de zâle. Mulţi stau pân' să face anu'. Da' acuma, până-l ducem la groapă, sigúr îi aici!", zice Maria, tot şoptit, conspirativ cumva, arătând împrejur, spre pereţii verzi ai încăperii. În fiecare seară i-au pus apă într-o ulcică, la fereastră, iar dimineaţă era pe trei sferturi băută. Imposibil să se evapore. Că doar au fost cu toate aici, în priveghi, s-au vegheat una pe alta... Sufletul bea. Mare nevoie are, acum, de apă... Maria ştie, fiindcă face asta de când lumea şi pământul. Consătenii ei se întreabă de unde mai are putere să ajute atâţia oameni, care nu se pricep la străbunele ritualuri. Vine, munceşte, îi sprijină chiar şi cu bani, fără să ceară nimic în schimb. Ei i-au murit doi feciori de tineri, plus un nepot care s-a înecat, nu demult, în apele Timişului. Acum, de câteva luni, i-a murit şi bărbatul, Ion. Aproape toţi cei dragi s-au dus. Cum de mai poate? Pentru ea, moartea nu mai e demult ceva înfricoşător. Fiindcă ştie! Ştie sigur că omul nu e muritor pe de-a-ntregul. Fiii ei "i-au apărut" după moarte. Cel mic într-un vis, fix la un an de zile. L-a văzut în casă cum făcea focul în sobă şi-i zicea: "Să ştii, mamă, că eu tot aicea am fost, da' nu m-aţi văzut. Acuma fac focu', că astăzi mă duc..." Cel mare i s-a arătat exact la patruzeci de zile. L-a văzut venind pe uliţă, şchiop şi slăbit, căci pierise într-un accident, venea ţinând în mână un ghiozdan de şcoală, cu capul plecat într-o parte, întristat, "Şi-atunci eu am strigat din capătu' uliţii: «Uite, îi Gicu nost'!...» L-am chemat în casă şi-i zâc: «Hai, Gicule, hai mamă... Stăi aici pe pat sau pe scaun...» Da' el zâce: «Mămică, nu venii să stau, venii să-i aduc ghiozdanu' fetii, că eu mâine plec în hailaltă lume...» Pe plită aveam un mălai rotund, ne-nceput, şi-o oală cu tocană care fierbea. El s-o aplecat, o rupt un colţ de mălai şi-o-nmuiat în oală şi o mâncat. O lăsat ghiozdanu' jos şi s-o uitat la mine înnegurat. Pa urmă s-o dus. Pentru totdeauna..." De unde a ştiut băiatul din vis că tocmai a doua zi avea să se strice ghiozdanul fiicei sale? "I s-o rupt o breteală şi n-o mai putut să-l poarte..." Iar dimineaţă, când s-a trezit, Maria s-a uitat spre plită şi a înţeles: din mămăliga rotundă lipsea un colţ, în partea stângă...
Dincolo, în luncile verzi
Dragostea, dorul de cei vii îi ţine lângă casă pe răposaţi, zăbovindu-i în lumea asta. Pentru asta-s cântecele zorilor: prin ele, dorul pătrunde din lumea celor vii în lumea morţilor, îmblânzindu-i pe aceştia din urmă. Acest Gicu a iubit-o nespus pe fiica sa, Ioana. Mai mult decât pe sine însuşi. De aceea a venit la ea, chiar în noaptea de dinaintea înmormântării. Fata avea doar opt ani, azi e femeie în toată firea. E marcată şi acum de acel eveniment. Dormea în odaia de alături şi l-a văzut intrând, ca viu, i-a simţit mângâierea pe obraz. Maria îşi aminteşte cum a auzit ţipătul nepoatei sale: "Hiii! Taticule!..." A alergat la ea şi fata era albă, cu ochii daţi peste cap, zbătându-se ca-ntr-o agonie. Dacă n-o auzeau la timp, murea. Şi numai când au descântat-o, doar când a auzit zoritoarele cântând, copila a început să-şi revină... La fel se întâmplă acum şi cu sărmanul Claudiu. După trei zile de chinuri şi nesomn, abia când aude acest cântec al zorilor, cuvintele în care tatăl său e chemat să mai stea aici, cu el, fiul reuşeşte pentru prima oară să se odihnească. Se duce în camera de dincolo, cuminte ca un şcolar, trăgând încet uşa în urma lui, în tăcere. Cântecele astea, poveştile acestor femei, dintre două lumi, în care moartea nu e decât o trecere firească spre un pământ atât de asemănător cu al nostru, îndulcesc suferinţa pierderii unui om drag. Efectiv, nu mai simţi stânjeneala, repulsia de a sta în preajma unui defunct. Ba vorbeşti, nu ştiu cum, cu drag, de parcă decedatul chiar ar putea să te audă. Iar asta nu ţi se mai pare chiar aşa ciudat... Fiindcă auzi cântecele. Cuvintele cu care femeile efectiv îi călăuzesc paşii pe lumea cealaltă. Şi aproape-l poţi vedea pe bătrânul Nicolae, călare pe murgul cel negru, cum stă la o răscruce, iar ele îl roagă "să n-apuce la mâna stângă", ci la dreapta, c-acolo-i calea curată, apoi tot înainte, până la un pom mare-nflorit, la a cărui rădăcină e un scaun de hodină şi o lină fântână, dar cu apă cam puţină. Acolo se va întâlni şi cu maica bătrână (aceea ce scrie viii şi morţii) pe care trebuie, la rândul ei, s-o plătească "cu un colăcel şi c-un gulerel, cu bănuţu-n el", fiindcă altfel bătrâna zână îi va cere ochii şi mâinile. Şi abia apoi, tot mergând, va ajunge până "la luncile verzi", unde va întâlni trei cete mari de oameni, dar el să nu se ducă nici la ceata dinainte, nici la cea din mijloc, ci să meargă la ceata cea din urmă, unde va găsi... "tot părinţi de-ai noştri, tot bărbaţi de-ai noştri, tot copii de-ai noştri. Pe tine te-or întrebare, dacă le-am trimis cievare. Iar tu dragă să le spui/ că noi de-aici le-am trimes/ Lumini de luminat/ Flori de mirosat..." Aşadar, mortul nu-i decât un mesager tot către cei din familie, ca să le aducă acolo flori şi lumină.
"Asemeni solilor trimişi de daci în suliţi, la răsăritul soarelui, care erau bucuroşi să fie traşi la sorţi pentru a merge la Zalmoxis. Astfel că mortul nici n-ar trebui să fie plâns, căci el este «un ales», un mesager către divinitate. Dar pentru a putea trece în lumea de dincolo, pe «pajiştile verzi», el trebuie să se identifice cu soarele. Fiindcă el urmează drumul soarelui, răsare-se naşte şi apune-moare, la fel ca acesta. Aşadar, nu zorile sunt cele ce trebuie să-l ia pe cel mort, ci soarele însuşi. Mi-e mai mult decât clar că, la români, cel dispărut a luat treptat locul mesagerului trimis de daci către Zalmoxis, pentru a le aduce veşti celor din celălalt tărâm despre cei de acasă", îmi explică profesorul Boteanu, invocând o mulţime de autori din trecut care-i dau dreptate, intrigându-se că folcloriştii de azi nu-şi mişcă fundurile până aici, să înregistreze pe viu această "comoară" de cult solar, ce va pieri, probabil, în câţiva ani, odată cu Maria Tudorescu.
Ieşim în faţa casei bătrânului, în plin soare frumos şi blând, ce îmbrăţişează acoperişurile acestui sat larg, sub care aflu că există un alt tărâm de peşteri imense, unde se ascund lacuri întinse cât mările şi nenumărate izvoare, la care se săvârşesc alte ritualuri ale morţii. Stăm împreună şi privim uliţa pe care încep să umble oameni luminoşi, ce-şi scot pălăria în faţa noastră, sau intră pentru câteva minute să aprindă şi ei câte o lumânare. Marele Cântec al Zorilor continuă, reîncepe iar şi iar, la fiecare moment al dimineţii, al trecerii trupului spre pământ şi al sufletului spre tărâmurile înflorite ale nemuririi. E foarte lung acest cântec, fiecare vers e poezie nepreţuită. Se strigă "la lemn" (când se aduce sicriul), "la suliţă" (când se aduce "prăjina sufletului" din pădure), la capu' mortului ("fir de trandafir"), la lumini, "la prag" (când se scoate mortul din casă), în curte ("scoală-te dragă-n picioare"), la plecarea de acasă ("plângeţi, voi, patru păreţi"), pe drum ("scoală, Nicolae, scoală"), când se ajunge la biserică ("bucură-te, mânăstire/ că frumos plocon îţi vine"), pe drum spre cimitir ("iară, dragă, iară"), pe uliţa cimitirului ("mânaţi, boilor, mânaţi"), la mormânt ("pământe, pământe"). Totul până la ora 12. Nici o înmormântare nu se face mai devreme de acest ceas, când soarele este în crucea cerului, începând a coborî spre asfinţit şi spre celălalt tărâm, al eternităţii.
Cât despre "mama Mărie", când o întrebi de unde ştie aşa de bine vechile rânduieli ale morţii, răspunde: "Noi aşa le-am pomenit. Aşa le-am pomenit şi aşa le duc, cât oi mai putea.Că-n urma mea nu mai îi nicio cineră (tânără), care să le poată ţine..." Astăzi, ea nu va cânta mai departe de poarta casei. Pe drum, la cimitir, la biserică... Nu se va duce, căci n-are cine să se ocupe de bucătărie, de colaci şi pomeni, de toate celelalte rânduieli creştineşti obişnuite. Ea e miezul, "mama" tuturor. Şi nu mai are timp. Celelalte două "zoritoare", Tudorescu Elisabeta şi Bîrzo Nicoriţa, deja şi-au pus şorţurile peste straiele de doliu şi frământă în bucătărie aluatul. E mult de muncă. Şi încă va mai fi. Soarele a ajuns aproape de a doua suliţă. Din tronul său, Nicolae a pornit deja spre luncile verzi.