Luchian pus la zid
22 decembrie 1989. După lăsarea întunericului, din raţiuni diabolice şi încă necunoscute, câţiva militari din regimentul de tancuri aflat pe poziţii în Piaţa Palatului din Bucureşti primesc ordin să tragă în clădirea Bibliotecii Centrale Universitare. În câteva minute, monumentul istoric este incendiat (unii spun cu napalm), totul prefăcându-se în scrum. Au fost arse complet peste 500.000 de cărţi rare şi manuscrise unicat ale unor scriitori precum Eminescu, Caragiale, Coşbuc.
Puţin mai târziu, pe partea cealaltă a pieţei, Palatul Regal e şi el în flăcări. Dincolo de zidurile lui, se află Muzeul Naţional de Artă al României, adăpostind comori inestimabile ale patrimoniului naţional şi universal - Luchian, Andreescu, dar şi Rembrandt, El Greco, van Dyck, Luca Giordano. Dar infernul începe abia după miezul nopţii. Peste zidurile şi ferestrele palatului se năpustesc obuze de tun şi rafale sinistre de mitralieră. Toate par să ţintească două locuri: atelierul de restaurare al muzeului şi Galeria de Artă Europeană, unde se află "tezaurul", cele mai valoroase achiziţii ale muzeului. Din interior se aud ţipete disperate: "Nu mai trageţi! Nu ne omorâţi! Nu trageţi în muzeu! Noi suntem aici ca să-l apărăm!" Dar strigătele stârnesc şi mai tare furia gloanţelor. Vuietul lor a amuţit de spaimă tot centrul oraşului. Abia dimineaţă coşmarul se încheie, lăsând în urma lui un decor macabru. Clădiri în ruină, un fum negru şi năclăit aşternut peste piaţă, zidurile palatului dărâmate sau ciuruite de sute de gloanţe, ferestrele ţăndări şi o linişte înspăimântătoare şi grea. În Muzeul de Artă, totul arată ca după bombardament. Cei câţiva angajaţi rămaşi peste noapte acolo ies îngroziţi din ascunzători. Atelierul de restaurare e numai scrum. În Galeria de Artă Europeană, peste 200 de tablouri au fost împuşcate. Unele atinse mai uşor, altele străpunse de gloanţe, iar câteva distruse complet. Priveliştea dezolantă e animată de o femeie care încearcă să desprindă de pe perete o uriaşă tapiserie italiană, o "verdură" minunată, veche de 400 de ani. Abia o atinge, şi toată ţesătura se năruie într-o pulbere neagră, la picioarele ei. Carbonizată de focul din noaptea trecută, rămăsese doar o pânză de cenuşă lipită de zid, o umbră fantomatică a splendorii ce fusese timp de patru secole. Femeia se uită de jur împrejur şi începe să plângă ca un copil speriat. Dar coşmarul abia începe.
Comorile salvate
A trecut un sfert de veac de atunci. În 2006, după 16 ani, clădirea Bibliotecii Centrale Universitare a fost refăcută total. Dar imensul patrimoniu cultural ce se găsea acolo nu a mai putut fi recuperat niciodată. Nimeni nu a fost găsit răspunzător pentru toate aceste distrugeri demente.
Un an mai târziu, în 2007, era refăcută şi clădirea Muzeului Naţional de Artă. Tot atunci s-a redeschis Galeria de Artă Europeană a muzeului şi s-au repus pe simeze capodopere ale patrimoniului nostru naţional: tablourile împuşcate în decembrie '89. Aproape 200 de tablouri salvate de către o simplă muzeografă care a stat lângă ele, apărându-le cu preţul vieţii, în acel decembrie de coşmar.
Am cunoscut-o întâmplător, zilele trecute, la un vernisaj de pictură. O doamnă distinsă, îmbrăcată elegant. A luat cuvântul, elogiind, deloc patetic sau protocolar, tablourile expuse. Avea un discurs viu, fascinant, cu referiri rafinate şi pline de tâlc, la pictura europeană, la impresionism, la Monet şi Renoir. Am aflat că o cheamă Dorana Coşoveanu, că are 83 de ani (deşi eu nu-i dădeam mai mult de 70), şi că este una dintre cele mai reputate personalităţi din lumea istoricilor şi criticilor de artă. Apoi am aflat că ea este eroina necunoscută a acelui episod de coşmar, în totalitate uitat, din zilele sângeroase ale lui decembrie '89, de la Muzeul de Artă. Doamna aceasta elegantă, cu discurs elevat şi gesturi rafinate, este cea care a apărat atunci muzeul de fantomaticii terorişti, de hoţi, de barbaria unei mulţimi scăpate total de sub control. Singură, cu braţele goale, cu cheile depozitelor agăţate la gât. În timp ce toţi ceilalţi angajaţi au dat bir cu fugiţii, ea a rămas acolo, în mijlocul infernului, printre gloanţe şi obuze, printre flăcări şi munţi de moloz.
Am sunat-o pe doamna Dorana Coşoveanu, rugând-o să ne întâlnim pentru un interviu. Iniţial, a crezut că ar fi vorba despre un subiect cultural, despre vreo expoziţie sau alt eveniment din lumea artelor. Zilnic primeşte asemenea telefoane, de la tot felul de jurnalişti sau de la artişti care o invită la vernisaje. Când i-am spus ce anume mă interesează, episodul din zilele revoluţiei, a început să râdă, surprinsă parcă de o glumă îndrăzneaţă. "Haideţi, domnule, fiţi serios! Au trecut 26 de ani de atunci. Cu atâtea orori pe care le vedem azi pe la televizor, pe cine credeţi că ar mai interesa povestea asta? Sincer, cui îi mai pasă astăzi de nişte tablouri sau de artă, în general?" În cele din urmă, după lungi tratative, a acceptat să ne întâlnim după două săptămâni. Gerul năprasnic n-a lăsat-o până atunci să iasă din casă, mai ales că de curând fusese operată pe cord deschis. E o persoană extrem de activă, scrie foarte mult, lucrează la o nouă carte, participă periodic la tot felul de evenimente culturale. Despre zilele acelea din decembrie '89 nu s-a gândit niciodată să scrie. E un episod pe care ar vrea să-l uite complet.
Cu cheile la gât
- Mai am, uneori, coşmaruri, în care-mi apar imagini de-atunci, îmi spune, cu glasul uşor tremurat. Nu o să-mi iasă niciodată din minte. A fost ceva cumplit, aproape imposibil de povestit. Şuierul acela înfiorător de gloanţe, decorul acela sinistru, ca de sfârşit de lume, oamenii aceia cu chipuri de monştri, care umblau înarmaţi prin muzeu, fără să ştii cine sunt ei şi ce intenţii au, nopţile acelea de groază, în care mă aşteptam în fiecare moment să văd ieşind din beznă un terorist care trage în mine. Toate astea sunt momente care mă vor urmări toată viaţa.
- Aţi stat în tot infernul acela patru zile şi patru nopţi. Ce anume v-a făcut să rezistaţi atâta timp, să vă învingeţi frica?
Mă priveşte ferm, ca şi cum ar retrăi hotărârea şi curajul de-atunci.
- Cum a început? Când au apărut primele semne că lucrurile iau o întorsătură urâtă?
- Aşa cum spuneam, la început a fost bucuria. Bucuria că Ceauşescu nu mai e. Tocmai fugise cu elicopterul şi piaţa era plină-ochi, cred că erau sute de mii de oameni. Am ieşit la una din ferestrele muzeului, uluită de toată priveliştea de-afară. Era un entuziasm ireal, aş zice chiar îngrijorător de ireal. La nici o oră după fuga lui Ceauşescu, au apărut primele semne de îngrijorare. Mulţimea intrase în Comitetul Central, şi prin ferestrele clădirii au început să zboare tot felul de obiecte: cărţi, tablouri, dosare, portrete, lozinci. Într-o fracţiune de secundă, am realizat pericolul care ne pândea şi pe noi, cei din muzeu. În aceeaşi clădire cu muzeul se afla Consiliul de Stat, un loc atât de iubit de Ceauşescu şi-atât de detestat de români. Furia mulţimii se putea îndrepta oricând şi în direcţia noastră. Deja apăruseră câţiva oameni dubioşi, care instigau la escaladarea gardului. Ba, unul ceva mai oacheş venise chiar cu un cărucior de cărat marfă. Mi-am dat seama imediat că lucrurile o iau razna, că printre oamenii de bună credinţă s-au strecurat tot felul de infractori şi că tot entuziasmul se poate transforma numaidecât într-un dezastru. Am făcut repede rost de o pancartă pe care am scris cu litere mari "Muzeul de Artă al României. Apăraţi-l! Este al poporului!". Am sărit pe fereastră în curtea muzeului şi am prins pancarta de gard. Acolo, pe trotuarul din piaţă, erau deja câţiva tineri care făcuseră un fel de baraj, luptându-se cu mulţimea, să nu sară gardul în curtea muzeului. Printre acei tineri era şi o fată de vreo 17 ani, scundă şi firavă, care m-a rugat să o iau cu mine înăuntru, spunându-mi că vrea să mă ajute, să apere şi ea muzeul. Mi-a zis că o cheamă Miriam. Împreună cu ea şi câţiva colegi, am scos mai întâi piesele de la parter, cele mai valoroase icoane şi obiecte liturgice, obiecte de artă medievală, cele mai preţioase piese de tezaur. Le-am transportat pe toate în depozite. Ţin minte că directorul de atunci al muzeului, un important activist PCR, s-a opus vehement, spunându-ne să lăsăm lucrările la locul lor, că n-are rost să provocăm panică. Nimeni însă nu-l mai asculta, nici măcar nu m-am obosit să-i răspund. Am urcat apoi la etajul al doilea, locul unde era Galeria de Artă Europeană. Am găsit o singură supraveghetoare, cu care am început să ducem cele mai valoroase lucrări la adăpost, lucrări de mai mici dimensiuni, pe care le puteau căra în grabă nişte femei speriate. Ţin minte că, la un moment dat, am luat dintr-o nişă, după ce am decuplat alarma şi am deschis un geam gros, o capodoperă de-a lui Antonello da Messina, "Crucificarea lui Iisus". Şi atât de tare îmi tremurau mâinile, că mă gândeam cu groază să nu scap tabloul pe jos. Şi nu întâmplător vă spun de lucrarea asta, o să vedeţi mai încolo de ce.
- De fapt, ce anume vă speria? Mulţimea din stradă? Din câte ştiu, muzeul avea pază militară la vremea aceea.
- Da, dar din motive foarte ciudate, toţi militarii care păzeau muzeul fuseseră dezarmaţi cu două zile înainte. În momentul acela, nu mai exista nicio pază. Nici măcar un portar. Oricine putea intra ca la el acasă. Eram într-o panică uriaşă, mă aşteptam ca, din moment în moment, mulţimea să dea năvală peste noi. Şi nu cred că atunci ar fi intrat cineva acolo ca să viziteze muzeul. Era vorba de cele mai splendide opere, tablouri de valoare mondială din patrimoniul european. În haosul acelor momente, orice se putea întâmpla. Iar eu n-aş fi putut îndura aşa ceva. Îmi agăţasem la gât cheile de la toate depozitele. Doar să mă omoare ar fi putut să mi le ia cineva. Asta îmi dădea un sentiment de siguranţă, de linişte. Habar n-aveam eu, la momentul acela, care era de fapt pericolul şi ce măcel avea să urmeze. A fost, fără nicio îndoială, cea mai neagră experienţă a vieţii mele. Aş putea să spun că am petrecut câteva zile şi nopţi în antecamera morţii. Am continuat să strângem tot ce se putea dintre lucrările mai valoroase şi să le ascundem în depozite. Când s-a lăsat seara, nu mai eram în clădire decât o mână de oameni, câţiva angajaţi şi Miriam, fata care venise din stradă să mă ajute şi care stătea încontinuu lipită de mine. Mare lucru nu puteam să facem doar noi, palatul adăpostea atunci peste 90 de mii de lucrări. Dar nu voiam cu niciun chip să mă opresc până nu ştiam că măcar cele mai valoroase din ele sunt la loc sigur. Doar că, la un moment dat, am auzit nişte sunete pe care nu o să le uit niciodată. Erau nişte răpăieli scurte şi sacadate, cam ca zgomotul unui picamer. Apoi am auzit spărgându-se nişte geamuri. Abia atunci am realizat că se trage. Nu ştiam de unde, în cine şi de ce. Nici astăzi nu ştiu. Răpăielile se tot înteţeau, după care au urmat nişte explozii. Erau obuze de tun sau de tanc. Auzeam de-afară bubuitul lor, urmat de explozii la câteva uşi distanţă de mine. Explodau geamuri, uşi, se dărâmau ziduri. Începuse infernul, totul era un haos sinistru. După scurt timp, s-au stins toate luminile. Curentul şi telefoanele au fost întrerupte. Eram într-o beznă totală, sub asediu, în plin război, fără nicio şansă de a ne apăra sau măcar de a cere cuiva ajutor. Eram îngrozită, dar nu atât de şocul acestei situaţii, ci de neputinţa de a înţelege de ce se întâmplă toată oroarea asta. Ne-am strecurat printre gloanţe, am urlat de la fereastră din toţi rărunchii să nu se mai tragă, iar replica a venit imediat: nişte rafale lungi, care ne-au şuierat pe la urechi. Simţeam, pur şi simplu, aerul rece al gloanţelor care vâjâiau pe lângă noi. Apoi a urmat măcelul, se trăgea fără oprire, în toate părţile, din toate direcţiile, auzeam cum se lovesc gloanţele în tablouri, cum se prăbuşesc la podea bucăţi din candelabre sau din pereţi. De ce? Cine poate să fie capabil de o asemenea crimă? De ce ar vrea cineva să distrugă cu atâta furie nişte opere de artă? Erau întrebări care mă îngrozeau mai tare decât răpăiala aia de gloanţe. Şi nu mai puteam să fac nimic. Am luat-o de mână pe biata Miriam, fetiţa aceea din stradă care abia mai respira de spaimă, şi am fugit orbecăind prin beznă pe un coridor lung, care ducea către o scară interioară din spatele muzeului. Acolo, sub scara aia mică, ne-am găsit adăpost. Ne-am ghemuit sub ea, lipite de perete. Rafalele şi bubuiturile se auzeau parcă la fel de tare, deşi eram cam la 50 de metri de sala în care se trăgea. M-am gândit atunci că poate se trage şi dinăuntru. Miriam era lipită de mine, simţeam cum îi tremură tot corpul şi, în bezna aia, nu îi vedeam decât ochii cum străluceau de spaimă. Am luat-o în braţe şi am strâns-o tare, tare, încercând să o liniştesc. Nu ştiam nimic despre fata asta, nici măcar numele ei nu mi-l aminteam. Şi totuşi, atunci, în momentele alea, o simţeam ca pe fiica mea, aş fi apărat-o cu preţul vieţii mele. Ţin minte că la un moment dat m-a întrebat: "Doamnă, spuneţi-mi, se moare greu?" I-am răspuns că nu trebuie să se gândească la moarte, că era cu neputinţă ca Dumnezeu să nu ne ocrotească tocmai acum, când am scăpat de dictatură şi avem atâtea speranţe şi-atâtea lucruri noi de făcut. Pe urmă am auzit-o cum şoptea încontinuu "Doamne, apără-ne! Doamne, păzeşte-ne de cel rău!" Aşa am petrecut ore întregi acolo, cu ea la pieptul meu şi cu şoaptele rugăciunilor ei, lungi ca o litanie, întrerupte doar de răpăiala de gloanţe şi bubuituri. Nu mai ştiam ce va fi, dacă vom scăpa vii de-acolo. Aşa am stat toată noaptea, cu spaima că întregul palat se va prăbuşi peste noi, o noapte cum nici în filmele cele mai dure nu vezi. Am ieşit de sub scări abia când a început să se lumineze puţin. Miriam era pur şi simplu desfigurată de spaimă şi oboseală. Am condus-o la ieşirea din partea laterală a clădirii, am sărutat-o pe frunte şi i-am spus să meargă imediat acasă. N-am mai văzut-o niciodată de atunci. Sper că în dimineaţa aceea a ajuns cu bine acasă.
Revoluţionarii cu gusturi artistice
- Cum arăta muzeul după măcel?
- Ce m-a şocat mai întâi a fost mirosul. Mirosea îngrozitor a fum, a cauciuc sau plastic ars, a cenuşă, deşi toate ferestrele erau ţăndări şi bătea un vânt rece prin tot muzeul. Am încercat să fiu curajoasă şi să merg la Galeria de Artă Europeană, apoi mai jos cu un etaj, la Galeria Naţională. Iar pe măsură ce descopeream locurile astea, chiar deveneam curajoasă, pentru că frica era înlocuită de disperare şi de o furie nebună împotriva acelor demenţi neştiuţi care au fost capabili de tot dezastrul pe care-l vedeam. Totul era pârjolit, ca după război. Pereţii sălilor în care erau expuse toate minunile lumii, Luca Giordano, Rubens, El Greco, Rembrandt, Monet, Luchian, Andreescu, erau găuriţi de gloanţe şi obuze. "Safta florăreasa" lui Luchian era împuşcată în inimă. Madonnele picturii italiene din secolele al XVI-lea şi-al XVII-lea, adevărate capodopere ale lumii, erau pur şi simplu ciuruite, ramele erau rupte, atârnau fără pânze, luminatoarele erau carbonizate, peste tot erau numai cioburi şi moloz. Am început să plâng. Pe urmă, ţin minte că am descoperit ceva care mi-a dat parcă o rază de speranţă. Geamul care protejase "Crucificarea lui Iisus", a lui Antonello da Messina, fusese străpuns de gloanţe, dar tabloul rămăsese nevătămat. Reuşisem să salvăm, totuşi, câteva, şi asta mi-a dat voinţa să continui. Au venit lângă mine un muzeograf şi câţiva soldaţi din paza muzeului. Şi ei petrecuseră toată noaptea ascunşi. Erau speriaţi, nici ei nu înţelegeau nimic din tot ce se întâmpla. I-am mobilizat imediat, ne-am împărţit în două grupuri şi am început să cărăm în depozite lucrările rămase. Cu cheile la gât, am luat la rând sală cu sală, tablou cu tablou, coborând şi urcând de zeci de ori scările. Soldaţii erau tineri, făceau tot ce le ziceam, de parcă eram comandantul lor. Ţin minte că le vorbeam întruna, încercând să-i motivez. Le explicam ce înseamnă o operă de artă, ce lucru grozav fac ei salvând tablourile acelea, cât de valoroase sunt ele pentru ţară. Am ţinut-o tot aşa, ore în şir, până când am reuşit să scoatem toate lucrările din cei 7000 de metri pătraţi de expunere.
Doamna Dorana se opreşte, privindu-mă cu un zâmbet de mulţumire.
- Aşadar, s-ar zice că misiunea dumneavoastră s-a încheiat. Totuşi, din câte ştiu, aţi rămas acolo încă trei zile.
- Păi, începând din acea zi, de 23 decembrie, a început un alt fel de coşmar. Au apărut primele nedumeriri şi suspiciuni. Pentru că atunci au venit în muzeu aşa-zişii revoluţionari, adică nişte indivizi cu feţe dubioase, care purtau la braţ o bandă tricoloră. Erau înarmaţi până în dinţi şi susţineau că au primit ordin să păzească muzeul de "terorişti". Au transformat un hol într-un fel de cazarmă, şi-au improvizat nişte paturi din covoare, au adus câteva lăzi cu muniţie, altele cu mâncare, băutură, ce mai, erau ca la camping. Reţineţi, erau civili, oameni adunaţi de pe stradă şi înarmaţi, fiecare cu câte o puşcă. Erau ca nişte gărzi aşa-zis voluntare, iar şeful lor era un anume Muscalu, care avea o legitimaţie eliberată de Frontul Salvării Naţionale. Au instituit patrule interne, ne-au interzis să mai circulăm neînsoţiţi prin muzeu, au aruncat gaze lacrimogene prin subsoluri, au căutat terorişti cu câini lupi. Un spectacol de toată frumuseţea. Nimeni n-a văzut niciun terorist. În schimb, acest Muscalu se ţinea tot timpul după mine, încercând să mă convingă să plec. Să las cheile de la depozite şi să plec acasă, că au ei grijă. La început, mi-a zis că-i un ordin. I-am răspuns că acolo, în muzeu, eu îi ordon lui. Pe urmă mi-a zis că a primit informaţii cum că palatul va fi bombardat şi că trebuie urgent evacuat. I-am spus că nu-i nicio problemă dacă mor şi eu acolo, îngropată în ruinele palatului, că locul ăla e ca şi casa mea. Tot timpul, trei zile şi trei nopţi la rând, m-a agasat cu asemenea metode de a mă convinge să plec. Şi sunt convinsă că n-o făcea de capul lui, că cineva îi dădea indicaţii să facă lucrul ăsta. Sunt absolut convinsă că dacă aş fi plecat din muzeu, ar fi fost un prăpăd, că mare parte din lucrările aflate în depozite astăzi nu mai erau. Am găsit, de exemplu, sub una din canapelele pe care stăteau "revoluţionarii", un Pallady de toată frumuseţea. Desigur, nimeni nu ştia cum a ajuns acolo. Vă daţi seama ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi avut acces la depozite? Mi-e şi frică să mă gândesc. Aşa am trăit eu zilele acelea în muzeu. Într-o tensiune şi teroare continuă. N-am reuşit nici măcar să aţipesc puţin, îmi era frică să nu adorm de-a binelea şi să-mi ia cineva cheile de la gât. Abia pe 25 decembrie s-a terminat coşmarul şi am putut să plec şi eu acasă. După ce lucrurile au intrat în normal, iar "revoluţionarii" au părăsit muzeul. Cam asta a fost "revoluţia" din Muzeul Naţional de Artă. O diversiune mârşavă a unor smintiţi. Nimeni n-a fost vreodată găsit vinovat pentru tot dezastrul de-acolo, pentru cele peste 200 de tablouri ciuruite de gloanţe şi obuze, pentru distrugerea palatului. Nimeni, niciun procuror sau alt reprezentant al vreunei instituţii de stat, n-a avut vreodată curiozitatea sau interesul să afle ce s-a întâmplat atunci cu patrimoniul ţării din cel mai important muzeu de artă al României. De 26 de ani, nimeni n-a avut interesul să scoată adevărul la lumină.
În loc de epilog
Pe 15 ianuarie 1990, Dorana Coşoveanu a fost numită director adjunct al Muzeului Naţional de Artă al României. Primele ei griji au fost declanşarea acţiunii de refacere a Palatului Regal şi cea de restaurare a celor aproape 200 de tablouri distruse. Chiar ea a însoţit o parte din lucrări în străinătate, la marile laboratoare care s-au oferit să le restaureze. Apoi, a iniţiat un amplu proiect de afirmare internaţională a colecţiilor din muzeu, în colaborare cu cele mai importante muzee ale lumii. În tot acest timp, a încercat prin toate mijloacele să-şi facă cunoscută povestea acelor zile şi nopţi de coşmar din decembrie '89. Pentru că, se gândea ea, adevărul trebuie să iasă la iveală, iar vinovaţii trebuie să plătească. S-a ales cu zeci de telefoane şi scrisori de ameninţare. După patru ani, în 1994, a fost demisă din funcţia de director adjunct al muzeului. Fără nicio explicaţie, a fost aruncată în stradă de câţiva oameni de la Ministerul Culturii. Astăzi, la 83 de ani, este una dintre cele mai importante personalităţi din lumea criticilor de artă din ţară.