- A fost unicul copil al regelui Carol I şi al reginei Elisabeta şi singura bucurie adevărată a vieţii lor. Dar cât de scurtă! La vârsta de patru ani, "Prinţesa Soare" a murit, lăsându-şi părinţii îndoliaţi, până la sfârşitul vieţii -
Răsărit de soare
Au văzut, din prima zi, în ochii ei mari şi senini, un semn de la Dumnezeu: lumina ce avea să le îndrume paşii în noua lor viaţă şi în noua lor patrie, România. El, Carol, un tânăr principe german, milităros şi energic, chemat să apere reputaţia Hohenzollernilor într-o ţară îndepărtată de la porţile Orientului, ea, Elisabeta, o nobilă nibelungă, prinsă între reveriile poetice şi înălţătorul sentiment al datoriei, uniţi, amândoi, nu doar de jurământul căsătoriei, ci şi de mica minune, prinţesa Maria, care le va însenina zilele unui mariaj încheiat în pripă şi îngreunat de primii ani de domnie în Principatele Române.
"Voi merge unde vei merge, voi rămâne unde vei rămâne. Poporul tău este poporul meu, Dumnezeul tău este Dumnezeul meu, voi muri unde vei muri şi acolo voiesc să fiu îngropată". Pastorul care încheiase căsătoria, celebrată în Germania, căutase nopţi întregi, între filele gălbejite ale Bibliei, cuvintele cele mai potrivite pentru un astfel de prilej. Cei doi miri erau de religii diferite. Carol - catolic, Elisabeta - protestantă, abia după lungi insistenţe, Papa acceptase să binecuvânteze mai mult de formă căsătoria celor doi tineri. "Voi merge unde vei merge... voi rămâne unde vei rămâne... poporul tău este poporul meu... Dumnezeul tău...", sunau cuvintele pastorului, pe care Elisabeta le repeta, ca pentru ea, cu vocea stinsă de emoţie, aşezată în genunchi, îi timp ce-l privea pe furiş pe Carol, aflat de-a dreapta. Salve de tunuri trase peste apa Rinului pecetluiesc jurământul, iar tresărirea pe care Elisabeta o simte atunci când primele focuri o smulg din dulcea melancolie nu e întrecută decât de clipa în care, un an mai târziu, vede pentru întâia oară ochii primei sale născute. I-au spus micuţei Maria, iar botezul ortodox, primit de principesă, a însemnat mai mult decât o datorie constituţională: o făgăduinţă pe viaţă, prin taina sfântului botez, faţă de noua lor patrie.
Bucurie la Palat, chiote în mahalale şi tranşee
Pe 25 august 1870, regimul napoleonian se prăbuşeşte în Franţa. Carol e îngrijorat de mersul evenimentelor din inima bătrânului continent, unde Hohenzollernii săi erau în prima linie a luptelor. Se învârte febril prin biroul de lucru, nu are stare deloc, căci mai e ceva ce-l macină zilele acestea: Elisabeta, tânăra lui soţie, urma să nască! Pe 26 e ziua tatălui său, iar Carol speră să aibă parte de o dublă bucurie. Zbaterea i se prelungeşte, însă, până pe 27. Miniştrii, mitropolitul, preşedinţii Camerei şi Senatului stau toţi ca pe jar, la Cotroceni, în aşteptarea marii veşti. La 9 dimineaţa punct, Carol e înştiinţat că a devenit tatăl unei fete sănătoase şi voinice! În calitatea sa de reprezentant al casei de Hohenzollern, consulul general al Germaniei de Nord vine şi el să salute venirea pe lume a micii principese. Entuziasmul e general, iar adversarii publici cei mai încrâncenaţi ai lui Carol sunt primii care se grăbesc să-i trimită buchete alese de flori Elisabetei. Conform legii supreme, micuţa Maria nu are drept la tron, dar nimeni nu se îndoieşte că vor urma încă alţi copii care să umple de chiote holurile largi ale Palatului domnesc. "Tânăra principesă va naşte opt-nouă copii", prevesteşte medicul curţii, iar vorba se duce din Centru, până în mahalalele cele mai îndepărtate, unde norodul închină voios în cinstea tinerei mame, care i-ar fi replicat "doftorului" Cantacuzino, că "Nouă încă nu sunt suficient de mulţi!".
În vreme ce lumea petrece, Principele Carol se grăbeşte să îi dea numaidecât vestea cea mare Kronprinz-ului german, aflat în tranşeele războiului împotriva Franţei: "În mijlocul acestor evenimente grandioase, inima ta caldă va putea, desigur, să se bucure, un moment, cu mine, de fericita naştere a scumpei mele Elisabeta, care a suportat cu curaj acest botez de foc al vieţii conjugale. Voi creşte acest întâi copil, născut în epoca cea mai glorioasă a Germaniei, ca să fie demn de rasa Hohenzollern!".
"Mamă, soreşte cerul!"
Imediat după naştere, familia domnitoare se mută la Cotroceni, dar umezeala din zidurile palatului îi face pe tinerii părinţi să se refugieze la Mânăstirea Sinaia, unde ocupă două chilii modeste. Atmosfera e austeră, iar Elisabeta încearcă să o mai înveselească, desenându-i pe varul pereţilor pe membrii curţii sale şi pe vizitatorii cei mai statornici. Urmează luni grele pentru Carol, forfecat de intrigile politice, care e cât pe ce să abdice, dar surâsul Măriucăi îi aminteşte, de fiecare dată, că miracolul naşterii ei în Bucureşti îl va ţine legat pe veci de patria lui de adopţie. "«Mariechen» e veselă şi aleargă prin toate încăperile. Când am un moment liber, mă joc cu ea. Acest copil fermecător este toată bucuria mea", îi scrie Carol tatălui său. Măriuca abia a făcut doi anişori, iar Elisabeta o găseşte "încântătoare", când se întoarce în ţară, după câteva luni petrecute în Italia, pentru un tratament. "Nici nu-ţi poţi imagina cât de drăguţă şi de tandră este. Când sărută pe cineva, spune imediat «Vreau ca toată lumea să fie fericită»... şi îi sărută pe toţi cei prezenţi. E uşor de crescut, pentru că regretă singură micile ei prostioare şi chiar trebuie s-o consolăm pentru asta. De îndată ce apelezi la sufletul ei bun, orice mâhnire dispare. Este un copil atât de înţelept şi răbdător! Ochii ei albaştri au o privire profundă şi pătrunzătoare", îi scrie Elisabeta, încântată, mamei sale. În albumele Casei Regale a României există o fotografie care spune totul despre complicitatea dintre mamă şi fiică. E una dintre cele mai tandre imagini din istoria regalităţii noastre. Îmbrăcate în alb, ca două miresuici, Măriuca şi mama sa se joacă şi pozează, deopotrivă. Elisabeta e senină, mai frumoasă ca oricând, căci maternitatea a împlinit-o, prinţesa face pe serioasa, în cârca mamei, privind fix în obiectiv, cu privirea aceea albastră şi-adâncă, care i-a hipnotizat pe toţi cei care au cunoscut-o.
Măriuca îşi găseşte singură numele cu care o vor alinta toţi la curte. Îşi spune "Itty", jucându-se cu englezescul "little", "Micuţa", cum o răsfăţa bona sa poliglotă. Cei care o cunosc în acei ani vorbesc despre "Itty" ca despre un copil-minune. Principesa moşteneşte de la viitoarea regină Elisabeta nu doar înfăţişarea fizică - fruntea înaltă, obrajii purpurii şi ochii de un albastru electrizant - ci şi romantismul ei, ce avea să impresioneze o Europă întreagă. Fiece mirare sau exclamaţie a Măriucăi se transformă, pe dată, ca în basmele pe care i le citea mama sa, în poezie.
"Ce trandafirii îţi sunt obrajii, mami! Oare ţi i-a sărutat soarele?", îi spunea Elisabetei. "Mamă, soreşte cerul!", striga, altă dată, plină de entuziasm, la vederea răsăritului lunii.
"Copilul Soare" vrea acasă
În primăvara lui 1873, pe când Itty abia împlinise trei ani, cuplul princiar o scoate pe micuţă în lume. Din traseul lor european nu puteau lipsi vizitele la familiile lor din Neuwied şi Krauchenweis. Deşi e răsfăţată ca o veritabilă prinţesă de către bunica sa, la reşedinţa de la Monrepos, numită "Segenhaus" ("Casa binecuvântărilor"), Măriuca se plictiseşte repede de scorţoşenia nobiliară germană. "Sonnenkind", "Copilul Soare", cum o strigă bunica din partea mamei, le pune imediat în vedere alor săi că vrea "acasă". "Îi e dor de ţară. În fiecare zi spune: «Itty vrea să meagă acasă, la Bucuresci, unde e casa ei adevărată»", se amuză Elisabeta.
Pe drumul de întoarcere, Elisabeta şi Carol sunt nevoiţi să treacă prin Viena, pentru a vizita Expoziţia universală, unde un portret al principesei reprezenta Principatele Române. Acolo, chiar în gară, micuţa Maria are parte de o bucurie nemăsurată. Un grup de studenţi români întâmpină familia princiară. Itty e fericită să audă vorbindu-se din nou româneşte. Împarte săruturi în toate părţile, însoţite de tradiţionalul "Vreau ca toată lumea să fie fericită!". I se face şi mai dor de prietenele ei de joacă românce, de la Bucureşti. "Să mergem, mămică, să mergem la Bucuresci, într-o trăsură cu patru cai!", se entuziasmează Măriuca pe peronul gării vieneze.
În goana cailor struniţi cu foc, un poştalion românesc avea să scurteze dorul micii principese, ducând familia princiară până la Sinaia. În vara lui 1873, mânăstirea prinde din nou viaţă. Principesa Măriuca îşi smotoceşte cu sârg câinele drag şi îşi reia jocurile favorite, dintre care cel mai amuzant era cel "de-a surugiul". Itty era fermecată de costumaţia colorată a vizitiilor români pe care îi imita, purtând o veche pălărie a lui Carol, de care legase panglici tricolore. În ţinută regulamentară, aşa cum îi plăcea tatălui său, bântuia coridoarele mânăstirii, pocnind din bici şi imitându-l, cu ton grav, pe sobrul Carol I: "Hai, la drum, Tudorache! Dă-i bice!". Principesa Maria se simte atât de în largul ei la Sinaia, în inima Munţilor Carpaţi, lângă pârâul Peleş, încât Carol I hotărăşte să ridice chiar acolo reşedinţa sa de vară. Dă imediat dispoziţii să se treacă la treabă, apoi o ia în cârcă pe "Mariechen" şi începe să-i povestească despre un palat cum nu s-a mai pomenit, un palat pe care ea, Prinţesa Mariechen, îl va stăpâni, într-o bună zi...
Bucuria Crăciunului şi Săptămâna Patimilor
"Aş vrea să călăresc pe o stea"
Iarna lui 1873 o prinde pe mica prinţesă în "Bucuresci, adevărata casă a lui Itty". E un Crăciun de vis, de o frumuseţe strălucitoare, cum aveau să îl creioneze ziarele timpului şi memoriile contemporanilor. 14 brazi frumoşi sunt împodobiţi şi strălucesc în lumină, în mijlocul sălii tronului. Elisabeta se străduieşte din răsputeri ca totul să fie impecabil. Îşi doreşte cel mai frumos Crăciun pentru Măriuca! Toată lumea bună a Capitalei Principatelor se înghesuie să ia parte la evenimentul în care, nu se putea altfel, Prinţesa Itty e în centrul atenţiei. Împarte ea însăşi cadouri pentru fetiţele de la azil şi se bucură exuberant la toate surprizele pe care i le pregătiseră cei dragi. Pentru prima oară în România, un mare brad e împodobit la Ateneu, iar sute de familii nevoiaşe primesc cadouri din partea familiei princiare.
Iarna trece repede, iar Itty începe să viseze la Sinaia şi la minunatele ei locuri de joacă de acolo. Dar reveriilor Măriucăi le ia locul, peste noapte, delirul. Pe 24 martie, cu o săptămână înainte de Paştele ortodox, prinţesa e cuprinsă de friguri puternice. Toţi se gândesc, îngrijoraţi, la epidemia de scarlatină care bântuie Capitala. Măriuca obişnuia să se joace mereu cu fetiţele de pe la azilele pe care le vizita, în scopuri caritabile, alături de principesa Elisabeta. Cele mai sumbre temeri se adeveresc. Toate somităţile medicale de la Bucureşti se strâng în camera micuţei paciente în vârstă de 3 ani şi jumătate. Diagnosticul sever nu e ascuns părinţilor, care însă nu îşi pierd niciun moment încrederea în Dumnezeu. Pe 27 martie, pe la ora 11 seara, Elisabeta şi Carol sunt chemaţi la căpătâiul Mariei. Copilei îi e rău, e agitată şi are crize de înăbuşire. În Joia patimilor, în crucea nopţii, doctorul curţii trimite după ceilalţi medici. Ora două o prinde pe prinţesă sfârşită de boală în braţele bonei sale. "Staţi cu mine, nu vreau să dorm. Dacă mă culc, adorm şi nu mă mai trezesc", bâiguia fetiţa. Cere să i se dea să bea apă din Peleş, pârâiaşul fermecat care îi fusese tovarăş de joacă toată vara trecută. Cu fiecare oră ce trece, puterile o părăsesc, iar zorii îi prind pe cei doi părinţi, Elisabeta şi Carol, îngenuncheaţi şi plânşi, la căpătâiul unicei lor fiice trecută în lumea de dincolo. "Mami, aş vrea să călăresc, odată, pe o stea!", îi spusese Itty Elisabetei, în febra zilelor de chin de dinaintea marelui zbor spre cer.
"Nu a murit, ci doarme"
Vestea morţii principesei Maria îndoliază o ţară întreagă şi consternează toate marile case regale ale Europei. Micul coşciug, închis chiar a doua zi, e purtat pe braţe de însuşi Carol, până la capela de la Cotroceni, unde Măriuca îşi primise botezul, în urmă cu mai puţin de patru ani. Nemângâiata principesă Elisabeta găseşte, în toată durerea, puterea de a nu arunca cu pietre spre Dumnezeu. "Dumnezeu a luat-o la sine din pură bunătate. Îi voi fi veşnic recunoscătoare pentru fericirea de care am avut parte. Căci mai bine să mă transform în stâncă plângătoare, decât să nu fi fost niciodată mamă!". Zile în şir, Elisabeta şi Carol pot fi văzuţi jelind la mormântul acoperit cu un munte de flori. Aşezat pe o încântătoare colină în parcul Cotrocenilor, pe locul mormântului Principesei Maria de România se ridică un impresionant mausoleu. O statuie a principesei, lucrată în marmură de sculptorul Karl Storck, amintea, pe vremuri, de luminoasa Itty. "Nu a murit, ci doarme", stătea scris, înaintea Primului Război Mondial, în loc de epitaf. Pe o placă de bronz, prinsă pe piatra de mormânt, era tipărită scrisoarea adresată de Carol I, prin intermediul premierului Lascăr Catargiu, poporului român, ca răspuns la miile de mesaje de condoleanţe. "Scumpul meu Preşedinte al Consiliului de Miniştri, Atotputernicul a mutat din această lume de suferinţă pe singurul şi duios iubitul nostru copil. Dacă ar mai fi fost nevoie a Ne încredinţa de dragostea ţărei către Noi, apoi nimic alt nu Ne-o putea dovedi mai mult ca aceste dureroase zile, în care sentimentele de compătimire sincere ale tuturor au fost ca o mângâiere în adânca Noastră jale. În asemenea împrejurări, simt un îndemn puternic a spune ţărei Mele că, asemenea precum dânsa M'a sprijinit cu iubirea ei în momentele cele mai grele ale vieţei Mele, asemenea şi Eu Mă voi sili a-i întoarce cu prisos binele care Mi l'a făcut. Amintirea cea mai dulce, pe care repausata Noastră fiică Ne-a lăsat, ca un scump odor, este nemărginitul ei amor către patria în care s'a născut, amor care era atât de viu, încât chiar la frageda-i vârstă, în cea dintâi depărtare în streinătate, Ea se simţi cuprinsă de dorul ţărei. Legea copilei noastre, limba ce Ea vorbea, a dobândit o nouă sfinţenie pentru Noi, căci fiecare cuvânt românesc Ne va fi de aici înainte un răsunet al acelui glas pe care nu-l vom mai auzi pe pământ. Dumineca Pascelor, 31 Martie 1874. Carol".
*
"Dacă în aceste dureri există o mângâiere, aceea este că un popor întreg plânge cu lacrimi, la groapa iubită: cineva îşi poate cu greu face o idee de aşa condoleanţe, de care am fost noi părtaşi în timpul acesta, de nu mai erau partide, nici duşmănii, toate patimile amuţiseră; fiindcă copila noastră, cu ochii ei rupţi din soare şi vocea ei de sonoritatea clopotului, a încântat pe toţi", îi scria, emoţionat, Carol I, împăratului Germaniei. Poate că, într-un fel, piatra de mormânt a micuţei Măriuca a fost, ca-n legenda Meşterului Manole (atât de dragă sufletului Reginei Elisabeta), chiar piatra de temelie a României moderne. Pământul în care a fost îngropată prinţesa a devenit, sfinţit de lacrimile şi de rugile tânărului cuplu princiar, adevărata lor ţară, căreia aveau să i se dedice cu râvna şi cu grija unor părinţi. Devenit rege, după Războiul de Independenţă, Carol I nu s-a abătut nicio clipă de la jurământul încrustat pe mormântul micuţei sale Mariechen.
Speranţe deşarte
Deşi moartea Mariei i-a înstrăinat multă vreme, Regina Elisabeta şi Regele Carol I nu au încetat să spere că vor mai avea copii. Însemnările din jurnalul Regelui lasă să se întrevadă această speranţă, deşi cei doi nu mai erau chiar tineri. La 29 iulie 1883, regele crede că Elisabeta e însărcinată, fără urmări. Era anul când regina împlinea deja 40 de ani, regele fiind cu patru ani mai în vârstă. În primăvara lui 1884, el consemnează, vizibil dezamăgit, o nouă "sarcină falsă". Câteva luni mai târziu, la fel. Aceeaşi scenă se repetă în septembrie 1885. În cele din urmă, Elisabeta se dedică cu totul scrisului, devenind o vedetă a epocii sale. Cele mai izbutite încercări literare ale lui Carmen Sylva, cum îşi va spune regina, rămân, susţin criticii, paginile dedicate iubitei sale Itty. La rândul său, fidel dictonului "Nimic pentru mine, totul pentru ţară", Carol se îngroapă de viu în proiectul construcţiei României moderne. În lipsa unui urmaş direct, îl alege pe Ferdinand, nepotul său de frate, pentru a-i succeda la tron.
Mormântul Mariei
La Neuwied, în cimitir,
Zac înşiraţi copiii
Ca apa curge vremea-ncet -
Melancolie de poet
În prada nostalgiei.
În râul care trece lin
O piatră: mi-e durerea -
Mario, ochi-ţi n-am uitat,
Frumoşi ca cerul înstelat,
În ei mi-e mângâierea.
Am plâns de dorul lor atât
Şi mâna-mi haina rupt-a,
Iar dragostea a vieţuit, -
Doar tinereţea mi-a murit;
Amară mi-a fost lupta.
Al vieţii farmec mi-ai răpit
În groapa ce te ţine
Stingheră sunt, fără noroc;
Ah! Stinge al vieţii mele foc
Şi cheamă-mă la tine!
De atâtea ori...
De atâtea ori spre odăiţa
Copilei mă întorc privind -
Tresar şi vreau să plec să prind
Că-n fugă iar intră fetiţa
Pe larga uşă chicotind.
N-aş întreba ce dor te poartă
Şi n-aş şopti nici un cuvânt
Spre a nu te risipi în vânt,
Dar aş uita că tu eşti moartă
Şi moartă aş crede eu că sunt.
Mi-ai face un semn ca din aripă
Şi iar ar trebui să pleci -
Eu te-aş privi cu ochii reci,
Dar vai, m-aş sătura pe clipă
De tine cea pierdută-n veci.
(Poezii de Carmen Sylva, pseudonimul literar al Reginei Elisabeta, în traducerea din germană a lui George Coşbuc)
Bibliografie: textul a fost realizat pe baza jurnalelor, însemnărilor şi memoriilor Reginei Elisabeta, ale Regelui Carol, ale istoricului Alexandru Tzigara-Samurcaş şi a biografiei "Carmen Sylva, uimitoarea regină a României", de Gabriel Badea-Păun.