Cu turmele, pe acoperişul lumii
"Ait Atta!" Strigătul păstorului se aude ca o avalanşă de pietre, ca răpăitul copitelor pe pământul uscat. Turme de capre, de cămile şi oi, urcă muntele în spatele lui. Un sunet sacadat şi continuu, de o rezonanţă aspră, barbară, asemenea istoriei ciobanilor berberi. O epopee trepidantă şi sângeroasă, purtată pe cai, cu sabia, prin ceţurile Evului Mediu, apoi cu puşca în mână, prin văile sumbre şi reci care înconjoară partea marocană a Munţilor Atlas. Acolo sus, pe masivul de piatră aflat la graniţa nordică a continentului african, îşi duc zilele tot mai lungi şi mai grele berberii - păstorii nomazi din Maroc. Imposibil de dezrădăcinat din tradiţie - cu toate eforturile colonialismului francez şi ale puterii statale centralizate - triburile Ait Atta (fiii lui Atta, în limba berberă) stau agăţate de munte, de peste o jumătate de mileniu. Un munte acoperit de nisip, tăiat de văi şi prăpăstii, dar presărat cu padini şi cu păşuni. O ţară splendidă şi sălbatică, ameninţată de impulsul civilizator şi uniformizator al mileniului ce a început acum aproape 15 ani. Îi vor supravieţui tenacii berberi?
Înarmaţi cu o încăpăţânare de piatră, specifică tuturor ciobanilor montaniarzi, fiecare neam de berberi urcă an de an Munţii Atlas, în căutare de păşunat pentru turme - averea lor. O existenţă aspră, departe de lumea modernă, dar atât de apropiată de universul ancestral. Aici, prezentul nu este decât un trecut reactualizat fără încetare. Berberii nu au ceas şi nici agendă. În Munţii Atlas, timpul nu e fiul Soarelui, ci al Cerului veşnic.
Din aprilie şi până în octombrie, în perioada călduroasă a anului, oamenii şi animalele urcă pe acoperişul Atlasului, o păşune pe cât de deasă, pe atât de mănoasă. Acolo, pe culmile îngropate în nori, nu există nici grajduri pentru animale, nici şcoală pentru copii şi nici spitale sau cimitire. Iarba, munţii şi cerul ţin loc pentru tot. Acesta este destinul lor, până când prima ploaie de toamnă dă semnalul pentru strângerea taberei, şi turmele de animale, flancate de cămile şi de măgari, se pregătesc să coboare spre căldura Saharei. Acolo jos, în câmpie, berberul trebuie să-şi câştige pâinea de toate zilele, vânzând carnea şi lâna animalelor. Un minimum necesar. Singura concesie pe care şi-o-ngăduie e ceaiul - vinul mahomedanilor. El acaparează, împreună cu zahărul, până la jumătate din bugetul unei familii de berberi.
Marele Moş
Coborând şi urcând într-o veşnică transhumanţă, vieţuind permanent în aerul tare al înălţimilor, reticentă şi rezervată precum o castă faţă de venetici, ramura uduruş a marii familii Ait Atta ştie de unde se trage şi se mândreşte cu originea sa. Rădăcinile sale coboară în secolul al XVI-lea, la Dadda Atta, un strămoş spiritual. Orice străin poposeşte pe-aceste locuri îi va auzi povestea rostită sau cântată-n balade. Amintirea lui Dadda Atta îl însoţeşte pe berber în aşa măsură, încât istoria scrisă şi actualitatea sunt ignorate total. El este zeul. Un fel de Zamolxis al dacilor care trăieşte împreună cu fiii săi. Învăţăturile sale sunt legi de viaţă, sufletul său zboară peste Muntele Sarhro, unde s-a născut. El vede şi aude tot, veghind peste nenumăratele sale progenituri, de la poiana în care i se află mormântul şi până în Valea Draa, prin care berberii coboară din munţi.
Firea berberilor seamănă cu munţii, cu nisipul şi gheaţa printre care trăiesc: "caidat". Un cuvânt arab care desemnează în primul rând autoritatea, nobleţea unui spirit puternic, dar şi umil, indulgent şi, în primul rând, îndurător. "Allah este cu cel care are răbdare", spune Coranul. Caidatul este codul bunei purtări. Să-i respecţi pe bătrâni, să nu-i contrazici, să nu mănânci în timp ce mergi, să nu întorci spatele cuiva, să nu întorci spre el vârful piciorului sau călcâiul fără să te scuzi, să nu fumezi în faţa rudelor, să nu te lauzi, să celebrezi cultul morţilor. Femeia trebuie să aplece privirea în faţa unui necunoscut, să-şi pieptene părul şi să-şi acopere creştetul capului cu un fular, să vorbească încet şi să nu râdă în hohote. Atât bărbatul, cât şi femeia, trebuie să fie atenţi să evite cuvintele care aduc ghinion (bizară particularitate a Magrebului, care constă din superstiţia faţă de pronunţarea unui lucru funest). Pentru a alunga piaza rea, cuvintele negre sunt înlocuite cu opusul lor: văzător pentru orb, viu pentru mort sau alb pentru negru.
Civilizarea franceză
O lume cu reguli bine stabilite. A funcţionat ca un fel de republică pastorală până în 1933, an în care Franţa s-a hotărât să cucerească ţara Ait Atta. Şi a făcut tot posibilul pentru a reuşi, mobilizând 83.000 de soldaţi şi 44 de avioane, contra a doar 1.500 de puşti, pentru cei 9.000 de locuitori ai djebelului Sarhro. Lupta, dacă se poate numi astfel, a durat o lună şi jumătate. Prinşi în cleşte, hărţuiţi pe pământ şi prin aer, ameţiţi de potopul de fier şi foc, partizanii berberi au cedat şi, adunându-şi femeile şi copiii, s-au retras în masivul Bou Ghafer. Un ultim bastion în calea "civilizării" franceze.
Dar ordinea socială a clanului Ait Atta, consultativă şi egalitară, nu poate să ignore autoritatea puterii centrale din Maroc. Exodul rural, instrucţia, sindicatul, radioul, islamul autoritar, care vrea să-şi controleze credincioşii, au dărâmat vechiul edificiu al tribului. Musulman tradiţional, bărbatul Atta trebuie să rămână monogam toată viaţa sa, în vreme ce femeia poate să iasă pe stradă, fără să-şi ascundă faţa, ci numai părul, considerat drept un element erotic esenţial. Ea poate să se machieze cu farduri făcute din plante.
Marea familie uduruş este unul dintre clanurile care au rămas profund legate de ţară, deci de transhumanţa tradiţională. Odată primăvara venită, ciobanii urcă împreună cu femeile şi copiii către păşunea din Munţii Atlas, de unde coboară doar la venirea toamnei. În timpul lungii veri de pe munte, toţi trăiesc sub cortul pe care femeia îl ţese din păr de capră sau de cămilă.
Cuvântul dat ţine în continuare loc de pact sacru. Nu există altă formă de contract decât jurământul făcut pe mormântul unui sfânt. Să vinzi o oaie, o cămilă sau lână şi să cumperi ceai, zahăr sau gaz pentru lampă - asta înseamnă adevăratul negoţ. Cât despre mâncare, este cât se poate de frugală. Pentru micul dejun: pâine de orz coaptă pe foc, măsline, curmale şi smochine uscate, ulei de măsline şi apă proaspătă. La prânz: cuşcuş din grâu, ceapă, usturoi, fasole uscată, ceai fierbinte de mentă, uneori cafea întărită cu piper! Şi, din când în când, carne sărată şi uscată. Un regim din care lipsesc laptele, legumele şi fructele proaspete. Mâncarea se îmbunătăţeşte în zilele de sărbătoare. La uduruşi, ca şi la toţi berberii, carnea rămâne ceva sacru. Ea implică sacrificiu, dedicarea unei vieţi Creatorului, ofranda sângelui berbecului. Sângele - nectarul sufletului. În cadrul tribului, el leagă pe individ de grup şi, din această cauză, orice ocazie în care va curge sânge devine un moment sacru: naştere, circumcizie, deflorarea din timpul nopţii de după nuntă. Acest respect al sângelui, "dam" în limba arabă, care înseamnă în acelaşi timp "pământ" şi "sânge", transformă în tragedie sterilitatea femeii şi celibatul bărbatului. Şi, în consecinţă, violul şi uciderea devin crime absolute. Sângele apropiat este cel mai bun: soţia ideală este întotdeauna o verişoară de gradul întâi. De fapt, instituirea mariajului cosangvin, care frizează uneori incestul, pune o gravă problemă de sănătate tribului Ait Atta şi berberilor, în general.
Este greu să nu te gândeşti la viitorul acestui trib, la despărţirea sa iminentă de pământul ancestral. Ea va avea loc încet-încet, în ritmul emigrării către oraş, fără prea multă tevatură, aşa cum se întâmplă şi în satele româneşti. Sigur, clanul uduruş este în continuare lipit de locul slăvit de Dadda Atta. Peisajul este aspru şi grandios iarna, splendid şi luminos primăvara. De-a lungul Văii Draa, între deşert şi pietre, sunt zone cu iarbă unde cresc plopi, tuya, pini de Alep, cedri de Atlas, frasini şi migdali. Nu trebuie uitat curmalul - arborele sfânt pe care Mahomed te sfătuieşte să-l iubeşti "ca pe propria mătuşă". Cu toate acestea, pe înălţimile Munţilor Atlas, din cauza secetei care persistă de ani încoace, via
ţa a devenit tot mai grea. Când apa dispare, iarba se usucă şi animalele slăbesc. Sfântul strămoş, Dadda Atta, va asculta oare rugăciunile fiilor săi care-i cer torente de ploi salvatoare? Dacă norii vor lipsi în continuare de pe cerul cristalin, asta ar însemna sfârşitul pentru ciobanii nomazi din Sarhro. Toate triburile berbere ar renunţa să trăiască în ritmul turmelor şi al anotimpurilor. Familiile din clanul uduruş ar strânge pentru ultima dată cortul din piele de capră. Ar muri o civilizaţie ancestrală, atât de diferită de secolul internetului care nivelează tot.