Florin
Am ajuns în sat pe la prânz. Pe drum, nici ţipenie. O ploaie rece, mocănească, ţinea oamenii ascunşi în casele lor. Despre Cenade nu ştiam decât că e satul în care s-a născut Ion Agârbiceanu. Îi văd statuia în curtea şcolii şi-apoi urc o pantă uşoară, mărginită de un şir de case dichisite impecabil. Florin Făgeţan mă aşteaptă în poartă. Are o glugă mare trasă pe ochi, aşa că abia îi pot vedea chipul. Mai târziu, aveam să aflu că, pentru el, ploaia nu e ceva aşa, un moft inofensiv, ca pentru noi, ceilalţi. Că frigul şi umezeala îi pot zdruncina sănătatea în mod fatal. Intrăm repede în casă, îşi dezbracă fâşul cu glugă şi mă invită într-o cameră încălzită. Mă măsoară făţiş, cu o privire fermă şi-apoi zâmbeşte politicos, strângându-mi mâna. Are 29 de ani, e vânjos la trup şi iute ca o sfârlează. "E bună ploaia asta, dar parcă-i prea multă". Ne aşezăm la masă şi apoi, din una-n alta, îşi deapănă, pe îndelete, povestea.
Avea cam nouă ani când a pus pentru prima oară mâna pe o coasă. Era una cam cât el de înaltă, cu o coadă lucioasă, din fag, şi lama tăioasă ca briciul. În ziua aceea a ieşit cu tatăl lui să-l ajute la otavă, adică la cositul de toamnă. Şi până seara n-a lăsat coasa deloc, învăţând să o mânuiască cu dibăcie, până când au "gătat" împreună toată tarlaua. Tare mândru mai umbla el prin sat de atunci! Toată lumea îl lăuda pentru vrednicia lui, iar el se simţea deja ca un flăcău de nădejde, sărind mereu în ajutorul părinţilor, la treburile gospodăreşti. Nu-l vedeai deloc stând locului, îi plăcea să repare tot timpul ceva, să lucreze în grădină, să iasă după lemne în pădure, să îngrijească animalele ori să deretice tot felul de mărunţişuri prin casă. Văzându-l ani la rând atât de dedicat acestor îndeletniciri, părinţii erau ferm convinşi că Florinel al lor nu va dori nicicând să plece de acasă. Şi totuşi, în 2005, după ce a absolvit şcoala profesională, băiatul a ales să-şi încerce norocul în altă parte, la fel cum încercau aproape toţi prietenii lui din copilărie. Cenade, satul lui drag şi cândva atât de viu, i se părea tot mai pustiu şi amorţit. A plecat la Sibiu, acolo unde locuia una dintre surorile lui. S-a angajat la o firmă de termopane şi uşi metalice, dobândind în scurt timp aceeaşi faimă de om harnic şi de încredere. Era mereu vesel şi într-o formă fizică excelentă. Urca fără oprire opt etaje pe scări, cu o uşă metalică în spate, fără nici cea mai mică gâfâială. Prin 2008, însă, s-a întâmplat ca după o asemenea ascensiune, să iasă afară transpirat, tocmai când începuse o ploaie rece, de primăvară. Nu s-a sinchisit prea tare, la câte vijelii înfruntase, ploicica asta era chiar o bagatelă. Dar mai spre seară, a simţit cum îi cam dă târcoale o răceală. A doua zi s-a trezit cu febră şi cu o tuse ciudată. A stat un timp acasă şi s-a tratat cu ceaiuri şi aspirină, până când a reuşit să-şi mai astâmpere febra. S-a întors din nou la muncă, dar pe zi ce trecea, simţea că ceva nu e în regulă. Tuşea încontinuu, îl durea pieptul şi avea ameţeli. N-a vrut să meargă la medic, deşi tusea nu-i dădea pace. Obosea după doar câteva trepte şi respira tot mai greu. "Ţin minte că începusem să mă umflu ca un balon. Toată lumea îmi spunea că m-am îngrăşat şi
că de-aia am început să obosesc aşa repede. De fapt, eu reţineam apă în organism şi habar n-aveam". A continuat să muncească aşa, târâş-grăpiş, încă vreo patru luni. Prin octombrie, s-a întors acasă, la Cenade, ca să-şi ajute părinţii la culesul porumbului. La sfârşitul unei zile de lucru, după ce au pus ştiuleţii în coşer, a mers să facă o baie. Îşi aminteşte că apa era foarte fierbinte şi că atunci când a terminat şi a ieşit din cadă, a simţit deodată cum îi fuge pământul de sub picioare. Apoi, nu-şi mai aduce aminte decât acea fracţiune de secundă în care trupul lui s-a prăbuşit pe podea. Atât. Din momentul acela scurt cât o clipire, destinul lui s-a făcut ţăndări. Şi-a pierdut total cunoştinţa şi trei zile a zăcut într-o comă profundă. Îngroziţi, părinţii l-au dus cu maşina unui vecin la spitalul din Blaj. Era deja noapte şi acolo n-au găsit decât un medic de gardă şi câteva asistente. După consult, doctorul a ridicat speriat din umeri. "Băiatul ăsta are o inimă de cal. Duceţi-l urgent la Alba Iulia. E un caz complicat, aici nu-l putem ajuta". Bieţii părinţi erau consternaţi. Cum să păţească băiatul lor, flăcău voinic ca un urs, o nenorocire ca asta? L-au urcat pe Florin în salvare şi l-au dus urgent la Alba Iulia. Verdictul a fost însă acelaşi: o inimă dilatată, un caz extrem de grav. Se solicită urgent un elicopter pentru transportul pacientului la un spital din Târgu Mureş. Dar până să plece, Florin intră în stop cardio-respirator. Părinţii sunt îngroziţi. Cu lacrimi în ochi, îi roagă cu disperare pe medici să le salveze copilul. După minute în şir de manevre, reuşesc să-l readucă la viaţă şi să-l urce în elicopter. La Târgu Mureş, e preluat urgent de o echipă de medici specialişti de la Institutul de Boli Cardiovasculare şi Transplant, care încep numaidecât un program de investigaţii minuţioase. Cam după două ore de agitaţie, un doctor mai în vârstă îi invită pe părinţi în
cabinetul lui şi le spune calm şi răspicat verdictul: "Florin suferă de «cardiomiopatie dilatativă». Cu alte cuvinte, inima lui e foarte mărită şi funcţionează la o capacitate de numai 30 la sută. Cauza bolii nu se poate stabili sigur", spune la fel de calm medicul. "Pare să fie consecinţa unei răceli netratate la plămâni". Apoi le dă vestea cea mai cumplită: singura şansă de prelungire a vieţii lui Florin e un transplant de inimă. Trebuie să aştepte un donator, iar asta poate dura o săptămână, o lună, un an, doi... Despre întoarcerea lui la muncă sau la alte îndeletniciri care presupun efort nici nu mai poate fi vorba. Repaus total, izolare, pentru a nu se expune la viruşi, odihnă multă şi evitarea stresului. Cu alte cuvinte, o viaţă nouă, pustie şi fără prea multe speranţe. "Recunosc, la început a fost un şoc uriaş", spune astăzi Florin. "De obicei, nu prea mă sperii eu aşa uşor, dar de data asta... Îmi era clar, toată viaţa mea de până atunci se sfârşise. Trebuia să şterg cu buretele tot şi să încep să-mi construiesc altă viaţă, cu o inimă nouă. Pe urmă, m-am obişnuit repede cu ideea şi tot ce-mi doream era să se găsească cât mai repede un donator şi să pornesc, cum s-ar zice, la drum". A rămas conectat la aparate încă vreo două săptămâni. Apoi, medicii i-au implantat un defibrilator, adică un dispozitiv menit să dea anumite impulsuri atunci când inima se opreşte. Cu aparatul ăsta avea el să stea acolo, în piept, până în ziua transplantului. După alte câteva zile, Florin s-a întors acasă. A urmat cel mai greu calvar al vieţii lui: aşteptarea. Zile la rând, săptămâni, luni, tresărind la fiecare sunet de telefon, la fiecare scârţâit de poartă. Starea lui era din ce în ce mai gravă, respira tot mai greu, drumul până la baie era un chin, obosea şi atunci când mânca. Părinţii lui, Anuţa şi Ioan, erau disperaţi, asistau neputincioşi la tot chinul lui, îl îndemnau să se roage la Dumnezeu şi să aibă răbdare, şi ascultau cu lacrimi în ochi la uşa camerei lui, cum horcăie la fiecare gură de aer pe care se chinuia s-o inspire. "Nu cred că ar putea suporta cineva un chin ca ăsta", îşi aminteşte, cu privirea pierdută. "Oboseam până la sufocare, şi dacă mă întorceam de pe o parte pe alta în pat. Medicamentele nu mai aveau nici un efect. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, eu mă culcam seara şi nu eram foarte sigur dacă mă mai trezesc dimineaţa. Gândul ăsta mă îngrozea, aveam doar 23 de ani şi voiam cu disperare să trăiesc". Într-o duminică senină din iunie 2009, când Ioan şi Anuţa tocmai veniseră de la biserică, Florin a auzit sunând telefonul. A răspuns tatăl lui. De-acolo, din pat, nu prea îl auzea ce vorbeşte, dar avea parcă o presimţire. "Când a venit tata în cameră să-mi dea vestea, eu eram deja îmbrăcat şi gata de plecare. Apăruse un donator compatibil, cu grupa de sânge 01 pozitiv. Era vorba de o femeie de 42 de ani de lângă Oradea. După un accident cu bicicleta, intrase în moarte cerebrală. Sună îngrozitor, dar asta e realitatea: prin moartea acestei femei am reînviat eu". După opt luni de calvar, Florin simţea din nou gustul dulce al speranţei. L-au dus cu o maşină la Târgu Mureş şi imediat au început pregătirile pentru operaţie. Nu se temea deloc, după tot chinul pe care l-a îndurat, era în stare să suporte orice, numai să scape de coşmarul ăsta. A doua zi
dimineaţă, a intrat în sala de operaţie. Îşi aminteşte doar cum i-au legat braţele şi cum i-au pus în mână o branulă. Apoi, n-a mai văzut decât lumina puternică de deasupra cum se pierdea uşor în ceaţă, până când s-a stins de tot. Operaţia a durat patru ore şi a fost impecabil realizată de o echipă condusă de genialul profesor Radu Deac. Florin s-a trezit după 24 de ore. Un medic îl ţinea de mână şi îi cerea să strângă palma puternic, pentru a vedea dacă are reflexe. El a strâns cât a putut, iar medicul i-a zis asistentei că e bine şi că poate să-l detubeze. Florin începea să-şi revină. A rămas singur în salonul de terapie intensivă, conectat la tot felul de aparate. Stătea aşa, cu ochii deschişi, încercând să-şi facă ordine printre gânduri. Avea în piept o inimă nouă, cu care trebuia să se împrietenească. La început, simţea ceva ciudat, avea senzaţia că bate prea repede şi se gândea că poate ceva nu e tocmai în regulă, apoi înţelegea că, de fapt, abia acum se simte normal şi că va trebui să se obişnuiască aşa. Începea din nou să se bucure, se gândea că va putea reveni la viaţa lui de până atunci, că va pleca la Sibiu, că va merge la lucru, că poate într-o zi va reuşi chiar să plece din ţară, să-şi facă un rost mai bun, o familie, un trai mai luminos. Nu ştia încă, bietul de el, că după un asemenea transplant, viaţa nu mai e aşa plină, că atârnă de un fir de aţă, că nimeni nu te mai angajează, că trebuie să te îndopi zilnic cu medicamente şi să mergi la control, că noul tău statut e ca acela al unui om cu handicap foarte grav. După zece zile, s-a întors bucuros acasă, la Cenade. Trebuia să stea izolat, îi era interzis să stea în curent, să iasă afară în zile toride sau cu ceaţă. Nu avea voie să se expună la nici un risc de contaminare cu vreun virus sau microb. Şi totuşi, în ciuda acestor măsuri, în iunie 2010, Florin a luat de la cineva o răceală şi a făcut aprindere la plămâni. A ajuns din nou la spitalul din Târgu Mureş, unde a stat o lună sub tratament. S-a făcut bine şi, cu puţin înainte de externare, a aflat că într-un salon învecinat, tocmai venise o pacientă care a doua zi urma să intre, şi ea, într-o operaţie de transplant. Şi cum el deja era de-al casei şi trecuse prin experienţa asta nefericită, s-a hotărât să meargă la ea, să-i dea nişte sfaturi şi să-i mai aline puţin frica. Fata era în salon cu mama ei. El a intrat puţin timid, a dat politicos bună ziua şi le-a zis: "Să nu vă fie teamă. O să fie bine. Şi eu am făcut un transplant şi uite că sunt bine sănătos acum. Înainte, nu puteam să fac nici doi paşi. O să fie bine, o să vedeţi...". Fata parcă nici nu-l auzea. Stătea întinsă în pat, cu faţa transfigurată de spaimă. O chema Adina şi avea 20 de ani.
Adina
În februarie a împlinit 24 de ani. Are mereu pe chip un zâmbet luminos, chiar şi atunci când evocă amintiri urâte. Atitudinea ei pozitivă a ajutat-o să înfrunte mai uşor toate încercările prin care a trecut. Era doar un prunc de şapte luni, atunci când medicii din orăşelul ei, Negreşti Oaş, au descoperit uluiţi că se născuse cu o malformaţie foarte gravă: inima ei nu avea decât un ventricul. La un an şi două luni, Adina a suferit prima operaţie pe cord deschis. Au urmat însă alte complicaţii, şi la doi ani şi patru luni, a fost operată din nou. Încă de atunci, medicii au avertizat-o pe mama fetiţei că tot acest calvar va continua şi că pe la cinci ani va trebui să o aducă iar, pentru o nouă intervenţie chirurgicală. I-au explicat că pentru o asemenea malformaţie intervenţiile astea sunt doar nişte soluţii efemere, prin care copilul este ajutat să mai supravieţuiască un anumit interval de timp. Pentru biata femeie, toate explicaţiile astea erau ca o condamnare nemiloasă la o viaţă de coşmar. "Nu ştiu cum a putut mama să îndure chinul ăsta", povesteşte Adina. "Eu eram prea mică, nu înţelegeam nimic. Singurul moment pe care mi-l amintesc foarte clar a fost operaţia de la cinci ani. Niciodată n-am simţit o frică mai mare. Plângeam în fiecare zi şi mă rugam la Dumnezeu să facă o minune pentru mine şi să mă vindece fără să fac operaţie. Nu s-a întâmplat minunea asta, dar Dumnezeu tot m-a ajutat cu ceva, pentru că următoarea operaţie am făcut-o abia la 16 ani. Deci, timp de 11 ani am scăpat de spaima asta şi am putut să fiu şi eu ca un copil normal. Toate bune şi frumoase până în clasa a noua, când începusem iar să mă simt rău, mă sufocam după ce urcam un singur etaj. Aşa am ajuns din nou la spital şi am fost operată de doctorul Suciu, care mi-a făcut o reconstrucţie de ventricul şi mi-a zis că va trebui să mai vin, poate, după vreo cinci sau zece ani, pentru o intervenţie de corectare. Eram în culmea fericirii, aveam timp să termin liniştită liceul şi să merg mai departe la facultate". Şi chiar aşa s-a întâmplat. A terminat cu bine liceul şi în 2009 a intrat la o facultate de contabilitate din Satu Mare. Se simţea foarte bine şi
era extrem de încântată de noii colegi şi de proaspătul ei statut de studentă. A trecut cu brio de prima sesiune, dar prin decembrie a căpătat o gripă banală. În vacanţa de iarnă s-a întors acasă, la Negreşti Oaş, bucuroasă că va petrece Crăciunul în familie. Dar răceala se tot agrava. Avea febră, tuşea des şi simţea mereu că se sufocă. A început să ia un antibiotic şi febra s-a domolit. Nu însă şi tusea, care îi tăia mereu răsuflarea. După vacanţă, s-a întors la Satu Mare, intrând din nou în focul examenelor. Dar starea ei se înrăutăţea, obosea repede, avea ameţeli. "Pe 30 martie mi s-a făcut foarte rău. Aveam simptome de infarct. Acum simţeam că mi-e frig, şi imediat că mi-e foarte cald. Eram în sala de curs şi am cerut voie să ies, dar nu mă mai puteam ridica de pe scaun. M-au ajutat nişte colege şi am ajuns la Urgenţă. Medicii m-au trimis la cardiologie. Mi-au pus o perfuzie, mi-au făcut raze şi la sfârşit mi-au zis să merg acolo unde am fost operată, că ei n-au ce să-mi facă. Şi tot aşa, câteva zile la rând, m-au tot plimbat de colo-colo, până când pur şi simplu am simţit că mor. I-am zis mamei că nu mai rezist, ea a sunat speriată la Târgu Mureş şi a doua zi am fost acolo". Cel care a consultat-o la Institutul de Boli Cardiovasculare şi Transplant a fost doctorul Suciu, chirurgul care o operase cu patru ani în urmă. I-a văzut actele medicale şi imediat şi-a amintit de ea. După câteva ore de investigaţii, doctorul a luat-o pe mama Adinei deoparte şi i-a spus ceva aproape în şoaptă. Fata n-a auzit nimic, dar a înţeles că e ceva foarte grav, pentru că a văzut-o pe mama ei cum se întunecă la faţă. A sărit ca arsă şi a întrebat-o ce i-a zis doctorul, ce se întâmplă, implorând-o să nu-i ascundă nimic. Atunci, femeia a luat-o în braţe şi i-a şoptit plângând la ureche: "A zis că singura soluţie e transplantul". În mod ciudat, vestea asta n-a speriat-o prea tare. S-a gândit că aşa va scăpa o dată pentru totdeauna de coşmar. Cea mai grea a fost, şi în cazul ei, aşteptarea. "A urmat cea mai grea perioadă din viaţa mea. N-aveam voie să fac absolut nimic. Oboseam imediat, chiar şi când mergeam până la baie. Am întrerupt şcoala şi asta era cea mai mare tragedie pentru mine. Toată ziua stăteam în pat şi citeam, iar seara ieşeam puţin la o plimbare uşoară cu mama". Şi totuşi, a fost mai norocoasă decât Florin. Aşteptarea ei n-a durat decât două luni. Pe 7 iunie au sunat-o că s-a găsit donator. Au ajuns la Târgu Mureş spre seară. Îşi aminteşte cum zăcea în salon, în timp ce mama ei o ţinea de mână, încercând s-o alinte. Apoi, mai ţine minte vag chipul unui tânăr care a intrat în salon şi i-a spus că nu trebuie să-i fie teamă, că totul o să fie bine. Îl chema Florin şi părea foarte timid. Pe urmă, în noaptea care a urmat, n-a fost chip să adoarmă. Avea gânduri şi senzaţii amestecate, ba visa la lucruri frumoase, ba simţea cum transpiră de spaimă. Dimineaţă a intrat în sala de operaţie, unde a stat opt ore. Apoi, nu s-a mai trezit decât după două zile. Cu o inimă nouă, a unui băiat de 17 ani de la Reghin, decedat în urma unui anevrism cerebral.
Florin şi Adina
La o săptămână după externare, Adina a primit un telefon. O voce de bărbat o întreba cum se simte. Ea nu prea avea chef de vorbă, era marcată încă de încercarea prin care trecuse, dar bărbatul a insistat, spunându-i că îl cheamă Florin Făgeţan şi că e cel care a vizitat-o în salon înainte de operaţie. Dar nici de data asta Adinei nu prea i-a venit chef de vorbă. I-a răspuns sec şi rece că se simte bine şi i-a mulţumit de întrebare. Cam asta a fost tot. A doua zi însă, Florin a sunat iar. A treia zi, la fel. Până când, uşor, uşor, Adina a devenit mai prietenoasă. Ba chiar începuse să-i placă să stea de vorbă cu el. Îi dădea sfaturi, o învăţa ce anume are voie să facă şi ce nu, îi spunea tot felul de glume. După trei săptămâni, şi-au dat întâlnire. Ea era programată la spitalul din Târgu Mureş pentru o consultaţie şi trebuia să stea internată vreo două zile. Iar el i-a zis că o să vină acolo doar aşa, din plăcere. "A venit chiar în prima zi", povesteşte Adina. "Mi-a adus flori şi nişte supică de tăiţei de casă, aşa cum se face în Ardeal. S-a aşezat lângă mine, pe un scaun, şi am început să vorbim. Bineînţeles, cel mai mult despre subiectul nostru comun, inima. Am stat aşa, de vorbă, mai bine de două ore, dar nici n-am ştiut când au trecut. Întâlnirea asta mi-a făcut tare bine, prezenţa lui mi-a dat mai mult curaj şi încredere. Iar la despărţire, m-a sărutat pe obraz". Zâmbeşte, lăsând privirea în jos. Apoi deschide un album cu fotografii şi-l răsfoieşte încet. Au continuat să îşi vorbească aproape zilnic. La telefon, prin mesaje, pe messenger. Ar fi vrut să se întâlnească din nou, dar îi despărţeau vreo 300 de kilometri. Aşa că şi-au cumpărat amândoi câte o cameră web şi-au început să se "vadă". Într-o zi, ea l-a întrebat dacă are prietenă, iar el i-a răspuns râzând că are vreo trei pe sub pat. "Ce prietenă să mai am?", i-a zis apoi serios. "Cine mă mai caută pe mine de când sunt bolnav?" Nici pe ea n-o mai căuta nimeni. Au vizitat-o la început câţiva vecini, doar ca să-i pună tot felul de întrebări aberante. Dacă îi mai plac băieţii, acum, după ce i-au pus o inimă de băiat. Sau dacă nu are alte gusturi şi pasiuni, aşa, ceva mai băieţeşti. A avut şi Florin asemenea experienţe ciudate. L-a întrebat cineva dacă n-a visat-o pe biata femeie răposată, venind la el să-şi ia inima înapoi. Cam asta era tot ce voiau să afle amicii lor despre ei, aşa că nu prea mai aveau chef să vadă pe nimeni şi s-au izolat total amândoi. Vorbeau ore în şir, zi de zi, şi constatau mereu că poveştile, dorinţele şi grijile lor seamănă leit. S-au apropiat tot mai mult şi descopereau împreună, pentru prima oară, o emoţie neştiută. Într-o seară, Adina l-a întrebat cu glas tremurat dacă vrea să-şi împartă inima cu ea. Aşa s-a priceput ea să-i spună că e îndrăgostită de el. Ca de obicei, el i-a răspuns mai întâi cu o glumă. Că inima din pieptul lui e de căpătat şi n-are cum s-o împartă cu nimeni. Dar vorbele ei l-au topit. A doua zi a plecat la ea, în Negreşti Oaş, să o ceară în căsătorie. Părinţii însă le-au cerut să mai aibă răbdare, pentru ca ea să-şi revină complet după operaţie. De-atunci, au fost mai mult împreună. În 2012, au făcut două nunţi ca-n poveşti: una la el, la Cenade, şi cealaltă la Negreşti Oaş. "Asta, ca să nu fie nimeni supărat", îmi zice Adina, arătându-mi albumul cu fotografii de la nuntă. Pe urmă s-au mutat în Cenad, la casa lui părintească, unde stau şi azi. Sunt amândoi aici, în faţa mea, şi se sorb din priviri, iradiind de dragoste şi de bucurie. Fiecăruia în parte, Dumnezeu le-a dăruit încă o dată viaţa, dar le-a dăruit şi şansa să se întâlnească, pentru ca biruinţa asupra morţii să fie celebrată, printr-o nouă viaţă, în doi. O viaţă deloc uşoară, pentru că Florin şi Adina sunt, în plină vârstă a tinereţii, pensionari. De lucrat undeva, nici nu poate fi vorba. Nimeni n-ar angaja "transplantaţi". Şi totuşi, nu se plâng, au tot ce le trebuie: două văcuţe, trei porci, găini, iepuri, o grădină mănoasă, păşune şi mult aer curat. O dată la patru luni, merg la Târgu Mureş, la control. Vor face drumurile astea tot restul vieţii. Riscul ca organismul să le respingă inima nu va dispărea niciodată. N-au voie să facă nici un
efort, n-au voie să stea în frig sau căldură prea mare, n-au voie să facă copii. Medicii le-au spus că media de viaţă după un asemenea transplant e cam de zece ani. Ei însă nu vor să ştie de statistici. Sunt siguri că vor trăi mult mai mult, cel puţin cât va dura dragostea, iar ea nu se va sfârşi niciodată. Fericirea e cel mai puternic medicament. Poate că încercările prin care au trecut le-au fost scrise dinadins în destin, ca să-i facă să se cunoască. Să-i facă să meargă mereu de mână, mereu uniţi şi alături, fără urmă de supărare, că-şi trăiesc împlinirea, cu preţul a două transplanturi de inimă.