O iarnă specială
Îşi aduce bine aminte, era iarnă. Plecaseră spre Budapesta, ca să ajungă la slujbă, fără să le pese nici de frig şi nici de distanţă. Aveau să participe la liturghia ortodoxă, la catedrală. O aşteptau de multă vreme, fără să ştie exact de ce. Era o căutare nelămurită, ca orice căutare a adolescenţei. Ca atunci când urmează să te îndrăgosteşti. Nu ai cunoscut pe nimeni, nu ai în minte nicio figură, şi totuşi, sufletul ţi-e plin de aşteptare... E şi aici o taină şi o luptă. Una pe care o dădeau şi cei câţiva adolescenţi care străbăteau zgribuliţi Budapesta, căutând singura catedrală ortodoxă din oraş.
Dintre toţi slujitorii, îşi aduce aminte de un diacon bătrân, cu barba lungă şi albă. Deşi acesta nu-i cunoştea, părea că ştie totuşi despre ei, despre căutarea lor aprinsă, despre pelerinajul până în capitala Ungariei, pentru a cunoaşte ortodoxia. A venit spre ei cădelniţând, iar zâmbetul cu care i-a învăluit a fost ca o primire călduroasă. Nu s-a întrerupt din slujire, nu le-a adresat niciun cuvânt. Doar un surâs, cât o îmbrăţişare. Atunci, Robert Lukacs a ştiut că anii de frământări luaseră sfârşit. Găsise. Şi, pe măsură ce liturghia înainta, icoanele, oamenii, glasurile care psalmodiau aveau să se contopească într-o mare de bucurie.
"Ştiţi cum m-am simţit în Catedrala Ortodoxă din Budapesta? Ca acei soli trimişi de cneazul Vladimir în Constantinopol, care au participat la slujba liturghiei în catedrala Sfânta Sofia. Când s-au întors în Rusia, ei au spus că nu au ştiut dacă acolo au fost în cer sau pe pământ. Asta am simţit şi eu când am întâlnit, pe viu, ortodoxia".
Părintele Rafail e mărunţel la trup şi sfios. Vorbeşte cu o anumită grijă, de parcă i-ar fi teamă de cuvinte. Să nu le scape în lume fără să le cumpănească bine. Mi-a spus de la începutul interviului că nu ştie bine româneşte, dar încă din primele momente mi-am dat seama că nu e aşa. Graiul lui e curgător, curat, şi cu un anume parfum de bucoavnă. Asta, pentru că părintele a învăţat limba română din cărţile scrise de călugării moldoveni. La fel ca şi Creangă odinioară, cu "Ceaslovul" şi "Psaltirea", el a buchisit din "Patericul Românesc" al părintelui Ioanichie Bălan, înmuindu-şi mintea într-un grai care stă să apună.
A venit tocmai din Ungaria natală, să le slujească românilor în limba şi credinţa lor străbună. Rafail Lukacs e singurul preot maghiar din ţara noastră, paroh în Mureş, peste două sate ungureşti, în care trăiesc doar zece români. Cinci într-unul, cinci în celălalt. Liturghia lui e singurul moment în care ei se întâlnesc cu graiul înaintaşilor. În rest, vorbesc maghiara. Unii dintre ei chiar şi acasă, cu nevasta şi copiii.
Cuvintele misterioase ale bunicii
Părintele Rafail s-a născut în Ungaria, la Nyíradony, un orăşel mic, de lângă Debrecen. A primit la botez numele de Robert şi, de când se ştie, s-a visat preot. Chiar din primii ani ai copilăriei. Îşi aminteşte că la creşă a luat o faţă de masă, şi-a pus-o peste umeri pe post de veşmânt preoţesc şi a început să-i cunune pe copii.
Ai lui erau oameni cu frică de Dumnezeu, credincioşi reformaţi, la fel ca mulţi dintre locuitorii din Nyíradony. Dar lui, slujbele protestante i s-au părut seci şi reci, departe de inimă. Aşa că a început să pună întrebări şi să caute. Bunica lui, o bătrână evlavioasă, folosea uneori nişte cuvinte ciudate, pe care nu le înţelegea nimeni din casă. A întrebat-o ce spune, iar ea i-a răspuns că e graiul românesc. Un grai pe care nici ea şi nici părinţii ei nu-l vorbiseră, dar din care ştia frânturi pe care le topise în limba maghiară. Aşa a aflat Robert că, în urmă cu sute de ani, şi el, ca şi mulţi dintre locuitorii din Nyíradony, fuseseră, de fapt, români. Undeva, la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de-al XVIII-lea, o ciumă cumplită bântuise prin Ungaria, iar satele se pustiiseră. Atunci, vechii grofi au luat români bihoreni şi i-au strămutat aici unde, cu veacurile, şi-au pierdut limba. Îşi păstraseră însă o fărâmă din vechea credinţă ortodoxă. Bunica era greco-catolică, iar Robert a fost fascinat de biserica ei, cu icoane, cânturi şi sfinţi. A simţit atunci că parte din întrebările lui îşi aflaseră răspuns. Aşa că a îmbrăcat haina noii credinţe.
"Dar ceva nu mă împlinea. Simţeam că ceea ce cunoscusem e doar o haină care venea de altundeva. Interiorul era însă gol, iar sufletul meu nu era liniştit pe deplin".
S-a cufundat în noua lui biserică, cercetându-i credinţa şi istoria. Dorinţa arzătoare de a fi preot încă îl stăpânea, aşa că a dat examen la facultatea de teologie greco-catolică, pe care a absolvit-o cu brio. Între timp, însă, şi-a continuat căutările.
Limba şi credinţa strămoşilor
Era o carte mare şi grea. În ea, părintele Ioanichie Bălan, ucenicul cel mai vestit al părintelui Ilie Cleopa de la Sihăstria, adunase vieţile românilor sfinţi din cele mai vechi timpuri până astăzi. Erau acolo şi primii martiri din primele veacuri creştine, pe când neamul nostru abia se plămădea, dar şi monahi sau mireni din vremurile de acum. Robert a îndrăgit cartea şi a început să înveţe, pe ea, limba română. Scria cuvintele care îi erau străine pe margine, cu creionul, apoi căuta traducerea lor şi le învăţa pe de rost. Aşa a intrat el în istoria şi graiul românilor. Prin poarta bisericii.
"La începuturi, dacă m-aţi fi întrebat, aş fi descris sfântul ortodox ca pe un om ascetic. Acum, când cunosc mai bine credinţa noastră, şi am şi eu puţină experienţă duhovnicească, aş spune că nu neapărat în exterior se ascunde realitatea. Pentru că poate să fie plin cu Duh Sfânt şi un om care, aparent, în exterior, nu e ascetic. În ortodoxie pot exista şi sfinţi durdulii. Dar sfântul ortodox este neapărat plin cu smerenie. Pe mine asta m-a marcat cel mai mult. Mi-am dat seama că ortodoxia este cultul smereniei. De aceea cred că ar trebui să caracterizăm sfântul ortodox mai mult lăuntric şi să-l legăm de această virtute".
Încet, limba română i-a devenit apropiată, iar ortodoxia l-a sedus tot mai mult. Nu era singur. Alături de el, câţiva adolescenţi maghiari greco-catolici ca şi el erau în căutări. Biserica lor nu îi mulţumea şi de aceea au vrut să-i cunoască rădăcinile bizantine. Aşa au ajuns să cerceteze bisericile ortodoxe din Ungaria, în care îşi caută mântuirea o micuţă comunitate, de până la 20.000 de oameni, parte maghiari, parte greci, ucraineni sau ruşi. Sunt conduşi cu toţii de episcopul rus al Vienei, Ilarion Alfeiev, care se află direct sub jurisdicţia Patriarhului Moscovei.
Aşa s-au zămislit în inima lui Robert două iubiri. Una faţă de ortodoxie şi alta faţă de limba română. A ajuns să asculte liturghia de la catedrala Patriarhală din Bucureşti, la Radio România Cultural, post pe care reuşea să-l prindă chiar acasă, la Nyíradony. "Îmi era tare drag să ascult slujba în limba română. În fiecare duminică stăteam lipit de aparatul de radio, rugându-mă şi eu, cu creştinii de la Bucureşti. Eram aşa de îndrăgostit de această transmisiune a liturghiei, încât, atunci când nu eram acasă, puneam casetofonul să înregistreze slujba şi o ascultam când mă întorceam. Aşa am petrecut până într-o zi, când am văzut la televizor liturghia transmisă în direct de la Catedrala Ortodoxă din Budapesta. Era o vizită a Patriarhului Moscovei, iar slujba era preluată chiar de televiziunea de stat. Atunci m-am gândit că trebuie să ajung şi eu acolo, să mă închin în acel sfânt lăcaş. Şi dorinţa mi s-a împlinit în acea iarnă a anului 1995, când, pe 10 decembrie, am fost la catedrala din Budapesta. Atunci am simţit cu toţii, şi eu, şi prietenii mei, că am ajuns acasă".
Părintele Cleopa
Dincolo de cărţi, au fost mereu oamenii. Oameni vii, plini, frumoşi. De la ei a deprins ortodoxia, cărţile au fost doar un mijloc. La început, drumul spre biserica ortodoxă a fost deschis chiar de către un tânăr preot... greco-catolic. "Era un om care avea de fapt inima ortodoxă. Cu el am fost de multe ori în pelerinaje şi el mi-a vorbit, adesea, de frumuseţea ortodoxiei. A avut tăria să mă încurajeze în căutările mele şi să-mi fie un sprijin în frământări. Când i-am spus, o dată, la spovedanie, că nu am linişte în biserica greco-catolică, el m-a sfătuit să trec la ortodoxie, pentru că numai acolo îmi voi găsi pacea".
Şi aşa a fost! Ani de zile a căutat, a bătut la porţile mai multor biserici. A început să meargă în pelerinaje în România. Mai întâi, mai aproape de graniţă, iar apoi, chiar până în Moldova. Aşa a ajuns până la Sihăstria, "Unde monahii nu au ţinut cont nici de faptul că nu eram ortodox şi nici că eram ungur. Au fost bucuroşi că vin la slujbe şi că eram interesat de credinţa lor. Acolo, la Sihăstria, l-am cunoscut şi pe părintele Cleopa. Ştiam deja multe despre el. Era vestit chiar şi în Ungaria, unde am citit pe nişte foi bătute la maşină, care circulau între creştini, despre încercările pe care le-a avut pe când a trăit în pustiu. Când am ajuns la chilia lui era seară, iar toaca se auzea jos, chemând la slujbă. Ştia că nu suntem ortodocşi, dar se bucura că am ajuns până la Sihăstria. Ne-a primit cu mare căldură, iar noi i-am cerut voie să-l fotografiem. A spus: «Bine, faceţi-mi o poză, dar apoi vă rog să scrieţi pe ea - un măgar!".
A întâlnit preoţi, dar şi episcopi. A ajuns chiar şi la Ilarion Alfeiev, episcopul ortodox al Vienei: "Un om mic de statură, mai mic decât mine, tare iubitor şi deschis. Cred că a contat că e mai micuţ decât mine, pentru că, dacă ar fi fost mai înalt, cred că statura sa, adăugată la înălţimea funcţiei pe care o are în biserică, m-ar fi intimidat. Un om foarte inteligent, sclipitor chiar, care şi-a găsit mereu timp pentru mine. M-a primit de fiecare dată şi mi-a spus că s-ar bucura să fiu primit la ortodoxie într-o parohie din Ungaria. Aşa am şi făcut".
A trecut la ortodoxie discret, într-o biserică din ţara natală. Robert "a murit" atunci, pentru a-i lăsa loc lui Rafail. Drumul lui prin viaţă s-a împletit cu o căutare sinceră, la capătul căreia a strâns o cunoaştere la care cărţile sunt doar baza. Vârful, sau inima dacă vreţi, e legătura lui vie cu Hristos.
"Ştiţi, eu nu am avut tată, şi poate că de aceea l-am simţit pe Dumnezeu ca un Tată. Am simţit de multe ori prezenţa Lui în viaţa mea. Am simţit-o vădit, atunci când nu am mai avut nici o altă soluţie sau când el mi-a scos la lumină o cale la care eu nici nu mă gândisem. Totdeauna Îl simt aproape, deşi de multe ori ştiu că L-am îndepărtat de mine cu păcatele mele. Dar parcă şi atunci vine El după mine şi tot în preajma Lui mă aflu. Mai mult nu pot să vă spun din cauză că sunt mic şi neştiutor".
Când îl întrebi de rugăciune, se gândeşte imediat la rugăciunea inimii, una despre care vorbesc de obicei călugării, dar pe care el o consideră "cea mai bună rugăciune pentru mireni. Pentru că, atunci când nu ai timp, fiind prins la serviciu sau în familie cu probleme, rugăciunea aceasta îţi este la îndemână. Eu i-am îndemnat mereu la practica ei pe credincioşi".
Preot ungur, pentru românii care au uitat româneşte
E dimineaţă, devreme. Dimineaţă de iarnă. Satul Păsăreni doarme, încă, sub plapuma fină de fum a sobelor care duduie. În bisericuţa ortodoxă e la fel de frig ca şi afară. Părintele Rafail descuie uşa şi încearcă să aţâţe focul în singura sobă din lăcaş. Face asta doar când slujeşte. Nu are bani să încălzească biserica în restul timpului. Şi nici nu ar avea de ce. În timpul iernii, chiar şi la slujba liturghiei de duminică, se întâmplă să fie doar el şi preoteasa. Ea la strană, iar el în altar. Şi astăzi vor liturghisi în doi. Dar părintele e mulţumit. E mulţumit pentru că-i poate pomeni pe toţi credincioşii săi. Chiar şi pe cei care acum stau acasă, la căldură. Aşa vor fi şi ei uniţi cu Hristos în duh. Asta e calea lui. Calea unui preot cu zece enoriaşi.
Începe utrenia, dar altarul e bocnă, iar godinul e prea departe. "Uneori sunt silit să schimb puţin tipicul bisericesc şi să slujesc liturghia cu uşile împărăteşti deschise. Doar aşa mai ajunge puţină căldură în altar şi-mi pot desmorţi mâinile."
Părintele Rafail e sărac. La fel şi parohia pe care o păstoreşte. Dar nu am văzut asta la bisericuţa lui, pe care, din puţinul pe care l-a strâns, a renovat-o recent. E frumoasă. E curată, albă şi luminoasă. "Ca o mireasă. Mireasa mea... Când am venit, acoperişul era spart. A trebuit să-l repar, să schimb icoanele de la catapeteasmă, ca să pot sluji. Acum e bine...".
Părintele Rafail a lăsat în urmă Ungaria şi perspectiva preoţiei în biserica greco-catolică de acolo. De bună seamă că, material, i-ar fi fost mai uşor. Mult mai uşor. Putea să primească după absolvirea facultăţii o parohie bogată, cu mulţi credincioşi. Una în care ar fi fost şi căldură pe timpul iernii, şi un cor la strană, şi enoriaşi în biserică. Dar a ales România şi un sat din Mureş. Un lăcaş gol şi îngheţat.
"Episcopul ortodox de la Alba Iulia, auzind de mine, m-a chemat, iar eu m-am bucurat să merg. Mereu am crezut că asta e împlinirea vieţii mele, pentru că am visat să slujesc la altar. Niciodată nu m-am văzut altfel decât preot, iar acum, Dumnezeu mă chema să-mi împlinesc acest vis. Aşa că am acceptat".
Şi a venit aici. La românii ortodocşi, care şi-au uitat limba, un preot maghiar e o binecuvântare. Aşa au şi ei un părinte pe care să-l poată înţelege. La care să se poată spovedi şi cu care să vorbească din când în când. Aşa se face că părintele Rafail slujeşte în româneşte, dar vorbeşte adesea cu enoriaşii săi în limba maghiară. Ceilalţi săteni, maghiari şi reformaţi, au privit cu uimire la preotul acesta, care a venit tocmai din Ungaria, să slujească la români. Ceva în mintea lor nu se lega. Popa român era de fapt un ungur get-beget!
"Vara, eu ţin mereu uşile bisericii deschise, iar ceilalţi săteni îşi mai aruncă uneori câte un ochi înăuntru. Sunt curioşi, unii chiar doritori să participe la slujbe, dar temători. Le e frică de ce vor zice ceilalţi, dacă vor veni la biserica ortodoxă. Dar, cu timpul, au prins curaj. Iar acum, de Bobotează, când sfinţesc casele românilor, vin la mine şi ungurii şi mă roagă să trec şi pe la ei. În fiecare iarnă sunt cam 50 de case maghiare, cu credincioşi reformaţi, care-mi cer sfeştania de Bobotează".
Până la urmă, preotul tânăr venit din Ungaria le-a plăcut şi reformaţilor. Le-a plăcut şi pentru că, atunci când îl chemau acasă, el le "citea" pe ungureşte. Ba unii chiar i-au spus că dacă ar fi ştiut că ortodocşii le pot trimite popă ungur, nu ar mai fi cerut unul de la reformaţi, ci l-ar fi luat pe el, pe Rafail. Păcat că acum nu se mai poate, că le-a venit şi lor un popă nou. "Să ştiţi însă că, de multe ori, la liturghia de duminică, se întâmplă să am în biserică mai mulţi credincioşi reformaţi decât are pastorul din sat, la el la slujbă. Ceva îi atrage. Eu nu încerc să-i convertesc, dar, dacă vin, îi primesc cu braţele deschise. Vreau doar să le arăt frumuseţea ortodoxiei, care e deschisă oricărui neam. Ea nu e numai a românilor, sau a grecilor sau a ruşilor. E a tuturor".
Îl întreb dacă nu îi e dor de casă, dacă nu i-a părut rău vreodată de pasul făcut. Se uită la mine zâmbind, şi-mi spune că "Ungaria e mai aşezată material, dar mai săracă duhovniceşte. Acolo mergi sute de kilometri ca să poţi ajunge la o sfântă liturghie. Eu am căutat ortodoxia şi aici am găsit-o. În România.Iar bogăţia credinţei îţi acoperă şi lipsurile vieţii materiale. Invers însă nu se poate. De aceea nu mi-a fost dor de ţara mea, pentru că am găsit aici ceva mai presus de dorul ăsta. Iar de când sunt cleric eu lipsă nu am cunoscut. Şi nici înainte, ca să fiu sincer".
Îl întreb în ce limbă se roagă de fapt, în adâncul inimii. "În afară de rugăciunea lui Iisus, pe toate celelalte le spun în limba română".
Foto: Cristian Curte, arhiva personală a pr. Rafail Lukacs