Cărţile de convorbiri cu persoane care au notorietate - pasageră sau durabilă, locală sau mondială - s-au dovedit vandabile. Fie că e vorba de nume cu excelenţă profesională, în special din sfera artistică, fie de oameni cu mare expunere publică din sport, politică, show-biz, mai rar din ştiinţă, asemenea volume sunt râvnite şi de cei care nu au pasiunea lecturii. Curiozitatea lor e nutrită şi de dorinţa de a coborî celebrităţile la nivel omenesc comun, de a găsi motive nu doar de admiraţie, ci şi de judecare morală, de indignare sau compătimire cu o superioritate care le face bine. Iar cel care provoacă mărturisirile şi îşi alătură pe copertă numele de unul (mai mult sau mai puţin) celebru joacă un loz cu şanse multiple. Nu doar că îşi mai trece un titlu în bibliografie, ci poate câştiga şi un pot mare, numele lui fiind citat în posteritate alături de cel al interlocutorului cu memorie perenă. De câte ori nu l-am văzut citat pe Bernard Gavoty, care a înregistrat între 1951-1953 douăzeci de convorbiri cu George Enescu, prelucrate împreună cu marele nostru compozitor în ultimul lui an de viaţă, pentru apariţia într-un volum rămas de referinţă? Sau numele lui Matthieu Galey asociat cu acela al Margueritei Yourcenar pentru dialogurile lor din cartea Cu ochii deschişi? Sau ce vă spune faptul (nedrept) că din bibliografia lui Florin Mugur, un poet bun aproape uitat după moarte, cel mai des pomenită şi azi e cartea lui de convorbiri cu Marin Preda din 1973 (nu însă şi cea la fel de interesantă cu Paul Georgescu, critic şi romancier de certă valoare, aflat deocamdată într-un con de umbră conjuncturală)? Ştiindu-se toate acestea, nu e de mirare că în ultimii ani, odată şi cu simplificarea tehnică a realizării lor, cărţile-dialog au proliferat la noi. În lumea literară cel puţin, dacă sunt trecute de 60 de ani, personalităţile cele mai vizibile sunt solicitate de tineri colegi să-şi povestească viaţa, cariera, întâmplări cu alţi scriitori vestiţi pe care i-au cunoscut, opinii despre vremurile pe care le-au trăit şi despre prezent, să-şi spovedească păcate şi să facă profesiuni de credinţă. Cea mai recentă carte de acest gen pe care am citit-o se datorează unei tinere cercetătoare literare din Oradea, Ioana Revnic, specializată în literatură română contemporană (inclusiv studii postdoctorale). După un volum de interviuri cu scriitori români emblematici din generaţiile '60-'80, "Dresura de lei", în care şi-a dovedit competenţa şi "clasa" superioare gazetarilor culturali din mass-media, acum ea şi-a ales un subiect gras în persoana criticului, istoricului literar şi publicistului Alex. Ştefănescu. Binecunoscut de decenii nu doar cititorilor de reviste literare, ci, ca şi Dan C. Mihăilescu, mult mai numeroşilor telespectatori, pentru emisiunile în care făcea o totdeauna simpatică popularizare - pozitivă sau negativă - cărţilor româneşti, Alex. Ştefănescu e interlocutorul ideal fiindcă îi place să povestească, are umor, e un bonom sentimental, cu simţul (auto)spectacolului. De aceea volumul de confesiuni stimulate de Ioana Revnic după o serioasă documentare are calităţi de piesă de teatru cu două personaje oglindite unul în altul. Tânăra intervievatoare ştie cum să-i câştige încrederea hârşitului de viaţă sexagenar, să-l aducă într-o stare de spirit propice comunicării dezinhibate, sincere (mă rog, în limitele imaginii pe care doreşte el să o lase despre sine). Şi nici nu îi e prea greu, fiindcă Alex. Ştefănescu are un talent de povestitor înnăscut şi exerciţiul discursului seducător. Fabuloasa copilărie bucovineană într-o familie cu trei copii în care iubirea părintească, filială şi frăţească plus bunul simţ al locului şi-au pus amprenta asupra adolescentului rebel, modelându-l pe viaţă; perioada studiilor universitare în Bucureştiul atât de diferit ca atmosferă şi mentalitate de Suceava lui; întâlnirea cu personajul crucial al carierei sale, Nicolae Manolescu, sprijin preţios în multe cumpene, şi tristeţea neînţelegerilor recente; redacţiile în care a lucrat, entuziasmul lui pentru literatură, niciodată secătuit, şi o bogată, savuroasă anecdotică din viaţa literară sunt doar câteva din temele cu care vă ademenesc în lumea acestei cărţi.
Ludmila Uliţkaia,"Fetiţele. Rude sărmane", povestiri, traducere de Gabriela Russo, Editura "Humanitas Fiction", colecţia "Raftul Denisei" (tel. 0372/743.382). 256 p.
Majoritatea editurilor îşi răresc peste vară, dacă nu chiar stopează, noile apariţii în librării, rezervându-şi pentru septembrie, când lumea se întoarce din vacanţă, lansările de titluri inedite. Mă bucur că Humanitas nu se conformează acestei cutume, fiindcă şi în concediu cititorii intră în librării, ba chiar au mai mult timp să zăbovească acolo pentru a-şi alege companioni de ore liniştite. Iată, în plină vară, editura a publicat o nouă carte a Ludmilei Uliţkaia, al şaptelea volum tradus în româneşte de Gabriela Russo din opera celei considerate drept cea mai bună prozatoare contemporană din Rusia. Ideea de a încredinţa aceluiaşi traducător transpunerea cărţilor unui mare autor este şi ea benefică. Familiarizat, prin demontarea originalului şi re-crearea lui în româneşte, cu universul tematic, particularităţile stilistice şi de construcţie ale scriitorului străin, traducătorul devine simbiotic cel mai nuanţat cunoscător al său în spirit şi literă. Traducerile din ruseşte realizate de Gabriela Russo ale povestirilor, nuvelelor, romanelor scurte şi până la vastele compoziţii polifonice scrise de Uliţkaia o demonstrează. Prozatoarea face parte din pleiada noilor scriitori ruşi, cunoscuţi în România după ce Occidentul i-a "descoperit" cu entuziasm. Makanin, Tatiana Tolstaia, Pelevin, Sorokin, Kurkov, Erofeev, Mamleev, Şişkin ş.a. continuă marea tradiţie a literaturii lor naţionale, originali fiecare în felul său, sincronizaţi cu procedeele moderne şi postmoderne occidentale, dar având în acelaşi timp ca numitor comun o marcă rusească inconfundabilă. Şi despre Uliţkaia se poate spune acelaşi lucru. De profesie genetician, s-a consacrat prozei de ficţiune destul de târziu, pe la 50 de ani, şi a devenit faimoasă, inclusiv în Occident, abia după căderea comunismului. În timpul cenzurii sovietice, cărţile ei despre cenuşiul cotidian, discriminările de clasă şi rasă, mizeria materială şi morală, despre promiscuitate şi îndoctrinarea mincinoasă, pe scurt despre viaţa omului de rând din URSS, n-aveau cum să apară. În ADN-ul ei scriitoricesc, geneticiana are în primul rând gene Cehov - o combinaţie de râs cu lacrimă, de sublim şi ridicol, apoi Turgheniev, Goncearov, Tolstoi şi ceva Dostoievski, pentru acea foame de dăruire a sufletului, de împlinire prin sacrificiu. Vâna cehoviană se simte pregnant în povestirile din volumul pe care vi-l recomand azi. Uliţkaia aduce în ele vieţi mărunte de fete şi femei pentru a sonda spre adevăruri omeneşti general valabile despre candoare, iubire, vulnerabilitate, suferinţă, generozitate, dar şi despre intoleranţă, cruzime, invidie, frică, minciună, lăcomie. În prima dintre cele două culegeri reunite între coperţile cărţii, descoperim universul copilăriei şi adolescenţei din anii sovietici '50, cu pioniere crescute în cultul lui Stalin şi al eroismului comunist, dresate în ritualuri şi limbaj oficial. Aceleaşi fetiţe care traversează ca protagoniste sau personaje secundare toate cele şase proze (dintre care cea intitulată La 2 martie, în acelaşi an e o bijuterie) ilustrează cu umor şi fior atât mecanismele mutilante ale stalinismului, cât şi eternul suflet rus în căutarea unui sens existenţial care să-l salveze din prezentul pervertit. Şi în a doua secţiune, Rude sărmane, realitatea moscovită de după război e proiectată prin vieţile unor oameni neînsemnaţi, cu iluziile, eşecurile, umilinţele şi bietele lor satisfacţii. Personajele sunt şi aici în principal femei, surprinse în diferite momente ale existenţei lor pline de dificultăţi cotidiene, dar niciodată resemnate. Fiindcă pe fiecare o năzuinţă înaltă, o credinţă iluzorie sau o taină preţioasă o ajută să plutească, să nu cadă în disperare. În povestirile Ludmilei Uliţkaia nu există răspunsuri la marile întrebări, ci doar fete şi femei care-şi duc viaţa în sumbrul secol XX, luminate din interior de speranţa nebunească într-un bine intim, fie şi derizoriu. Prin filtrul prozatoarei, imagini, scene, discuţii, senzaţii, sfâşieri şi râsete din URSS limpezesc - între politic, poetic şi grotesc - cursul vieţii dintr-o epocă, slavă domnului, apusă.
Jean des Cars, "Sissi, împărăteasa Austriei", traducere de Ana-Maria Stan, postfaţă de Doru Dumitrescu, Editura Corint (tel. 021/319.88.22), 496 p.
Pentru mine, legendara Sissi, soţia împăratului Franz Joseph I, are splendoarea actriţei Romy Schneider din filmele în care a întruchipat-o şi care au alimentat cultul persistent al împărătesei Austriei şi reginei Ungariei. O femeie cu destin dramatic, ce continuă să fascineze şi azi, de vreme ce i se dedică noi şi noi cărţi. Ştiu că biografiile personajelor istorice conţin premisele unor reconstrucţii mitice, dar în cazul Elisabetei de Wittelsbach, ducesă de Bavaria şi apoi împărăteasă a Austriei, scenariul real al vieţii are toate ingredientele unui roman complex. Cea care a intrat în istorie sub numele copilăros şi înduioşător de Sissi a avut, până la urmă, o soartă tragică, în ciuda străduinţelor ei de a-i schimba cursul. Ultima împărăteasă a dinastiei multiseculare a Habsburgilor, ca soţie mult iubită a lui Franz Joseph, şi mama prinţului Rudolf, celebru prin mult mediatizatul "episod Mayerling", a fost ea însăşi asasinată de un anarhist italian la Geneva, în 1898. Francezul Jean des Cars, cunoscut biograf al multor capete încoronate din Europa secolului XIX şi cunoscător avizat al epocii, nu se putea să nu fie şi el atras de întorsăturile şi capcanele pe care destinul le-a pus în faţa acestei femei intrate aproape fără voie în ţesătura istoriei. Sissi a rămas în memoria colectivă ca o suverană extraordinar de frumoasă, solitară şi independentă, în raport cu protocolul imperial, călătoare neobosită, sfidând constrângerile vremii prin purtare şi idei, prin naturaleţe şi personalitate. Autorul noii biografii a studiat cu acribie foarte bogata documentaţie existentă şi, pe lângă faptele cunoscute deja, a adus elemente noi, inclusiv despre Mayerling, pe baza discuţiilor cu ultimii Habsburgi aflaţi în viaţă şi a unor documente inedite păstrate de ei. Cercetările lui au relevat nu doar o existenţă excentrică, datorată personalităţii puternice şi originale a împărătesei, ci şi o "viziune asupra lumii" ce discorda cu rigiditatea protocolară a celei mai vechi case domnitoare din Europa şi cu politica lui Franz Joseph, axată pe păstrarea atribuţiilor lui seculare, într-o lume pe cale de transformare. După o copilărie liberă şi voioasă, la reşedinţa familiei sale bavareze, Sissi devine, la 16 ani, printr-o neaşteptată toană a destinului, soţia vărului ei primar, tânărul împărat al Austriei, care se îndrăgosteşte la prima vedere şi o preferă surorii ei mai mari, ce-i fusese hărăzită de familie. Odată ajunsă în casa de Habsburg, intră repede în conflict cu soacra, împărăteasa-mamă Sofia, şi cu normele pe care Curtea (un viespar de intrigi şi bârfe) i le impune. Proaspăta suverană - pasionată de călărie şi drumeţii neprotocolare, romantică şi idealistă, iubitoare de poezie şi muzică - contrariază şi prin libertatea ei de spirit, prin curiozitatea deschisă spre domenii interzise pe atunci, din principiu, femeilor. Tocmai de aceea, iubită şi admirată de austrieci, ea devine şi o eroină a ungurilor, pe care îi susţine în afirmarea demnităţii lor naţionale, grav afectate de înfrângerea din revoluţia de la 1848. Datorită insistenţelor lui Sissi, monarhia habsburgică acceptă, în 1867, dualismul ce instituie dominaţia austro-ungară asupra Europei Centrale. Dualismul, ca sursă suplimentară de frământări naţionale în imperiul multietnic, va fi de altfel şi ultima încercare de adaptare a lui la modernitate, înainte ca secolul XX să-l treacă definitiv în istorie. Viaţa lui Sissi este şi o succesiune de momente tragice, de morţi (surorile ei, Ludovic al II-lea al Bavariei, celebrul văr sinucigaş, cumnatul Maximilian - împăratul Mexicului, fiul ei Rudolf, a cărui sinucidere, demonstrează Des Cars, are motive politice, nu sentimentale ş.a.). Neadaptarea şi durerile sufleteşti o împing mereu pe drumuri, de-a lungul şi de-a latul Europei, ca într-o fugă de toţi şi de sine, spre o libertate niciunde găsită. Peregrinările împărătesei se sfârşesc stupid, prin atentatul întâmplător al anarhistului Luigi Lucheni, pe cheiul din Geneva. Ea credea oricum că viaţa îi fusese irosită, iar moartea la 61 de ani a scutit-o de drama finală a prăbuşirii casei Habsburgilor, în urma Primului Război Mondial, pe care chiar soţul ei l-a provocat. Sissi a fost înmormântată în cripta imperială de la Mânăstirea Capucinilor din Viena, celebră prin apariţiile fantomatice ale "doamnei albe a Habsburgilor". De atunci, destinul ei a devenit legendă, iar frumoasa împărăteasă continuă şi azi să bântuie imaginaţia populară. În cartea lui Jean des Cars, riguros documentată şi scrisă limpede, o veţi cunoaşte pe Sissi cea vie, o femeie specială, pe cât de iubită pe atât de nefericită.