Din cei şapte copii pe care Aglaia i-a avut cu părintele Gheorghe Vasilache, doi au fost suflete-pereche, fraţi şi de sânge, şi de duh - Haralambie şi Vasile. Au venit pe lume la un an distanţă unul de celălalt şi au împărtăşit dragostea pentru Hristos până în iadul temniţelor comuniste. Haralambie, fratele mai mic, nu a mai văzut niciodată cerul libertăţii. A coborât de pe crucea temniţei direct în mormânt. Vasile a trăit însă 94 de ani şi a apucat să îşi scrie amintirile. În memoriile sale, fratele mai mic e desenat cu culorile luminii, ca un adevărat martir al lui Iisus, mort din iubire de Dumnezeu - "Mi-a fost frate de sânge, frate de copilărie, frate de studii prin toate şcolile, frate de surghiun la Pocrov, frate de suferinţe în închisoare, de unde el a plecat singur, cu nimenea lângă el, pe alte tărâmuri. El a fost cu Dumnezeu... Am fost sigur că a fost cu Hristos, pe care alţii L-au coborât de pe cruce şi L-au îngropat".
Viitorul părinte Haralambie Vasilache s-a născut pe 5 august 1910, în satul Idrici, din judeţul Fălciu (Vasluiul de astăzi). Tatăl său, Gheorghe, era preot, iar ceva din dragostea pentru altar a picurat în inima copilului, încă de mic. Avea opt ani când Ardealul s-a unit cu patria-mamă. În inima lui crudă, ceva din lumina acestei mari faceri se va fi imprimat adânc. Noua ţară era mare şi mândră, iar generaţiile de atunci vor purta prin vremuri o încredere şi un curaj care astăzi ne uimesc. Au fost oameni care chiar au crezut în steaua acestui neam. Părintele Haralambie Vasilache a făcut şcoală multă şi bună - a terminat seminarul la Huşi şi Facultatea de Teologie la Bucureşti, acolo unde îşi va lua şi doctoratul. După şcoală, şi-a închinat viaţa altarului, dar nu a vrut să se căsătorească. Dorea să ardă pentru Dumnezeu în mijlocul lumii, fără să îşi mai aparţină nici sieşi, nici familiei, aşa că a ales calea preotului celibatar, trăind ca un monah citadin. A slujit o vreme la Episcopia din Huşi, apoi la Catedrala Mitropolitană din Iaşi. Aici, în vremea anilor grei din timpul celui de-al doilea război mondial, a rostit multe predici. În cuvinte profetice şi aprinse, le-a vorbit credincioşilor despre viforniţa comunistă care bântuia ţara vecină. O viforniţă împotriva căreia românii au luptat cu arma în mână, dezrobind Basarabia. Aceste predici, rostite şi la Radio Iaşi, au fost strânse mai apoi într-un volum publicat la Mânăstirea Neamţ, intitulat "Altarul spiritualităţii româneşti" (republicat de Editura "Eikon" anul trecut). Ani mai târziu, acest volum avea să îl trimită pe părintele Haralambie în temniţele comuniste.
Rugul care a aprins Mânăstirea Antim
În 1944, când tancurile sovieticilor ne calcă ţara, părintele Vasile Vasilache ajunge stareţ al Mânăstirii Antim din Bucureşti, unde va fi urmat şi de fratele său, Haralambie. Aici vieţuiau, fiind studenţi sau doctoranzi la diferite facultăţi, mai mulţi monahi erudiţi, la care astăzi privim ca la nişte sfinţi. În obştea aceasta, care întruchipa o elită nu numai duhovnicească, ci şi culturală, părintele Haralambie s-a hotărât să se lepede de lume, fiind tuns în călugărie în luna iunie a anului 1944. Chiar în toamnă, la Mânăstirea Antim, avea să îşi înceapă existenţa grupul Rugul Aprins. La iniţiativa scriitorului Sandu Tudor, părintele stareţ Vasile Vasilache avea să găzduiască întâlniri ale unor mari oameni de cultură însetaţi de credinţă şi rugăciune. În fiecare joi, într-un grup foarte restrâns, se regăseau în chilia stareţului pentru a discuta pe marginea unei prelegeri care atingea atât mintea, cât şi inima. Apoi, în fiecare duminică, acelaşi grup se deschidea publicului larg, printr-o conferinţă ţinută în mânăstire, la care asista oricine dorea. Cu acele prilejuri, palatul sinodal al Mânăstirii Antim gemea de studenţi, veniţi de la toate facultăţile. Se puneau întrebări, se discuta liber. Inteligenţa scăpărătoare a participanţilor, figuri de elită ale vieţii culturale bucureştene, se adâncea, astfel, în tainele misticii ortodoxe şi, mai cu seamă, în lucrarea rugăciunii inimii. Pronia le-a trimis participanţilor şi o călăuză, pe părintele pribeag Ioan Kulighin, un stareţ rus sfânt, refugiat din calea sovieticilor, care dobândise încă din tinereţe, când fusese frate la Mânăstirea Optina, darul rugăciunii neîncetate a lui Iisus (îi puteţi citi viaţa în numărul 1143, din 20-27 noiembrie 2014 al revistei noastre). Aşa au ajuns intelectuali subţiri, ca Vasile Voiculescu, Sandu Tudor, Alexandru Mironescu, Paul Sterian, Nichifor Crainic, Paul Constantinescu, Constantin Joja, Alexandru Elian, Ion Marin Sadoveanu, Anton Dumitriu sau Vladimir Streinu, să înţeleagă lumea tainică în care au trăit dintotdeauna monahii ortodocşi. Iar lumina credinţei lor preacurate i-a vrăjit într-o asemenea măsură, încât mulţi dintre ei aveau să adopte pentru toată viaţa rugăciunea inimii, ca nişte monahi albi, în vremuri negre.În creuzetul acesta atât de preţios şi-a trăit primii ani de călugărie şi părintele Haralambie Vasilache. El însuşi un om cult, pasionat de filosofie, va ţine în cadrul Rugului Aprins mai multe conferinţe. Sunt însă încredinţat că nu cunoaşterea a fost cea mai de preţ comoară aflată de părintele Haralambie în Rugul Aprins, ci iniţierea primită de la părintele rus Ioan Kulighin, care a fost duhovnicul tuturor. De la el, părintele Haralambie îşi va fi luat merindea lăuntrică pentru un drum anevoios, care îl va duce, trecând prin smârcurile temniţelor comuniste, pe piscul martiriului.
Rugul Aprins a ars la Mânăstirea Antim doar patru ani. După 1948, mişcarea a fost interzisă, iar membrii ei, risipiţi. Aveau să se vadă când şi când, pe furiş, pentru că Securitatea îi luase la ochi. Fraţii Vasilache au plecat din Bucureşti pentru totdeauna. Părintele Haralambie va trece pe la Dobrovăţ, pentru a-şi găsi o vreme liniştea în Schitul Pocrov, care ţinea în acele vremuri de Mânăstirea Neamţ.
Banii de sub mătură
Aici, sus, era linişte şi erau cu desăvârşire singuri, doar o mică obşte de cinci monahi, al cărei stareţ era părintele Vasile Vasilache. Pierduţi în codrii fără de margini ai Munţilor Neamţului, departe de orice freamăt al aşezărilor omeneşti, s-au putut cufunda în rugăciune, lucrând în pace tot ceea ce îi învăţase părintele Ioan Kulighin. Acolo, în tăcerea nopţilor Schitului Pocrov, cred eu că s-a adâncit Haralambie în monahism, având răgaz să caute spre cerul inimii şi să-şi închine tot timpul lui Hristos. În cei zece ani cât a vieţuit la Schitul Pocrov, părintele Haralambie nu a coborât muntele niciodată. Se desprinsese cu totul de pământ, trăind în sânul iubirii dumnezeieşti. Fratele lui, părintele Vasile Vasilache, spunea că nu suporta nici măcar să atingă banii pe care îi aduceau credincioşii: "În afară de orele de slujbă, la care era nelipsit, rugăciunea particulară o făcea în chilie ore întregi, până către miez de noapte. Ziua şi-o dedica scrisului şi cetitului. Banii ce i se dădeau el îi ţinea cu gunoiul, sub mătura din colţul casei. De venea cineva să-i ceară, îl trimitea acolo să ia cât îi trebuie...". Dacă vremurile ar fi fost liniştite, curgând în zăgazurile lor fireşti, poate că părintele Haralambie şi-ar fi sfârşit viaţa la Pocrov. Însă dragostea aprinsă de Dumnezeu a celor doi fraţi, slujbele lor de noapte şi, mai ales, predicile lor aprinse din duminici şi sărbători, nu au putut rămâne sub obroc. Cu timpul, ţăranii de la poala muntelui au aflat că sus, la Pocrov, trăiesc doi călugări cu viaţă sfântă, şi au început să urce la ei. Sute de oameni luau calea codrilor nemţeni, pentru a-i asculta pe Vasile şi Haralambie. Erau vremuri grele, apăsate de cizma ruşilor, dar sufletele celor doi erau cu desăvârşire libere, fără teamă că regimul i-ar putea întemniţa. Nu făceau politică, dar predicile lor insuflau un curaj de care credincioşii erau însetaţi. Când şi când, la Pocrov ajungeau şi intelectuali din Bucureşti. Alexandru Duţu, Virgil Cândea, Gala Galaction şi Ioan G. Coman treceau pragul micuţei biserici de lemn, ca să afle sfat şi întărire. Pe urma căutării lor au venit însă şi informatorii Securităţii. Predicile celor doi fraţi au fost înregistrate şi apoi puse în atenţia ofiţerilor. Încet, laţul s-a strâns. Pe 20 aprilie, în anul 1959, Vasile şi Haralambie au fost chemaţi jos, la Mânăstirea Neamţ, unde li s-a comunicat că sunt izgoniţi din monahism. Nu mai aveau voie să slujească sau să predice. Nu li s-a mai permis nici măcar să îşi poarte rasele lor călugăreşti. Un părinte din mânăstire, Nifon Corduneanu, avea să spună că pe cei doi vestea i-a zdrobit, pur şi simplu. Noaptea care avea să urmeze acelei zile de 20 aprilie şi-au petrecut-o plângând. Li se poruncea să se întoarcă acasă, dar pentru ei, călugăria era singurul sălaş. În cele din urmă, aveau să meargă în comuna natală Vutcani, unde şi-au găsit o brumă de linişte în scris. "Singura mângâiere era de a fi fost împreună cu bătrânul nostru Tată şi cu fraţii", avea să scrie ani mai târziu părintele Vasile Vasilache. "Eram în cuibul părinţilor, dar norii întunecoşi şi păsările de pradă dădeau târcoale mereu. Singura linişte ce ne-o găseam era în scrisul cărţilor sfinte. Eu dădeam zor la terminarea unei traduceri a Bibliei, iar Părintele Haralambie la seria mai multor volume ale «Spiritualităţii româneşti». Chiar şi în clipele grele ale vieţii noastre, am căutat să nu ascundem talentul pe care-l primisem de la Dumnezeu".
Şapte ani de temniţă pentru o carte
Au venit după ei cincisprezece securişti de la Bacău şi Huşi. Cincisprezece bărbaţi, ca să aresteze doi părinţi slăbuţi ca două trestii. Urau tot ceea ce era legat de Hristos. Le-au confiscat toate cărţile şi manuscrisele (22 ale părintelui Vasile şi 15 ale părintelui Haralambie), dar traducerea Bibliei, la care lucra părintele Vasile, nu au luat-o, ci au călcat-o în picioare în bătătura casei, rispind în glod miile de pagini scrise cu trudă. "Grea a fost despărţirea de bătrânul nostru Tată, care-şi avea durerea a doi feciori morţi pe front şi, înaintea lor, şi a soţiei", scrie părintele Vasile în memoriile sale. "Acum Tata era în vârstă de 77 de ani. Sărutându-i mâna, îi spun: «Rămâi cu Dumnezeu!», iar Părintele Haralambie îi cere binecuvântarea pentru calea suferinţelor. Amândoi ieşim din casă cu ochii înlăcrimaţi, escortaţi până la poartă ca prizonieri, şi urcaţi în una din maşini. Părintele Haralambie le spune nepoţilor, ce erau sub zece ani: «Uitaţi-vă la mine, căci de acuma nu mă veţi mai vedea niciodată». Era o presimţire a adâncului fiinţei sale".
Înălţarea
O celulă mică, neîncălzită, fără ferestre, fără pat, fără podea, în care pe jos era tot timpul umed. Mâncare nu primeai, în afară de o mică bucată de pâine, iar aceasta, odată la trei zile. Apă căpătai o dată pe zi, o singură cană. Aceasta era carcera, unde ajungeai ori de câte ori erai prins de gardieni că te rugai sau le vorbeai despre Dumnezeu fraţilor de suferinţă. Iar cei doi părinţi, Haralambie şi Vasile, vor fi fost prinşi de nenumărate ori când propovăduiau şi slujeau în celulă. Ultimul Paşte l-au petrecut împreună în mizera închisoare din Bacău. Noaptea, fără să se teamă, au cântat cu glas tare "Hristos a Înviat!", împreună cu toţi cei 80 de deţinuţi. Din acel moment, drumurile celor doi fraţi s-au despărţit. Părintelui Haralambie torturile şi condiţiile grele ale închisorii i-au zdrobit sănătatea. S-a îmbolnăvit grav de stomac şi a fost operat de un doctor care, aşa cum aveau să mărturisească ceilalţi medici ai temniţei, a intrat beat în sala de operaţii. Luni de zile a tras părintele, pendulând între viaţă şi moarte. În intervalul acesta de timp, înainte de a trece la cer, l-a întâlnit pe Nicolae Steinhard, care l-a găsit "înspăimântător de slab, abia umblând, abia vorbind, mai toată ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni". Părintele era mai mult dincolo de lume, iar asta i-a dat putere până în ultima clipă. Era iarna lui 1962, pe 23 noiembrie, când părintele Vasile Vasilache a văzut în curte "un deţinut cum ducea la infirmerie, în braţe, un bolnav acoperit cu o pătură, căruia nu i se vedea decât scheletul picioarelor". Cerul i-a dat prin minte că e chiar fratele său.
La infirmerie, părintele Haralambie a ajuns mai mult mort decât viu. Se închisese în sine, mistuit de flacăra rugăciunii, pentru care trăise întreaga viaţă. Când umbrele nopţii au cuprins temniţa, cu ultimele puteri, a început să cânte stins: "Doamne al puterilor, fii cu noi,/ Căci pe altul afară de tine, ajutor întru necazuri nu avem,/ Doamne al puterilor, miluieşte-ne pe noi!". "Am avut impresia că a murit un sfânt", aveau să spună mai apoi medicii închisorii. Noaptea, părintele Vasile a avut un imbold ciudat. A stat la fereastra zăbrelită a celulei, pentru a privi în curtea interioară a temniţei, deşi era interzis, iar asta putea să îl coste carcera. Era frig şi întuneric, dar a aşteptat, până când din negura nopţii s-au desprins două umbre - doi deţinuţi îl duceau la groapă pe un altul, cu totul acoperit într-un cearşaf. A ştiut atunci că era chiar părintele Haralambie. "În curând, mi-au venit veşti prin deţinuţi că fratele meu murise".
L-au îngropat în pripă, chiar în acea noapte. I-au aşezat trupul gol direct într-un sicriu de scânduri negeluite. Au spus şoptit o rugăciune, apoi l-au aruncat în groapa umedă. Când l-au acoperit cu pământ, pe cerul iernii mijeau deja primele stele. A fost singura slujbă de care a avut parte.
Mărturia părintelui Nicolae Steinhardt despre părintele Haralambie Vasilache (din "Jurnalul fericirii")
"Operat de două ori, înspăimântător de slab, abia umblând, abia vorbind, mai toată ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni, părintele Haralambie aşteaptă moartea. Află însă mijlocul şi tăria de a ne vorbi uneori, câte puţin. Monah ce se afla, întâmpina sfârşitul cu seninătate, dar nu fără griji: ca omul cuminte care se găteşte de drum lung şi cunoaşte că nu-i de râs, că e bine să chibzuieşti din vreme la toate, să faci cuvenitele pregătiri şi să te echipezi, cugetând că e mai bine să prisosească decât să lipsească.
Facem şi planuri de viitor, părintele - ca orice muribund autentic - fiind sută-n sută convins că are să moară şi tot sută-n sută încredinţat că va trăi. Dar nu mai trec decât puţine zile şi se produce o hemoragie puternică. Îl doboară. Medicul deţinut, chemat cu stăruinţă, sosit cu greu, dă din cap. Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în pătură, iar eu îl duc, împreună cu alt deţinut, până la uşa celulei de unde, noi stând cu faţa la perete şi braţele peste ochi, plantoanele - ridicându-l de pe jos - îl cară la infirmerie.
Am aflat mai târziu că a murit a doua zi."
(Mulţumiri doamnei Dorina Zdroba şi domnilor Adrian Petcu şi Marius Vasileanu pentru documentele şi fotografiile puse la dispoziţie.)