În urmă cu 2400 de ani, pe când dacii stăpâneau ţinuturi întinse în sudul Dunării, Filip al Doilea Macedoneanul, tatăl lui Alexandru cel Mare, a pornit o campanie de pedepsire a oraşelor colonii greceşti de la Marea Neagră. În anul 339 î.Hr., armata sa ajungea în faţa zidurilor cetăţii Odessos (astăzi Varna). Întemeiată de greci, cetatea a devenit repede un port mândru, care, în timpul lui Filip al Doilea, se afla sub stăpânirea regelui dac Kotelos. Două săptămâni s-au luptat macedonenii să treacă de ziduri, dar apărătorii au rezistat. Poate că, în cele din urmă, zidurile ar fi căzut, dacă nu ar fi sărit în ajutor preoţii daci, care, spune legenda, fără teamă de moarte, au mers în solie la Filip, rugându-l să le cruţe oraşul. Credea, oare, macedoneanul în Zamolxis, zeul lor? Nu avem de unde să ştim, dar istoria spune că Filip i-a ascultat pe preoţii daci şi a ridicat asediul. Mai mult decât atât, a înapoiat toţi prizonierii, iar apoi a luat-o de soţie pe una dintre fiicele regelui Kotelos. După nuntă, a mers cu preoţii daci şi i-a adus jertfe lui Zamolxis la un altar aflat în apropierea cetăţii. Peste acest loc sacru al strămoşilor noştri s-a aşternut, apoi, nestingherită, uitarea. Odessos nu a rezistat foarte mult. Ceea ce Filip a refuzat să facă a împlinit fiul său, Alexandru cel Mare, căruia cetatea i s-a supus. Au venit apoi romanii, în timpul cărora credinţa creştină s-a înfiripat. Tot ei au şi persecutat aspru biserica, schingiuindu-i şi omorându-i pe ucenicii lui Iisus. În anii aceia negri, o mână de credincioşi s-a refugiat din Odessos în locurile sălbatice ale vechilor altare dacice. Au săpat în stâncă mai multe catacombe, unde au trăit şi s-au rugat până când edictul de libertate al Sfântului Constantin cel Mare le-a îngăduit să iasă la lumină. Nu se ştie exact când au venit la Alajda primii călugări să se roage în vechile catacombe ale primilor creştini, dar e limpede că mânăstirea a înflorit abia în secolele XII-XIV, în timpul dinastiei vlahe a asăneştilor.
Cuiburile rugăciunii
E încă dimineaţă, iar vipia verii nu se simte. Drumul spre mânăstire trece printr-o pădure străveche, cu copaci uriaşi, parcă strâmbaţi de o mână nevăzută. Urc repede pe trepte de piatră, printr-un cotlon verde, numai liane, frunziş şi şoapte. Le urc pieptiş, inima îmi bate în tâmple, sufletul îmi este înfrigurat. Când trec de poarta de lemn, acoperită cu olane, lumea se stinge în urma mea. Intru parcă într-un regat nevăzut, o împărăţie a tainelor pe care nu o găseşti pe niciun indicator, dar care stăpâneşte, nestingherită, de veacuri, peste codrul bătrân. Liniştea mă înveleşte în rotocoale moi, e densă, poţi să o atingi cu mâna. În faţa mea, pădurea se desface deodată pentru a lăsa loc lamei albe a stâncii, care, acum, în lumina dimineţii, pare să se afle dincolo de fruntariile acestei lumi. Am ajuns.
Din loc în loc, se zăresc scorburile săpate în piatră de călugări. Îi întrevăd prin ceaţa veacurilor. Au venit aici, şi-au cioplit locaş în stânca goală. Încet, ca un roi uriaş, au intrat în peretele alb, de calcar, făcându-şi cuib pentru totdeauna. Vor fi fost de multe neamuri - vlahi, bulgari, sârbi ori greci, uniţi cu toţii de acelaşi foc lăuntric, al rugăciunii lui Iisus, nevoindu-se să spună, din adâncul sufletului, fără niciun răgaz, împreună cu răsuflarea aţintită spre inimă: "Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul!". Astfel lucrată, această rugă aduce roade minunate. Monahului i se lipeşte de inimă şi, încet, i se strecoară până şi în somn, topindu-i patimile şi înflăcărându-l cu o iubire de cer pe care o au numai sfinţii. De aici înainte, fiecare gând trece prin cârma minţii, unde este despovărat de tot roiul rău care ne bântuie sufletele. Aşa limpezită, fără pic de funingine, mintea se poate avânta, în sfârşit, în hăul de lumină al dumnezeirii.
Urc prin cotloanele săpate de călugări. Din loc în loc, tunelurile înguste se desfac în încăperi largi, prin arcadele cărora se întinde, nestingherit, cerul, amestecat în zare cu marea şi pădurea. E o frumuseţe dumnezeiască, pe care călugării nu cred că au căutat-o înadins, dar li s-a dat ca un dar. Pe aceste prispe albe se vor fi adunat pentru slujbele de fiece zi. În restul timpului se rugau în chiliile lor mici, ca nişte palme făcute căuş. Mă întind pe unul din paturile de piatră aspră. Poate aici, chiar pe stânca tare, se va fi odihnit, ani de-a rândul, un sfânt. Răcoarea stâncii se resfiră în trupul meu obosit. E atâta pace! Lumea de-afară a dispărut. Timpul se întinde până când rămâne un fir subţire, înghiţit de veşnicie. Închid ochii şi încep să mă rog. Cuvintele rugăciunii lui Iisus curg fără nicio nevoinţă. Aş rămâne aici pentru totdeauna.
Imperiul vlaho-bulgarilor
În toamna anului 1185, doi fraţi, Todor şi Ioan Asan, intrau pe porţile cetăţii Kypsella din Tracia, pentru a se înfăţişa împăratului bizantin Ioan al II-lea Anghelos. Cei doi erau vlahi şi se trăgeau din nobilimea balcanică locală. Stăpâneau numeroase turme şi-şi petrecuseră, de bună seamă, copilăria mai mult pe munţi, decât prin oraşe. Urmau să stea faţă în faţă cu cel mai puternic om al Imperiului Roman de Răsărit, un bărbat hulpav, ajuns pe tron în urma unei răscoale. Înnebunit de lux, se zice că nu purta de două ori acelaşi chiton, Ioan al II-lea Anghelos era perfid şi crud. Îi împovărase cu dări peste măsură pe vlahii şi bulgarii care trăiau sub stăpânirea sa în Balcani, doar pentru a strânge bani în vederea căsătoriei sale cu principesa Margareta, fiica regelui Bela al III-lea al Ungariei. Aşa se face că, atunci când cei doi vlahi i-au înşiruit nemulţumirile lor, împăratul nu numai că nu i-a ascultat, ba chiar a pus să fie pălmuiţi pentru obrăznicie. Cei doi au plecat umiliţi şi, aşa cum au făcut dintotdeauna fiii de ciobani, nu au lăsat palmele nepedepsite. Odată ajunşi acasă, au stârnit în tot nordul Balcanilor o răscoală în care s-au prins atât vlahii, cât şi bulgarii. Rând pe rând, garnizoanele bizantine au încăput în mâinile populaţiei din a cărei trudă trăiau. Ioan şi Todor Asan au ajuns, din stăpâni de oi, comandanţi de oşti. Sub flamurile lor nu s-au strâns numai vlahii şi bulgarii răzvrătiţi, ci şi militari bizantini, sătui de caracterul lui Ioan al II-lea Anghelos. După câteva bătălii în care a ieşit victorios, Todor şi-a luat numele Petru, şi-a turnat o coroniţă de aur şi s-a proclamat, împreună cu fratele său Ioan, Împărat al Vlahilor şi Bulgarilor. Tocmai luase fiinţă un imperiu care va da de furcă bizantinilor, până în veacul următor.
Este cert că dinastia asăneştilor a sprijinit monahismul isihast. În timpul domnitorilor vlahi, mânăstirile săpate în stâncă, precum Alajda, s-au înmulţit. Odată cu pătrunderea turcilor în Tracia, în secolul al XIV-lea, monahii ortodocşi au început să părăsească lavrele din sudul Balcanilor şi să se refugieze în nord, acolo unde erau ocrotiţi. În această perioadă, Mânăstirea Alajda a primit mulţi călugări, cunoscând, cel mai probabil, momentul ei de glorie. Un moment care nu avea să dureze foarte mult, pentru că otomanii nu veniseră în Balcani ca să plece. Voiau să stăpânească regiunea şi să cucerească, în cele din urmă, Constantinopolul.
Martiriul
Pentru călugării de la Alajda, vestea victoriei otomane a căzut ca un trăsnet. Trăiseră până acum într-o oază de libertate, apăraţi de invazia semilunii. Acum aveau să dea piept cu prigoana, aşa că au strâns toate odoarele de la ei şi din alte 11 mânăstiri apropiate şi le-au îngropat în catacombele vechilor creştini. Trupele pornite pe jaf ale otomanilor umblau după potirele argintate, după icoanele bătute în pietre scumpe, după crucile aurite de meşterii iscusiţi ai Constantinopolului. Monahii nu puteau îngădui ca vasele sfinţite, care purtaseră la liturghie Trupul şi Sângele Domnului, să fie spurcate de păgânii barbari, aşa că aveau să le apere taina cu preţul vieţii. Când turcii au dat năvală în Alajda, niciun călugăr nu a primit să le dezvăluie locul în care ascunseseră odoarele. Au luat această taină cu ei în mormânt, căci osmanlâii i-au ucis pe toţi, până la unul. Sfinţiţi de rugăciunile lor fierbinţi, monahii isihaşti au trecut curajoşi botezul cel roşu al muceniciei. Numele lor nu sunt înscrise în niciun calendar, dar locurile le spun încă povestea, trecută de creştini în legendă.
Imri Pop, paznicul odoarelor şi al mânăstirii
Ţăranii vorbesc şi acum de el, deşi nu i-au păstrat numele - un călugăr tânăr şi curios, care umblase prin sate luni la rând să afle istoria odoarelor din adâncuri. Bătrânii i-au spus ce ştiau de la moşii lor - că ultimii monahi ai mânăstirii Alajda ascunseseră toate icoanele şi vasele de preţ, iar apoi muriseră spintecaţi de osmanlâi. Toţi, afară de unul - Imri Pop, lăsat de Dumnezeu să păzească sfânta comoară. Imri Pop dormea de veacuri în tainiţa în care se aflau odoarele, având grijă ca nimeni să nu le pângărească. Poveştile acestea i-au aprins imaginaţia tânărului călugăr. Visa zi şi noapte la tainiţa subpământeană. Ceilalţi părinţi, mai cercaţi în nevoinţe, au încercat să îi stăvilească dorul acesta care îi umbrea rugăciunea, mistuindu-i liniştea inimii. În zadar, însă. Tânărul nu-şi mai găsea pacea şi începuse să lipsească din obşte, iar sătenii le spuseseră că îl văzuseră colindând printre ruinele de la Alajda. Până când, într-o zi, nu a mai venit la slujba de noapte. Ceilalţi monahi au aşteptat să se crape de ziuă şi apoi au pornit în căutarea lui. L-au aflat în apropierea ruinelor, întins ţeapăn la pământ, de ziceai că-i mort. Mâinile îi erau încleştate pe un giuvaier, smocuri din barba tânără erau smulse de parcă ar fi dus o luptă năpraznică. În buzunarele largi ale dulamei i-au găsit sfinte odoare. Încet, cu rugăciuni şi linişte, şi-a venit în fire şi le-a spus o poveste înfricoşată.
O zi întreagă se preumblase prin împrejurimile Alajdăi, nădăjduind să găsească o intrare în vechile catacombe şi, într-un târziu, când soarele mângâia cu ultimele lui raze pietrele bătrâne, a văzut o mică bortă acoperită de iarba înaltă. S-a strecurat prin ea într-un tunel îngust, care l-a purtat în tainiţele pământului. A mers mult, întâlnind borte din piatră, înnegrite de vreme, purtând semnele tainice ale primilor creştini - păuni, corăbii, miei şi cruci. Le-a numărat, erau 49 de toate, iar la urmă, într-o deschidere largă, a zărit o poartă mare de fier. A împins zăvorul care a huruit în lăcaşul ruginit, iar uşa s-a deschis. A intrat într-o încăpere largă, luminată straniu, pentru că nu avea nici ferestre, nici făclii, plină de potire, sfinte vase, cădelniţe uriaşe şi icoane ferecate cu aur, argint şi pietre nestemate. S-a închinat şi a păşit spre străfundurile ei, când l-a văzut - un bătrân cu barba lungă şi albă, ca un fuior de lână, atârnând pe pământ, cu pletele răsfirate peste rasa neagră şi ruptă, mai mult o arătare din cea lume, decât o făptură pământeană. Era Imri Pop, paznicul comorii, călugărul bătrân de veacuri, ocrotit de Dumnezeu. Stătea neclintit pe un scaun de piatră, părea că doarme. Când s-a apropiat de el, să ceară binecuvântare, l-a trezit - "Cine eşti tu, tâlharule, şi cum îndrăzneşti să tulburi pacea acestui loc sfânt!?", a tunat Imri, iar pământul, parcă înspăimântat de mânia lui, s-a cutremurat. Pe tânărul monah l-a cuprins groaza şi nu a mai ştiut de el. Avea să se trezească dimineaţa, cu fraţii săi în jur, privindu-l curioşi. Legenda spune că nu şi-a mai găsit niciodată pacea. A continuat să lipsească din mânăstire, încercând să afle din nou intrarea în labirintul catacombelor subpământene. Până când, într-o noapte, nu a mai venit înapoi în lavră. Fraţii l-au căutat, dar nu l-au mai găsit. Imri Pop îl pedepsise.
De la această întâmplare au trecut ani mulţi, mai bine de o sută, iar legenda tânărului călugăr e mai vie ca oricând. Şi astăzi mai găseşti temerari care să încerce să afle comoara vechilor monahi. Lor, celor curioşi şi lipsiţi de evlavie, borta care duce în lumea de sub pământ nu li se arată decât spre pierzanie. Dar cei credincioşi, spun ţăranii, îl pot întâlni pe Imri Pop, colindând printre ruine. Se arată întotdeauna primăvara, când vipia verii încă nu arde pereţii albi de calcar. Întotdeauna întreabă aceleaşi lucruri:"Mai fac femeile copii? Mai fată vacile viţei?". I se răspunde că da, lumea e la fel ca în vremea lui şi atunci Imri Pop mai pune o singură întrebare, întotdeauna ultima: "Copacii au ajuns până la stânca în care sunt săpate chiliile străvechi?". "Nu, îi răspund ţăranii. Pădurea e încă departe!". "Înseamnă că mai e timp!", le spune Imri Pop şi dispare ca luat de vânt. Când nu va mai fi timp, cred bătrânii credincioşi, când femeile nu vor mai naşte, iar pădurea va cuprinde Alajda, atunci se va întâmpla ceva cutremurător - Imri Pop va ieşi din tainica lui lume, căci sfârşitul celeilalte lumi, a noastră, plină de păcate, va fi venit.
(Fotografiile autorului)