"Bătrânul meu sfânt"
"Am iubit, de când eram copil, bătrânii şi singurătatea! Poate de aceea s-a îndurat Dumnezeu să-mi dăruiască norocul monahismului şi întâlnirea cu bătrânul meu sfânt..."
Interlocutorul meu este călugăr. În chilia sa, aflată în incinta Mânăstirii Bistriţa din Moldova, domneşte liniştea, iar conversaţia ne este vegheată de o uriaşă icoană a Maicii Domnului, sfinţită de părintele Ilie Cleopa, căruia monahul din faţa mea i-a fost ucenic vreme de aproape două decenii. "Să dea Dumnezeu să fie făcătoare de minuni!" - a binecuvântat-o marele duhovnic, înainte de-a trece la cele veşnice... De atunci, călugărul trimis în ascultare la Mânăstirea Bistriţa, chiar prin mijlocirea învăţătorului său duhovnicesc, nu se mai desprinde de sub vraja întristată a privirilor Fecioarei. Ucenicul de-odinioară mai păstrează, cu nesfârşită evlavie, chimirul ţărănesc şi ultimul epitrahil purtate de părintele Cleopa până în cea din urmă zi a vieţii. În fiecare seară, după vecernie, se roagă la duhovnicul său ca la un sfânt. În fiecare dimineaţă, îl pomeneşte la Liturghie...
Lumina zilei albeşte pereţii chiliei de la Bistriţa. Părintele Ghenadie priveşte lung icoana sfinţită de duhovnicul său mult iubit şi vorbeşte în şoaptă. Amintirile despre părintele Cleopa încep să se depene lin, ca o poveste din "Pateric". Pentru el, marele duhovnic va rămâne de-a pururi un sfânt, "bătrânul meu sfânt", acela care şi-a găsit deja un loc în calendarul ortodox al sufletului său...
- Cum arăta părintele Ilie Cleopa pe vremea când l-aţi cunoscut?
- Era încă în putere, deşi îmbătrânise. Când îşi aşeza culionul pe cap şi pletele îi fluturau peste umeri, semăna cu un patriarh ţăran. Barba îi acoperea pieptarul, iar mâna dreaptă strângea toiagul cu străşnicie. Uneori, vorbea apăsat, alteori se domolea... Avea mare temere de Dumnezeu şi păzea vânjos canoanele. Tocmai pentru că respecta cu osârdie cuvintele sfinţilor părinţi a tunat în patru zări adevărul duhovnicesc al bisericii, fără vreo înduioşare omenească. Încă din timpul vieţii l-am crezut un sfânt!
- În ce fel v-a acceptat ca ucenic?
- Cu mai multă blândeţe decât ar fi fost îngăduit să-mi închipui! Mă socotea un începător al vieţii de obşte şi nu a vrut să mă sperie. Încet-încet, mi-a cunoscut firea emotivă şi a fost bun şi blajin cu mine. Eu l-am iubit ca pe un tată, ca pe un adevărat părinte-duhovnic. Mă număr printre puţinii ucenici la care nu s-a răstit niciodată. Totuşi, pe măsură ce treceau anii, a devenit ceva mai aspru, căci intram în adâncul călugăriei ca într-o pădure uriaşă... De multe ori îmi spunea că aşa cum zăreşti lumina, abia strecurată printre ramurile dese până în cel mai umbros hăţiş, tot aşa se vede şi lumina Împărăţiei Cerurilor, pe tăcute, privită cu ochiul duhului, din mijlocul vieţii călugăreşti pe care o petreci în această lume.
- Cum îl priveau ucenicii de-o seamă cu dvs. pe călăuzitorul lor?
- "Frica" duhovnicească pe care o inspira părintele Cleopa era ruptă din Rai. Nimeni nu ieşea din cuvântul lui!
- Povestiţi-mi o zi din viaţa celui care a fost duhovnic şi învăţător al cuvioşiei voastre...
- Mi se părea că nu calc pe pământ, de fiecare dată când îi stăteam în preajmă, de dimineaţă până seara! Parcă iradia o lumină... Într-o bună măsură, nici nu mai trăia pe această lume, deja. Se culca pe la nouă seara şi se trezea puţin după mijlocul nopţii. Se apuca de miezonoptică şi rugăciuni, ţinând-o aşa până pe la şapte-opt din zori. Cele mai multe ore ale nopţii stătea în pravilă, oricât de obosit ar fi fost. Rareori dormea în timpul zilei, mai puţin de un ceas, dacă era prea ostenit. Uneori, ucenicii nu îndrăzneau să-l întrerupă din rugăciuni, iar creştinii rămâneau cuminţi, în aşteptare, lângă uşa sa. Era foarte iubit de lume, chiar dacă pe unii îi mai speria niţel. Dar nu refuza niciodată pe nimeni, căci i se părea că ar lăsa oaia să se rătăcească spre primejdia prăpastiei. Cel mai ades, se ostenea mai mult pentru ceilalţi, decât pentru sine... Eu îl ascultam, de-a dreptul încremenit... Mai ales când povestea câte o ispită din pustie. I s-a arătat diavolul de mai multe ori! Încerca să îl sperie, bătea la uşa colibei, la geam, noaptea, în timpul rugăciunii. Auzea o voce care îl striga: "Ce faci Cleopa, mă arzi?"...
- Ce înseamnă "pustie" în România?
- O singurătate sălbăticită undeva în munte, departe de lume. Acolo nu întâlneai decât păsările cerului şi jivine. Abia o dată la un an sau doi se întâmpla ca părintele să vadă un om. Trăia numai din ce găsea în pădure. Ăsta era cel mai mare şi cel mai greu canon!
- Cât timp s-a ostenit în acest fel?
- Nouă ani şi şapte luni...
- Ce istorie din viaţa părintelui v-a emoţionat cel mai mult?
- Toate, fără deosebire! Dar unele erau de-a dreptul cutremurătoare... Pentru lumea de azi, asemenea întâmplări pot părea basme fumegoase, însă pustnicia te deprinde să înţelegi altfel lucrurile. Părintele a pustnicit prin toţi munţii ăştia! Din când în când pleca din mijlocul obştei câteva zile şi hălăduia pe creste, ca să poată fi de unul singur cu Cel de Sus. Îl cunoşteau toate poienile şi îl iubeau animalele mai mult decât oamenii...
- Aţi stat vreodată la rugăciune împreună cu părintele Cleopa?
- Am stat, da! Uneori mi se părea să vorbeşte cu Dumnezeu, faţă către faţă, aşa era de transfigurat în timp ce îşi murmura liturghisirea. Dacă Tatăl Ceresc ar fi rânduit în oricare dintre acele clipe să-mi ia sufletul la cele veşnice, aş fi plecat din această lume nu doar împăcat, ci chiar fericit... Îmi amintesc că stăteam lângă el în genunchi, cuprins de o linişte duhovnicească de necrezut. Mă afundam într-o pace fără sfârşit, iar lacrimile şiroiau tăcute pe obraji, ca o uşurare pe care n-am mai simţit-o niciodată. Abia dacă îndrăzneam să rostesc în gând cuvintele Sfântului Ierarh Vasile cel Mare: "Toate sunt neputincioase sub soare, Doamne! Nimic nu este vrednic de numele Tău cel Sfânt...".
"O singură zi, fără de sfârşit..."
- Aţi fost de faţă şi la întâlnirile sale cu mulţimile de credincioşi?
- Mulţi credincioşi vorbeau despre vedeniile părintelui Cleopa... Cu toate acestea, ştiu că se ferea să smintească lumea, nepregătită pentru aşa ceva. Cât este adevăr şi cât este legendă?
- Este adevărat, dar faţă de ucenici nu se ferea, mai ales dacă îi cunoscuse bine şi îi ştia de mai mult timp lângă el. Eu, unul, mă simt eliberat acum, de când moşul meu s-a mutat la cele veşnice, tocmai de aceea am şi acceptat să vorbesc. Să vă mai povestesc o întâmplare... Părintele Cleopa a avut mai multe colibe prin munţii din împrejurimi, unde îşi găsea refugiul periodic, chiar şi după ce se întorsese din pustnicia de aproape zece ani. Într-o astfel de colibă, odată, se pregătea să înceapă scrierea cărţii de predici la praznicele împărăteşti. Adăpostul avea un ochi de fereastră cu faţa spre apus. Când asfinţea, lumina zăbovea câteva clipe şi în singurătatea acelei chilii improvizate. Înainte de-a purcede la săvârşirea lucrării duhovniceşti, bătrânul s-a aşezat la rugăciuni, pentru a îndupleca inspiraţia Duhului Sfânt. Mi-a povestit că atunci a văzut un ierarh ce se apropie de ochiul bordeiului său, plutind pe raza soarelui, domol! L-a binecuvântat pe pustnic cu amândouă mâinile şi a pierit înapoi în lumina aurie a amurgului. De câte ori îşi amintea minunata vedenie, bătrânul era tulburat de emoţie...
- Ce sfaturi primeaţi de la duhovnic în legătură cu ispitele vieţii călugăreşti şi nevoinţa monahală?
- Îmi spunea mereu să fiu atent să recunosc semnele rele, ca şi pe cele bune, încercând să le deosebesc cu mare prudenţă şi grijă duhovnicească. În general, sfinţii părinţi ai bisercii te opresc să judeci visele sau orice alt fel de semne ca să nu cazi în ispita vreunei amăgiri. De cele mai multe ori încercările de îmbunătăţire erau împiedicate de ghinioane ori de obstacole neaşteptate, dar bătrânul mă învăţa să nu mă dau bătut niciodată şi să nu care cumva să mă răzgândesc de la drumul monahismului. Mă sfătuia să nu mă las copleşit de nici o tulburare şi, atunci când mi se pare mai greu, să mă gândesc la moarte şi la veşnicia care urmează după sfărşitul trupului, dincolo de capătul acestei vieţi. Deseori îmi spunea: "Dincolo nu mai există «mâine»! Lasă grijile de aici şi pregăteşte-te pentru o singură zi, fără de sfârşit... Acolo nu mai poţi îndrepta nici o greşeală făcută". De altfel, şi-n mânăstire părintele Cleopa trăia ca un pustnic. De pildă, ne-a impresionat întotdeauna, pe mine, ca şi pe ceilalţi ucenici, felul în care se hrănea. Deşi nu avea "marea schimă", pentru că trăia într-o obşte călugărească, moşul meu mânca exact ca un schivnic, iar în perioadele de izolare ţinea "canonul mare", după tipicul părinţilor pustiei, adică mânca o singură dată pe zi, după asfinţit, numai uscături sau cel mult verdeţuri, legume şi fructe. Îşi îngăduia dezlegare la ulei doar sâmbăta şi duminica, însă nu în posturile mari. Acest canon nu avea o anumită durată în timp, ci ţinea întreaga viaţă... În plus, de câte ori se retrăgea pe la una dintre colibele sale, adăuga la această asprime şi canonul tăcerii, ca la Muntele Athos, pe care nu-l putea ţine când primea credincioşii în chilie. Asta înseamnă că nu are voie să rostească decât şapte cuvinte pe zi! Aşa l-am cunoscut eu, în ultima parte a vieţii... Dacă nu s-ar fi simţit dator cu sfânta misiune a păstoririi credincioşilor şi a oilor rătăcite, bătrânul meu sfânt ar fi trăit, poate, ca şi Macarie Egipteanul sau Efrem Sirul, numai cu uscături din pădure, în muţenie şi rugăciune neîntreruptă, scurtându-şi cât mai mult posibil orele de somn. Aşa este marea "trezvie" schivnică!
- I-aţi fost aproape părintelui până la moartea sa. Ce amintiri aveţi din ultimii săi ani de viaţă?
- Îmi mărturisea, uneori, când stăteam iarna în chilia lui, la gura sobei, că îi este foarte dor de "ascultarea de la oi", prin care îşi începuse nevoinţa călugărească adâncă, la celălalt capăt al vieţii. Ascultam cum trosnesc lemnele în sobă, iar el povestea agale cum stătuse atunci printre necuvântătoare... Citea cărţi teologice, întrerupându-se doar pentru rugăciune şi somn. Mai cobora în mânăstire să schimbe cărţile sau pentru spovedanie.
- Este curios, totuşi, cum au convieţuit în acelaşi suflet pasiunea sihăstriei, a smereniei absolute, împreună cu vocaţia de mare duhovnic?!
- Asta este dovada iubirii aproapelui, aşa cum o înţelegea bătrânul meu sfânt! Sufletul îl trăgea în singurătate, iar inima îl ţinea lângă semeni. Fără alinarea lor, cum s-ar mai fi împlinit mântuirea sa? El râdea cu cel bucuros, se întrista cu cel mâhnit şi plângea împreună cu cel deznădăjduit. Cred că nu există altă întruchipare omenească a iubirii aproapelui "ca pe tine însuţi"...
- Chiar înainte de moartea sa au fost publicate câteva cărţi care cuprind predici şi sfaturi, înregistrate pe bandă magnetică şi apoi transcrise. Este deja celebră pentru creştinii din România seria "Ne vorbeşte părintele Cleopa", ajunsă la aproape douăzeci de volume. Acele texte publicate dovedesc că duhovnicul era un mare orator şi avea o redutabilă cultură teologică. Totuşi, a fost autodidact, nu-i aşa?
- Într-adevăr! Părintele şi-a făcut cultura când era în ascultare, la oi, printre căpiţele de pe dealuri... Mi-a povestit că în tinereţe fusese prieten duhovnicesc cu marele monah Ioan Iacob Hozevitul. Părintele Ioan era călugăr la Mânăstirea Neamţ şi se ocupa, printre multe altele, de organizarea bogatei biblioteci a lăcaşului. El îi dădea părintelui Cleopa cărţi la citit şi purtau convorbiri duhovniceşti. Aşa şi-a făcut cultura teologică.
Epilog în Rai
- Aţi participat la înmormântarea părintelui Cleopa?
- Desigur! Mă aflam pentru scurt timp în Muntele Athos, unde am fost anunţat de fraţi. M-am întors grabnic acasă, purtând o mare întristare în suflet. Cu o lună mai devreme, îl văzusem pentru ultima oară. Ca de obicei când ne despărţeam vremelnic, l-am întrebat: "Prea Cuvioase, ce doriţi să vă aduc data viitoare?". De fiecare dată îmi spunea să-i aduc fie o sticluţă cu sfânt mir, fie o icoană sfinţită sau vreun obiect de cult, mai ales dacă ştia că plec la Sfântul Munte, ori la Ierusalim, căci s-a întâmplat să fac mai multe călătorii duhovniceşti şi pelerinaje după 1989. De data aceea, bătrânul îmi răspunsese: "Fiule, să nu-mi mai aduci decât o lingură de tămăie!".
- Îşi presimţea sfârşitul?
- Fără doar şi poate! Numai nemărginita smerenie l-a oprit să-mi mărturisească deplin că se apropiase de capătul zilelor omeneşti. Am plecat la Athos foarte tulburat, deşi încercam să alung din gânduri acea prevestire a despărţirii...
- Vă spusese ceva deosebit vreodată despre Împărăţia Cerurilor şi viaţa de apoi?
- Nu mi-a făcut o dezvăluire, un amănunt neobişnuit, ca o iluminare, dar ţin minte că îmi tot repeta, în ultimii ani, de câte ori ne întâlneam: "Ai grijă! O să vină timpuri foarte grele peste lume şi peste ţară... Săraca, biata lume, cum o să le îndure pe toate? Poate că de ţărişoara noastră s-o îndura Măicuţa Domnului!". Apoi adăuga: "Fraţii mei au plecat, se bucură acum la locuri luminate şi înverzite, dar m-au lăsat pe mine cel de pe urmă... Măcar prin rugăciunile lor să se mântuiască şi un netrebnic ca mine! Mare povară este să-ţi lungească Dumnezeu zilele prea mult, când tânjeşti după Rai."
- Care vi se pare cel mai preţios sfat pe care vi l-a dat după o asemenea viaţă?
- Răbdarea... Că e bine, că e rău, tot de la Dumnezeu este! Îmi rostea de zeci de ori cuvântul acesta: "Răbdare, răbdare, răbdare, răbdare, răbdare!". Se oprea să răsufle şi o lua de la capăt... La urmă, tuna la mine: "Socotesc că nu-ţi mai trebuie alt sfat!".
- V-a lăsat vreo rugăminte ce ar putea fi considerată drept "testamentară"?
- Da! Mi l-a lăsat în grijă, încă din timpul vieţii, pe părintele Nicodim, de la schitul Tarcău, trecut şi el la cele veşnice, acum. Îmi amintesc de întâlnirile lor cu o bucurie duhovnicească fără margini. N-am fost martor niciodată, în zilele vieţii mele, la ceva asemănător... Ultima oară când l-am adus pe părintele Nicodim la părintele Cleopa, s-au îmbrăţişat îndelung. Fusese dorinţa părintelui de la Tarcău de a se mai spovedi încă o dată. Parcă presimţea şi el că este pentru cea din urmă oară... Vorbeau despre Dumnezeu şi despre mântuirea sufletului exact ca doi sfinţi, iar eu îi ascultam înmărmurit. Parcă se întâlniseră în pustie Avva Pahomie cu Avva Antonie, ca în "Patericul egiptean"... Moşul meu drag i-a spus: "Părinte Nicodim, să te rogi pentru mine, păcătosul!", iar părintele Nicodim i-a răspuns: "Părinte Cleopa, să te rogi la Dumnezeu pentru iertarea mea, dacă ai să ajungi acolo mai devreme!". Apoi şi-au dat binecuvântarea unul altuia cu ochii plini de lacrimi. Amândoi erau copleşiţi de iubire şi smerenie.
- Părinte Ghenadie, îndrăznesc să vă întreb dacă puteţi crede că părintele Cleopa va fi descoperit neatins de putreziciune?
- Asta este o mare taină a Celui de Sus, dar eu nu m-am îndoit nici o clipă de acest lucru... Îndrăznesc să spun, încă de acum, că în viitor, nu ştiu anume când, poate cu prilejul vreunei dezgropări şi slujiri a rămăşiţelor sale pământeşti, vom avea confirmarea definitivă că părintele Cleopa a fost cu adevărat sfânt!
- Aţi primit vreun semn de la el, din lumea de dincolo de moarte?
- L-am visat de câteva ori... Era aşezat pe un jilţ alb, strălucitor, îmbrăcat cu nişte veşminte pentru care nu am cuvinte ca să le descriu frumuseţea. Era înseninat la chip şi părea scăldat în lumină, pur şi simplu! De fiecare dată a ridicat mâna spre mine şi l-am auzit în vis, de parcă ar fi fost aievea: "Să faci tot ceea ce ţi-am spus!". Când se afla pe această lume, tonul lui mă mângâia, dar mă şi mustra uneori. Părea că nimic nu se schimbase în vis, deşi aveam impresia că strigă la mine de pe celălalt tărâm. Ori de câte ori l-am visat, m-am trezit dimineaţa în singurătatea chiliei mele, ştiind că bătrânul meu sfânt nu mă mai aşteaptă la spovedanie... Cu greu îmi stăpânesc lacrimile, chiar şi acum! Mi-a fost şi tată, şi prieten, şi frate, şi duhovnic. Nimeni şi nimic nu a fost mai aproape de mine pe lumea asta, niciodată. Îmi este tare dor de el şi îmi va fi mereu, până în cea din urmă zi a vieţii mele...