Visul
Îşi amintea, adesea, de nopţile din deşert, nopţi limpezi şi-adânci, în care cerul uriaş, spuzit cu stele, se prăbuşeşte, parcă, peste pământ. Aşezat la gura peşterii sau pe vreo piatră, alături de cuviosul Ioan, petreceau în tăcere, lăsându-şi mintea să li se suie nestingherită spre Dumnezeu. Trecuseră douăzeci de ani de atunci, dar Pavel, ajuns acum arhimandrit în America, nu putea uita anii petrecuţi în pustiu. Fusese unul dintre puţinii ucenici ai Sfântului Ioan Iacob Hozevitul. După ce a petrecut câţiva ani în Ţara Sfântă, a plecat peste ocean, ca să ducă credinţa veche în Lumea Nouă, întărit şi de anii petrecuţi în pustie, cu învăţătorul său. L-a şi visat într-o noapte. Părintele Ioan Iacob i s-a arătat senin şi luminos, zicându-i: "Dacă vrei să mă vezi, vino la peştera Sfintei Ana din Valea Hozevei. Dacă vrei să mă vezi!" Vorba asta din vis nu avea cum să fie întâmplătoare. Prins în lucrările mânăstirii pe care tocmai o construia în America, părintele Pavel a lăsat treburile neterminate, pornind la drum, alături de câţiva ucenici, ca să-l vadă pe bunul său duhovnic din Ţara Sfântă, nevoitor în pustiul Hozevei.
Un prunc răstignit de soartă
În anii de început ai primului război mondial, ţăranii din Crăiniceni, un sat aflat chiar pe malul Prutului, nu foarte departe de Dorohoi, puteau vedea trecând spre ţarină o femeie bătrână cu un prunc în straiţă. Mergea încet, pe uliţele colbuite, până ajungea în câmp. Acolo aşeza copilaşul la umbra unui copac, iar ea trudea de una singură, până seara. Bătrâna era văduvă de mult timp şi purtase în inimă dorul de a se călugări. Dar cum nepoţelul îi rămăsese orfan de ambii părinţi, îşi luase gândul de la mânăstire şi se grijea doar de el. Mama pruncului se stinsese pe când acesta avea doar şase luni, iar pe tatăl lui, Maxim, îl luaseră la oaste. După o vreme, au primit carte că bărbatul pierise în luptele primului război mondial. Din familia cea frumoasă, mai rămăsese o femeie bătrână şi văduvă şi un copil.
Aşa şi-a început drumul prin viaţă Sfântul Ioan Iacob Hozevitul. Oropsit, fără părinţi, având-o alături doar pe buna lui. Dar ceea ce soarta îi răpise cu atâta neîndurare, Dumnezeu îi dăduse pe alte căi. Bunica lui, Maria, era o femeie sfântă, plină de dragoste şi blândeţe, iar dorul ei după Hristos s-a întipărit şi în inima băiatului, căci sufletul pruncilor e moale şi mlădios, iar faptele celor din jur se lipesc uşor de el. Sfântul Ioan a primit la botez numele de Ilie, iar figura aspră şi nevoitoare a marelui prooroc avea să-l ocrotească, după cum spunea mai târziu, şi să-l tragă spre rugăciune. Cum păşise în viaţă prin uşa durerii, Iliuţă se maturizase, crescuse mai altfel decât ceilalţi copii din sat. Era grav şi tăcut, aplecat mai mult spre rugăciune şi cărţile sfinte, decât spre joacă şi năzdrăvănii. Îi citea des bunei din evanghelii, iar ea se trăgea într-un colţ, acolo unde avea mereu aprinsă o candelă, în faţa icoanei Maicii Domnului, şi făcea metanii. Când ajungea la patimile lui Hristos, o auzea în întunericul cald al odăii cum plânge înăbuşit, cu suflarea întretăiată şi fruntea lipită de pământ. "De ce plângi, bună?" "Plâng, copile, pentru că nu sunt mama ta," îi răspundea bătrâna. "Sunt bunica ta, sunt bătrână, iar după moartea mea, vei rămâne cu totul singur şi orfan pe lume. Dar să ai credinţă în Dumnezeu, să te rogi mereu, să iubeşti Biserica, să fugi de păcat şi să-ţi aduci aminte de cei care te-au crescut. De vei face aşa, te va acoperi Maica Domnului şi vei scăpa de multe primejdii. Eu nu-ţi doresc altceva mai bun în viaţă decât să ajungi preot şi să slujeşti lui Hristos".
Dar bunica cea bună, care-l cărase în straiţă la câmp şi-l învăţase primele rugăciuni, nu a mai apucat să-l vadă slujind. S-a prăpădit în 1923, pe când Iliuţă avea doar zece ani. Rămas de acum cu desăvârşire orfan, fără părinţi sau bunici, a ajuns în casa unui unchi, Alecu Iacob, care mai avea şase copii, dar care s-a îngrijit ca el să aibă parte de carte. Primele clase le-a făcut acasă, în sat la Crăiniceni, gimnaziul la Lipcani-Hotin, iar liceul, la Cozmeni-Cernăuţi. Era însetat de cunoaştere, iar rudele s-au gândit să-l dea mai departe, să facă Facultatea de Teologie de la Cernăuţi. Dar în sufletul băiatului creştea un alt dor, dorul de Hristos, care o mistuise şi pe bunica lui. Nu avea cum să nu-i calce pe urme. În serile nesfârşite când îi citea din Scriptură, iar buna suspina pentru patimile Mântuitorului, de bună seamă că în sufletele lor se plămădise o legătură de nedesfăcut. Legătura sufletelor care merg împreună spre Dumnezeu.
O voce de sus
Între sfatul familiei unchiului său, care-l voia preot, şi chemarea adâncă a inimii, care îl îndemna către călugărie, s-a săpat o prăpastie greu de trecut. Sufletul său era la mijloc, agăţat de o cumpănă pe care nu ştia cum să o treacă. L-ar fi slujit pe Hristos şi într-un fel, şi în altul, dar dragostea lui era pentru călugărie. Cum nu voia să-şi mâhnească familia, a început să se roage cu stăruinţă. Şi Dumnezeu i-a luminat mintea, într-o zi de vară a anului 1933. Împlinise douăzeci de ani. Muncea pe câmp de unul singur şi se ruga Lui Hristos şi Maicii Sale să-l înveţe ce să facă. În zbuciumul acela a auzit limpede un glas venit de Sus, răsunând până în străfundul inimii sale - "Mânăstirea!" Atât. Pe urmă s-a aşternut liniştea. În prima duminică, Ilie şi-a strâns cărţile, a luat din casa părintească icoana Maicii Domnului şi Sfânta Cruce şi a plecat la Mânăstirea Neamţ. A fost primit de stareţul Nicodim, viitorul patriarh al României, care l-a rânduit cu ascultarea la infirmerie şi biblioteca mânăstirii. Aici avea el să deprindă tainele tămăduirii cu plante, învăţând să-i vindece pe oameni cu leacurile pe care le învăţase de la bunica sa. Când a împlinit 23 de ani, a fost tuns în monahism, primind numele de Ioan. Un nume care l-a aşezat sub rugăciunea celor mai mari prooroci ai Vechiului Testament, Ilie Tezviteanul, al cărui nume l-a primit la botez, şi Ioan Înaintemergătorul Domnului, care l-a ocrotit din clipa când s-a călugărit. Amândoi proorocii sunt cunoscuţi ca mari pustnici, iubitori ai nevoinţei în singurătate. Sfântul Ioan Iacob a vrut să le calce pe urme şi să se sihăstrească şi el în pustiul Ţării Sfinte, iar Domnul i-a împlinit rugăciunea la scurtă vreme după ce s-a călugărit.
Sfântul plantelor
Mânăstirea Neamţ nu avea bani să-i dea pentru a ajunge până la Ierusalim. Aşa că tânărul monah Ioan şi-a vândut toată moştenirea rămasă de la părinţi, iar cu ce primise pe bruma de avere, i-a luat cu el în Ţara Sfântă şi pe alţi doi călugări ai lavrei moldoveneşti, Claudie şi Damaschin. După ce s-au închinat la Mormântul Domnului, cei trei au iernat la Mânăstirea Sfântului Sava. Când a venit primăvara, Claudie şi Damaschin s-au întors în România, dar părintele Ioan a rămas. Sufletul i se lipise de locurile unde a trăit şi pătimit Mântuitorul. Deşi şi-a iubit mult patria şi neamul, pe care le pomeneşte duios în scrierile sale, dragostea de Ţara Sfântă i-a biruit dorul de casă. Peste ani, când era deja preot şi duhovnic, avea să le scrie unor maici pe care le povăţuia: "De aş avea lacrămi de sânge, cu ele aş scrie rândurile acestea, ca să fie mai bine pricepută durerea pe care o am, pentru urgisirea neamului nostru de astăzi şi pentru urâciunea şi turburarea care domneşte între noi!"
Părintele a stat în Mânăstirea Sfântului Sava timp de zece ani. La început a fost paraclisier, iar apoi a slujit, ca şi la Neamţ, la infirmerie. Era vremea celui de-al doilea război mondial, şi mulţi suferinzi îşi căutau alinare la bolniţa lavrei. Părintele Ioan, care ajunsese să cunoască bine ierburile deşertului, îi tămăduia cu rugăciunea şi cu leacurile sale. Aşa a ajuns foarte iubit nu numai de monahii greci, ci şi de beduinii care alergau să-i ceară ajutorul. Îl numeau doctorul mânăstirii şi veneau la el ca la ultimul liman. E greu de spus acum, după atâta timp, cât a fost lucrarea Domnului şi cât a medicinei populare, pe care el o deprinsese încă de mic copil, dar e sigur că a împletit totdeauna rugăciunea cu leacurile făcute din plantele deşertului. Iar harul lucra prin fierturile făcute din ierburi, săvârşind, adesea, adevărate minuni.
În 1947, smeritul monah de la Sfântul Sava a fost hirotonit diacon, şi la câteva luni, preot, cu aprobarea Patriarhului Nicodim al României, care-i fusese stareţ la Mânăstirea Neamţ. Tot atunci a primit şi ascultarea de egumen al Schitului românesc "Sfântul Ioan Botezătorul", de pe Valea Iordanului, pe care a purtat-o timp de cinci ani de zile. Dar sufletul său delicat şi contemplativ era însetat de rugăciunea în singurătate. Îşi dorea să plece în pustiu, să trăiască asemenea proorocilor Ilie şi Ioan, ocrotitorii săi. Visa să se sălăşluiască într-o peşteră, împreună cu ucenicul său, monahul român Ioanichie Pârâială, pe care-l cunoscuse în anii de dinainte de război. Iar Domnul îi va împlini acest dor. În 1952, s-a retras din ascultarea de egumen şi a plecat la Mânăstirea Sfântului Gheorghe din pustiul Hozevei. Avea să fie ultimul popas în drumul său spre cer.
Culmile rugăciunii
Părintele Ioan fusese tot timpul un călugăr fără cusur. Smerit, tăcut, mare rugător, plin de iubire faţă de semeni. Dar aici, în pustiul Hozevei, a atins el culmile rugăciunii. S-a însingurat total, pentru ca vorbirea cu Dumnezeu să nu-i fie tulburată de nimeni. La început şi-a căutat o peşteră aproape de cea în care, potrivit tradiţiei, trăise însuşi Sfântul Prooroc Ilie. Dar cum acolo veneau mereu pelerini de toate religiile, a plecat mai adânc, în pustiu. Şi-a găsit o altă peşteră, foarte izolată, la care se ajungea doar urcând pe o scară lungă. Din acest sălaş, în care trăia mai aproape de păsări decât de oameni, nu avea să mai plece niciodată. Nu cobora în vale la mânăstire şi nici nu primea pe nimeni în afară de părintele Pavel, care i se alăturase de la o vreme, nevoindu-se într-o peşteră apropiată, şi de părintele Ioanichie Pârâială, ucenicul său cel mai apropiat, care îi aducea din când în când puţină apă, pesmeţi şi măsline. Asta era singura lui mâncare, din care gusta doar o dată pe zi.
Sfântul iubea mult liniştea nopţii şi cerul înstelat al deşertului. Liniştea aceea de început de lume, netulburată de foşnetele pădurii sau de ciripitul păsărilor, care îi învăluiesc mereu pe sihaştrii din pădurile noastre. Obişnuia să iasă noaptea din peşteră şi să privească stelele îndelung. Apoi îşi ridica mâinile spre cer şi începea să se roage. Rămânea aşa, rugându-se cu mâinile ridicate, adâncit în lumina lui Dumnezeu, până când cealaltă lumină, a zorilor, îi mângâia faţa. Atunci se întorcea în peşteră, scria poezii şi traducea din limba greacă sfaturi ale sfinţilor părinţi. Nu se odihnea nici noaptea, închinând-o cu totul rugăciunii. Aţipea doar în timpul zilei, pe o scândură întinsă în peşteră, în loc de pat. Drept pernă, îşi aşezase la creştet o piatră.
Nevoinţa aceasta abruptă şi foarte aspră i-a topit trupul, care era, oricum, puţintel şi măcinat de slăbiciuni. Fusese bolnav şi în obştea Mânăstirii Sfântului Sava, dar acolo traiul era mai lesnicios. În vara anului 1960, s-a îmbolnăvit grav, dar alte leacuri decât plantele lăsate de Domnul în deşert nu a luat şi nici nu a vrut să-şi părăsească peştera, să coboare la mânăstire, ca să fie îngrijit. De bună seamă că aici, în adâncul pustiului, se învrednicise de o iubire dumnezeiască pe care nu o gustase în altă parte. Cum să se dezlipească de lumina lui Hristos, pentru un beteşug al trupului? Aşa că a răbdat, deşi simţea cum viaţa i se scurge din trupul firav. Ucenicul său, părintele Ioanichie Pârâială, spunea că privirea sa lăuntrică era aţintită, în ultimele luni, tot timpul asupra Golgotei, unde trăia cu tot sufletul pătimirea lui Hristos. Cu ultimele puteri, a însemnat pe peretele peşterii data de 5 august. Ştia că atunci avea să moară. S-a împărtăşit pentru ultima oară cu sfintele taine, iar în dimineaţa zilei proorocite, s-a ridicat puţin, a binecuvântat peştera de trei ori şi apoi şi-a dat duhul.
Când părintele Amfilohie, stareţul Mânăstirii Sfântul Gheorghe Hozevitul, a venit să-l prohodească, un alai de păsări a umplut peştera. Au slujit cu greu. Păsările se zbuciumau, zburând pretutindeni, închizându-le cărţile de rugăciuni, stingându-le lumânările. Într-un sfârşit, înainte de îngropare, s-au potolit ca prin minune şi s-au aşezat toate pe trupul Sfântului Ioan, nedorind să-l părăsească. Păsările simţiseră iubirea care iradia din inima acestui monah pribeag, ce sfârşise îmbrăţişat de Hristos.
Descoperirea sfintelor moaşte
Părintele arhimandrit Pavel a venit din America în luna august a anului 1980. Nu ştia că Sfântul Ioan Iacob murise, aşa că s-a dus la Mânăstirea Sfântului Gheorghe Hozevitul, cu grupul de ucenici, sperând să-l poată vedea, aşa cum fusese înştiinţat prin vis. Când a aflat că părintele său duhovnic plecase din lumea aceasta, în inimă i-a încolţit un gând. I-a cerut voie egumenului mânăstirii, părintelui Amfilohie, să urce până la peştera sfântului, ca să săvârşească o slujbă de pomenire. Stareţul s-a învoit cu greu, dar, pentru că părintele Pavel bătuse atâta cale din America, l-a lăsat în cele din urmă să săvârşească parastasul. Cuvintele rostite de sfânt în vis îi răsunau părintelui Pavel în minte - "Dacă vrei să mă vezi, vino la peştera Sfintei Ana din Valea Hozevei". Se gândea că trebuie să le îndeplinească întocmai, dar, ca să-şi vadă duhovnicul pentru ultima oară, trebuia să desfacă mormântul. Grea hotărâre! La început, stareţul Amfilohie nici nu a vrut să audă, dar părintele Pavel a stăruit îndelung şi-a primit încuviinţarea. Pentru că în podeaua de piatră a peşterii nu se putuse săpa o groapă, mormântul sfântului Ioan Iacob fusese clădit din pietre, umplut apoi cu pământ, iar deasupra fuseseră bătute scânduri. Cu o balama veche au desfăcut lemnele, iar atunci întreaga peşteră s-a umplut de o mireasmă puternică de mir. Au început să sape, gândindu-se că, după atâţia ani, vor găsi doar oseminte. Prima dată le-a apărut barba pustnicului Ioan. Era întreagă, ca atunci când îl înmormântaseră. Apoi părintele Pavel a dat la o parte pământul care îi acoperea sfântului ochii. Erau întredeschişi şi întregi. Printre pleoapele neputrezite se vedea încă albastrul stins al irisului. Cu mâinile grăbite, au aruncat tot pământul cu care fusese acoperit. Atunci au văzut că tot trupul Sfântului Ioan Iacob era neputrezit, şi din el se răspândea pretutindeni o mireasmă de rai. Au luat sfintele moaşte anevoie şi le-au coborât până în biserica mânăstirii. Vestea s-a răspândit cu repeziciune. Încet, în jurul Sfântului Ioan Iacob s-a creat un cult. Pelerinii bolnavi veneau la mânăstire, se închinau moaştelor şi uneori plecau tămăduiţi. Celor care se îndoiau de sfinţenia lui, Dumnezeu le trimitea semne înfricoşătoare. Aşa s-a întâmplat cu o femeie care credea că trupul sfântului s-a păstrat întreg din cauza climei uscate. Când a ajuns în faţa sicriului, capul părintelui Ioan Iacob s-a întors spre ea, ca şi cum ar fi dorit să o privească în ochi. Femeia s-a îngrozit atât de tare, încât a fugit pe treptele bisericii, dar s-a împiedicat, a căzut şi şi-a rupt picioarele. Dar cea mai aspră certare au primit-o chiar mai marii Patriarhiei de Ierusalim, care, în faţa numărului din ce în ce mai mare de pelerini, s-au pripit şi au vrut să îngroape moaştele la loc.
Recunoaşterea
În camera largă, răcoroasă, se simte parfumul de ierburi care îmbracă dealurile din preajma Mânăstirii Putna. E dimineaţă şi un soare auriu pătrunde sfios înăuntru şi ne încălzeşte taifasul. Stau de vorbă, de aproape un ceas, cu un călugăr trecut de şaizeci de ani, intrat, deja, în fără-de-vârsta monahilor, în acel răstimp pe care ei îl petrec pregătindu-se de marea plecare.
Părintele Iacob Bârsan s-a nevoit ani întregi în Mânăstirea Sfântul Gheorghe Hozevitul, ca ucenic al părintelui Ioanichie Pârâială, care i-a murit în braţe. Am putea spune că e un fel de nepot duhovnicesc al Sfântului Ioan Iacob, despre care ştie multe, direct de la părintele Ioanichie. Îmi vorbeşte despre nevoinţele aspre ale celor doi monahi. Despre mâncarea puţină şi rugăciunile îndelungi, despre ultimii ani din viaţa sfântului şi despre descoperirea moaştelor. Părintele Iacob Bârsan ştie bine ce s-a întâmplat după ce trupul neputrezit al sfântului a fost scos la lumină şi aşezat spre închinare, în biserica Mânăstirii Sfântul Gheorghe Hozevitul. Episcopilor greci de la Ierusalim, care conduc Patriarhia ortodoxă din Ţara Sfântă, le-a fost greu să primească faptul că un străin de neamul lor, un român pribeag, a ajuns la sfinţenie şi e acum cinstit chiar într-o mânăstire grecească. Aşa că Patriarhul Ierusalimului, împreună cu alţi trei episcopi, au luat hotărârea de a-l îngropa la loc pe Sfântul Ioan Iacob. Atunci a intervenit Dumnezeu. Părintele îmi vorbeşte blând, în graiul dulce al lui Creangă, despre grozăviile întâmplate la Ierusalim în urmă cu mai bine de treizeci de ani. În glasul lui nu simt nici urmă de obidă. Doar o inimă împăcată cu tot ce rânduieşte Domnul.
"Părintele Ioanichie Pârâială a insistat foate mult pe lângă mai marii Patriarhiei să nu-l îngroape pe sfânt. Dar episcopii s-au hotărât să nu-l asculte. Şi, pe rând, au murit toţi: trei mitropoliţi şi patriarhul însuşi. Patriarhul a făcut infarct, iar ceilalţi s-au stins şi ei foarte repede - unul a avut blocaj renal, altul un atac cerebral. Toţi patru - trei mitropoliţi şi un patriarh - au murit în acelaşi an! Şi atunci a rămas Sfântul Ioan Iacob aşa, neîngropat. Când a murit patriarhul, s-a făcut sinod, să vadă pe cine să pună în loc. La alegeri, a ieşit patriarh un arhimandrit, Diodor. Acesta ştia de Sfântul Ioan, şi când a venit vorba de moaştele lui, el a spus: «Eu l-am cunoscut! Era sfânt de când era în viaţă ! Eu eram dragoman, iar el era venit de câtva timp din România. A fost un monah foarte aspru şi sever cu el însuşi. Şi cred că este sfânt! Nu mă îndoiesc de sfinţenia lui !»".
În felul acesta, prin rânduiala lui Dumnezeu şi ocrotirea Patriarhului Diodor al Ierusalimului, pelerinii din toate colţurile lumii s-au putut închina moaştelor Sfântului Ioan Iacob Hozevitul, românul pribeag care s-a desăvârşit în Ţara Sfântă. A urmat apoi canonizarea sa de către Patriarhia Română, încă din 1992, iar acum, în această duminică, recunoaşterea târzie din Partea Patriarhiei Ierusalimului.
La finalul acestei istorii, îmi vin în minte cuvintele scrise de însuşi Sfântul Ioan Iacob, în urmă cu mai bine de jumătate de veac: "Dacă nu avem dragoste între noi, atunci nici pe Domnul nu-L avem cu noi (aşa grăieşte Sf. Scriptură), căci Dumnezeu dragoste este şi cea din urmă poruncă dată Sfinţilor Săi Ucenici a fost porunca dragostei."