Visul
Își amintea, adesea, de nopțile din deșert, nopți limpezi și-adânci, în care cerul uriaș, spuzit cu stele, se prăbușește, parcă, peste pământ. Așezat la gura peșterii sau pe vreo piatră, alături de cuviosul Ioan, petreceau în tăcere, lăsându-și mintea să li se suie nestingherită spre Dumnezeu. Trecuseră douăzeci de ani de atunci, dar Pavel, ajuns acum arhimandrit în America, nu putea uita anii petrecuți în pustiu. Fusese unul dintre puținii ucenici ai Sfântului Ioan Iacob Hozevitul. După ce a petrecut câțiva ani în Țara Sfântă, a plecat peste ocean, ca să ducă credința veche în Lumea Nouă, întărit și de anii petrecuți în pustie, cu învățătorul său. L-a și visat într-o noapte. Părintele Ioan Iacob i s-a arătat senin și luminos, zicându-i: "Dacă vrei să mă vezi, vino la peștera Sfintei Ana din Valea Hozevei. Dacă vrei să mă vezi!" Vorba asta din vis nu avea cum să fie întâmplătoare. Prins în lucrările mânăstirii pe care tocmai o construia în America, părintele Pavel a lăsat treburile neterminate, pornind la drum, alături de câțiva ucenici, ca să-l vadă pe bunul său duhovnic din Țara Sfântă, nevoitor în pustiul Hozevei.
Un prunc răstignit de soartă
În anii de început ai primului război mondial, țăranii din Crăiniceni, un sat aflat chiar pe malul Prutului, nu foarte departe de Dorohoi, puteau vedea trecând spre țarină o femeie bătrână cu un prunc în straiță. Mergea încet, pe ulițele colbuite, până ajungea în câmp. Acolo așeza copilașul la umbra unui copac, iar ea trudea de una singură, până seara. Bătrâna era văduvă de mult timp și purtase în inimă dorul de a se călugări. Dar cum nepoțelul îi rămăsese orfan de ambii părinți, își luase gândul de la mânăstire și se grijea doar de el. Mama pruncului se stinsese pe când acesta avea doar șase luni, iar pe tatăl lui, Maxim, îl luaseră la oaste. După o vreme, au primit carte că bărbatul pierise în luptele primului război mondial. Din familia cea frumoasă, mai rămăsese o femeie bătrână și văduvă și un copil.
Așa și-a început drumul prin viață Sfântul Ioan Iacob Hozevitul. Oropsit, fără părinți, având-o alături doar pe buna lui. Dar ceea ce soarta îi răpise cu atâta neîndurare, Dumnezeu îi dăduse pe alte căi. Bunica lui, Maria, era o femeie sfântă, plină de dragoste și blândețe, iar dorul ei după Hristos s-a întipărit și în inima băiatului, căci sufletul pruncilor e moale și mlădios, iar faptele celor din jur se lipesc ușor de el. Sfântul Ioan a primit la botez numele de Ilie, iar figura aspră și nevoitoare a marelui prooroc avea să-l ocrotească, după cum spunea mai târziu, și să-l tragă spre rugăciune. Cum pășise în viață prin ușa durerii, Iliuță se maturizase, crescuse mai altfel decât ceilalți copii din sat. Era grav și tăcut, aplecat mai mult spre rugăciune și cărțile sfinte, decât spre joacă și năzdrăvănii. Îi citea des bunei din evanghelii, iar ea se trăgea într-un colț, acolo unde avea mereu aprinsă o candelă, în fața icoanei Maicii Domnului, și făcea metanii. Când ajungea la patimile lui Hristos, o auzea în întunericul cald al odăii cum plânge înăbușit, cu suflarea întretăiată și fruntea lipită de pământ. "De ce plângi, bună?" "Plâng, copile, pentru că nu sunt mama ta," îi răspundea bătrâna. "Sunt bunica ta, sunt bătrână, iar după moartea mea, vei rămâne cu totul singur și orfan pe lume. Dar să ai credință în Dumnezeu, să te rogi mereu, să iubești Biserica, să fugi de păcat și să-ți aduci aminte de cei care te-au crescut. De vei face așa, te va acoperi Maica Domnului și vei scăpa de multe primejdii. Eu nu-ți doresc altceva mai bun în viață decât să ajungi preot și să slujești lui Hristos".
Dar bunica cea bună, care-l cărase în straiță la câmp și-l învățase primele rugăciuni, nu a mai apucat să-l vadă slujind. S-a prăpădit în 1923, pe când Iliuță avea doar zece ani. Rămas de acum cu desăvârșire orfan, fără părinți sau bunici, a ajuns în casa unui unchi, Alecu Iacob, care mai avea șase copii, dar care s-a îngrijit ca el să aibă parte de carte. Primele clase le-a făcut acasă, în sat la Crăiniceni, gimnaziul la Lipcani-Hotin, iar liceul, la Cozmeni-Cernăuți. Era însetat de cunoaștere, iar rudele s-au gândit să-l dea mai departe, să facă Facultatea de Teologie de la Cernăuți. Dar în sufletul băiatului creștea un alt dor, dorul de Hristos, care o mistuise și pe bunica lui. Nu avea cum să nu-i calce pe urme. În serile nesfârșite când îi citea din Scriptură, iar buna suspina pentru patimile Mântuitorului, de bună seamă că în sufletele lor se plămădise o legătură de nedesfăcut. Legătura sufletelor care merg împreună spre Dumnezeu.
O voce de sus
Între sfatul familiei unchiului său, care-l voia preot, și chemarea adâncă a inimii, care îl îndemna către călugărie, s-a săpat o prăpastie greu de trecut. Sufletul său era la mijloc, agățat de o cumpănă pe care nu știa cum să o treacă. L-ar fi slujit pe Hristos și într-un fel, și în altul, dar dragostea lui era pentru călugărie. Cum nu voia să-și mâhnească familia, a început să se roage cu stăruință. Și Dumnezeu i-a luminat mintea, într-o zi de vară a anului 1933. Împlinise douăzeci de ani. Muncea pe câmp de unul singur și se ruga Lui Hristos și Maicii Sale să-l învețe ce să facă. În zbuciumul acela a auzit limpede un glas venit de Sus, răsunând până în străfundul inimii sale - "Mânăstirea!" Atât. Pe urmă s-a așternut liniștea. În prima duminică, Ilie și-a strâns cărțile, a luat din casa părintească icoana Maicii Domnului și Sfânta Cruce și a plecat la Mânăstirea Neamț. A fost primit de starețul Nicodim, viitorul patriarh al României, care l-a rânduit cu ascultarea la infirmerie și biblioteca mânăstirii. Aici avea el să deprindă tainele tămăduirii cu plante, învățând să-i vindece pe oameni cu leacurile pe care le învățase de la bunica sa. Când a împlinit 23 de ani, a fost tuns în monahism, primind numele de Ioan. Un nume care l-a așezat sub rugăciunea celor mai mari prooroci ai Vechiului Testament, Ilie Tezviteanul, al cărui nume l-a primit la botez, și Ioan Înaintemergătorul Domnului, care l-a ocrotit din clipa când s-a călugărit. Amândoi proorocii sunt cunoscuți ca mari pustnici, iubitori ai nevoinței în singurătate. Sfântul Ioan Iacob a vrut să le calce pe urme și să se sihăstrească și el în pustiul Țării Sfinte, iar Domnul i-a împlinit rugăciunea la scurtă vreme după ce s-a călugărit.
Sfântul plantelor
Mânăstirea Neamț nu avea bani să-i dea pentru a ajunge până la Ierusalim. Așa că tânărul monah Ioan și-a vândut toată moștenirea rămasă de la părinți, iar cu ce primise pe bruma de avere, i-a luat cu el în Țara Sfântă și pe alți doi călugări ai lavrei moldovenești, Claudie și Damaschin. După ce s-au închinat la Mormântul Domnului, cei trei au iernat la Mânăstirea Sfântului Sava. Când a venit primăvara, Claudie și Damaschin s-au întors în România, dar părintele Ioan a rămas. Sufletul i se lipise de locurile unde a trăit și pătimit Mântuitorul. Deși și-a iubit mult patria și neamul, pe care le pomenește duios în scrierile sale, dragostea de Țara Sfântă i-a biruit dorul de casă. Peste ani, când era deja preot și duhovnic, avea să le scrie unor maici pe care le povățuia: "De aș avea lacrămi de sânge, cu ele aș scrie rândurile acestea, ca să fie mai bine pricepută durerea pe care o am, pentru urgisirea neamului nostru de astăzi și pentru urâciunea și turburarea care domnește între noi!"
Părintele a stat în Mânăstirea Sfântului Sava timp de zece ani. La început a fost paraclisier, iar apoi a slujit, ca și la Neamț, la infirmerie. Era vremea celui de-al doilea război mondial, și mulți suferinzi își căutau alinare la bolnița lavrei. Părintele Ioan, care ajunsese să cunoască bine ierburile deșertului, îi tămăduia cu rugăciunea și cu leacurile sale. Așa a ajuns foarte iubit nu numai de monahii greci, ci și de beduinii care alergau să-i ceară ajutorul. Îl numeau doctorul mânăstirii și veneau la el ca la ultimul liman. E greu de spus acum, după atâta timp, cât a fost lucrarea Domnului și cât a medicinei populare, pe care el o deprinsese încă de mic copil, dar e sigur că a împletit totdeauna rugăciunea cu leacurile făcute din plantele deșertului. Iar harul lucra prin fierturile făcute din ierburi, săvârșind, adesea, adevărate minuni.
În 1947, smeritul monah de la Sfântul Sava a fost hirotonit diacon, și la câteva luni, preot, cu aprobarea Patriarhului Nicodim al României, care-i fusese stareț la Mânăstirea Neamț. Tot atunci a primit și ascultarea de egumen al Schitului românesc "Sfântul Ioan Botezătorul", de pe Valea Iordanului, pe care a purtat-o timp de cinci ani de zile. Dar sufletul său delicat și contemplativ era însetat de rugăciunea în singurătate. Își dorea să plece în pustiu, să trăiască asemenea proorocilor Ilie și Ioan, ocrotitorii săi. Visa să se sălășluiască într-o peșteră, împreună cu ucenicul său, monahul român Ioanichie Pârâială, pe care-l cunoscuse în anii de dinainte de război. Iar Domnul îi va împlini acest dor. În 1952, s-a retras din ascultarea de egumen și a plecat la Mânăstirea Sfântului Gheorghe din pustiul Hozevei. Avea să fie ultimul popas în drumul său spre cer.
Culmile rugăciunii
Părintele Ioan fusese tot timpul un călugăr fără cusur. Smerit, tăcut, mare rugător, plin de iubire față de semeni. Dar aici, în pustiul Hozevei, a atins el culmile rugăciunii. S-a însingurat total, pentru ca vorbirea cu Dumnezeu să nu-i fie tulburată de nimeni. La început și-a căutat o peșteră aproape de cea în care, potrivit tradiției, trăise însuși Sfântul Prooroc Ilie. Dar cum acolo veneau mereu pelerini de toate religiile, a plecat mai adânc, în pustiu. Și-a găsit o altă peșteră, foarte izolată, la care se ajungea doar urcând pe o scară lungă. Din acest sălaș, în care trăia mai aproape de păsări decât de oameni, nu avea să mai plece niciodată. Nu cobora în vale la mânăstire și nici nu primea pe nimeni în afară de părintele Pavel, care i se alăturase de la o vreme, nevoindu-se într-o peșteră apropiată, și de părintele Ioanichie Pârâială, ucenicul său cel mai apropiat, care îi aducea din când în când puțină apă, pesmeți și măsline. Asta era singura lui mâncare, din care gusta doar o dată pe zi.
Sfântul iubea mult liniștea nopții și cerul înstelat al deșertului. Liniștea aceea de început de lume, netulburată de foșnetele pădurii sau de ciripitul păsărilor, care îi învăluiesc mereu pe sihaștrii din pădurile noastre. Obișnuia să iasă noaptea din peșteră și să privească stelele îndelung. Apoi își ridica mâinile spre cer și începea să se roage. Rămânea așa, rugându-se cu mâinile ridicate, adâncit în lumina lui Dumnezeu, până când cealaltă lumină, a zorilor, îi mângâia fața. Atunci se întorcea în peșteră, scria poezii și traducea din limba greacă sfaturi ale sfinților părinți. Nu se odihnea nici noaptea, închinând-o cu totul rugăciunii. Ațipea doar în timpul zilei, pe o scândură întinsă în peșteră, în loc de pat. Drept pernă, își așezase la creștet o piatră.
Nevoința aceasta abruptă și foarte aspră i-a topit trupul, care era, oricum, puțintel și măcinat de slăbiciuni. Fusese bolnav și în obștea Mânăstirii Sfântului Sava, dar acolo traiul era mai lesnicios. În vara anului 1960, s-a îmbolnăvit grav, dar alte leacuri decât plantele lăsate de Domnul în deșert nu a luat și nici nu a vrut să-și părăsească peștera, să coboare la mânăstire, ca să fie îngrijit. De bună seamă că aici, în adâncul pustiului, se învrednicise de o iubire dumnezeiască pe care nu o gustase în altă parte. Cum să se dezlipească de lumina lui Hristos, pentru un beteșug al trupului? Așa că a răbdat, deși simțea cum viața i se scurge din trupul firav. Ucenicul său, părintele Ioanichie Pârâială, spunea că privirea sa lăuntrică era ațintită, în ultimele luni, tot timpul asupra Golgotei, unde trăia cu tot sufletul pătimirea lui Hristos. Cu ultimele puteri, a însemnat pe peretele peșterii data de 5 august. Știa că atunci avea să moară. S-a împărtășit pentru ultima oară cu sfintele taine, iar în dimineața zilei proorocite, s-a ridicat puțin, a binecuvântat peștera de trei ori și apoi și-a dat duhul.
Când părintele Amfilohie, starețul Mânăstirii Sfântul Gheorghe Hozevitul, a venit să-l prohodească, un alai de păsări a umplut peștera. Au slujit cu greu. Păsările se zbuciumau, zburând pretutindeni, închizându-le cărțile de rugăciuni, stingându-le lumânările. Într-un sfârșit, înainte de îngropare, s-au potolit ca prin minune și s-au așezat toate pe trupul Sfântului Ioan, nedorind să-l părăsească. Păsările simțiseră iubirea care iradia din inima acestui monah pribeag, ce sfârșise îmbrățișat de Hristos.
Descoperirea sfintelor moaște
Părintele arhimandrit Pavel a venit din America în luna august a anului 1980. Nu știa că Sfântul Ioan Iacob murise, așa că s-a dus la Mânăstirea Sfântului Gheorghe Hozevitul, cu grupul de ucenici, sperând să-l poată vedea, așa cum fusese înștiințat prin vis. Când a aflat că părintele său duhovnic plecase din lumea aceasta, în inimă i-a încolțit un gând. I-a cerut voie egumenului mânăstirii, părintelui Amfilohie, să urce până la peștera sfântului, ca să săvârșească o slujbă de pomenire. Starețul s-a învoit cu greu, dar, pentru că părintele Pavel bătuse atâta cale din America, l-a lăsat în cele din urmă să săvârșească parastasul. Cuvintele rostite de sfânt în vis îi răsunau părintelui Pavel în minte - "Dacă vrei să mă vezi, vino la peștera Sfintei Ana din Valea Hozevei". Se gândea că trebuie să le îndeplinească întocmai, dar, ca să-și vadă duhovnicul pentru ultima oară, trebuia să desfacă mormântul. Grea hotărâre! La început, starețul Amfilohie nici nu a vrut să audă, dar părintele Pavel a stăruit îndelung și-a primit încuviințarea. Pentru că în podeaua de piatră a peșterii nu se putuse săpa o groapă, mormântul sfântului Ioan Iacob fusese clădit din pietre, umplut apoi cu pământ, iar deasupra fuseseră bătute scânduri. Cu o balama veche au desfăcut lemnele, iar atunci întreaga peșteră s-a umplut de o mireasmă puternică de mir. Au început să sape, gândindu-se că, după atâția ani, vor găsi doar oseminte. Prima dată le-a apărut barba pustnicului Ioan. Era întreagă, ca atunci când îl înmormântaseră. Apoi părintele Pavel a dat la o parte pământul care îi acoperea sfântului ochii. Erau întredeschiși și întregi. Printre pleoapele neputrezite se vedea încă albastrul stins al irisului. Cu mâinile grăbite, au aruncat tot pământul cu care fusese acoperit. Atunci au văzut că tot trupul Sfântului Ioan Iacob era neputrezit, și din el se răspândea pretutindeni o mireasmă de rai. Au luat sfintele moaște anevoie și le-au coborât până în biserica mânăstirii. Vestea s-a răspândit cu repeziciune. Încet, în jurul Sfântului Ioan Iacob s-a creat un cult. Pelerinii bolnavi veneau la mânăstire, se închinau moaștelor și uneori plecau tămăduiți. Celor care se îndoiau de sfințenia lui, Dumnezeu le trimitea semne înfricoșătoare. Așa s-a întâmplat cu o femeie care credea că trupul sfântului s-a păstrat întreg din cauza climei uscate. Când a ajuns în fața sicriului, capul părintelui Ioan Iacob s-a întors spre ea, ca și cum ar fi dorit să o privească în ochi. Femeia s-a îngrozit atât de tare, încât a fugit pe treptele bisericii, dar s-a împiedicat, a căzut și și-a rupt picioarele. Dar cea mai aspră certare au primit-o chiar mai marii Patriarhiei de Ierusalim, care, în fața numărului din ce în ce mai mare de pelerini, s-au pripit și au vrut să îngroape moaștele la loc.
Recunoașterea
În camera largă, răcoroasă, se simte parfumul de ierburi care îmbracă dealurile din preajma Mânăstirii Putna. E dimineață și un soare auriu pătrunde sfios înăuntru și ne încălzește taifasul. Stau de vorbă, de aproape un ceas, cu un călugăr trecut de șaizeci de ani, intrat, deja, în fără-de-vârsta monahilor, în acel răstimp pe care ei îl petrec pregătindu-se de marea plecare.
Părintele Iacob Bârsan s-a nevoit ani întregi în Mânăstirea Sfântul Gheorghe Hozevitul, ca ucenic al părintelui Ioanichie Pârâială, care i-a murit în brațe. Am putea spune că e un fel de nepot duhovnicesc al Sfântului Ioan Iacob, despre care știe multe, direct de la părintele Ioanichie. Îmi vorbește despre nevoințele aspre ale celor doi monahi. Despre mâncarea puțină și rugăciunile îndelungi, despre ultimii ani din viața sfântului și despre descoperirea moaștelor. Părintele Iacob Bârsan știe bine ce s-a întâmplat după ce trupul neputrezit al sfântului a fost scos la lumină și așezat spre închinare, în biserica Mânăstirii Sfântul Gheorghe Hozevitul. Episcopilor greci de la Ierusalim, care conduc Patriarhia ortodoxă din Țara Sfântă, le-a fost greu să primească faptul că un străin de neamul lor, un român pribeag, a ajuns la sfințenie și e acum cinstit chiar într-o mânăstire grecească. Așa că Patriarhul Ierusalimului, împreună cu alți trei episcopi, au luat hotărârea de a-l îngropa la loc pe Sfântul Ioan Iacob. Atunci a intervenit Dumnezeu. Părintele îmi vorbește blând, în graiul dulce al lui Creangă, despre grozăviile întâmplate la Ierusalim în urmă cu mai bine de treizeci de ani. În glasul lui nu simt nici urmă de obidă. Doar o inimă împăcată cu tot ce rânduiește Domnul.
"Părintele Ioanichie Pârâială a insistat foate mult pe lângă mai marii Patriarhiei să nu-l îngroape pe sfânt. Dar episcopii s-au hotărât să nu-l asculte. Și, pe rând, au murit toți: trei mitropoliți și patriarhul însuși. Patriarhul a făcut infarct, iar ceilalți s-au stins și ei foarte repede - unul a avut blocaj renal, altul un atac cerebral. Toți patru - trei mitropoliți și un patriarh - au murit în același an! Și atunci a rămas Sfântul Ioan Iacob așa, neîngropat. Când a murit patriarhul, s-a făcut sinod, să vadă pe cine să pună în loc. La alegeri, a ieșit patriarh un arhimandrit, Diodor. Acesta știa de Sfântul Ioan, și când a venit vorba de moaștele lui, el a spus: «Eu l-am cunoscut! Era sfânt de când era în viață ! Eu eram dragoman, iar el era venit de câtva timp din România. A fost un monah foarte aspru și sever cu el însuși. Și cred că este sfânt! Nu mă îndoiesc de sfințenia lui !»".
În felul acesta, prin rânduiala lui Dumnezeu și ocrotirea Patriarhului Diodor al Ierusalimului, pelerinii din toate colțurile lumii s-au putut închina moaștelor Sfântului Ioan Iacob Hozevitul, românul pribeag care s-a desăvârșit în Țara Sfântă. A urmat apoi canonizarea sa de către Patriarhia Română, încă din 1992, iar acum, în această duminică, recunoașterea târzie din Partea Patriarhiei Ierusalimului.
La finalul acestei istorii, îmi vin în minte cuvintele scrise de însuși Sfântul Ioan Iacob, în urmă cu mai bine de jumătate de veac: "Dacă nu avem dragoste între noi, atunci nici pe Domnul nu-L avem cu noi (așa grăiește Sf. Scriptură), căci Dumnezeu dragoste este și cea din urmă poruncă dată Sfinților Săi Ucenici a fost porunca dragostei."