Spre sfârşitul secolului al 19-lea, revista franceză "Revue des Deux Mondes" era printre cele mai citite publicaţii din lumea occidentală. Fondată la Paris, în 1829, ea oferea informaţii diverse şi evenimente de ultimă oră, beneficiind de semnături de prestigiu, din elita literaturii franceze: George Sand, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Dumas şi Musset... În 1830, practic, nu existai ca politician, artist sau om de cultură, dacă nu se scria despre tine în "Revue des Deux Mondes". Chiar şi două ţări aflate la marginea interesului public, cum erau pe atunci Valahia şi Moldova, şi-au obţinut certificatul de naştere în lumea bună a Europei occidentale, odată cu publicarea, în 1836, a unui reportaj întins pe 40 de pagini, numit "La Valachie et la Moldavie". Dar a fost abia începutul. În 1839 şi în 1848, în plin elan revoluţionar, Ţările Române revin în paginile lunarului parizian, apoi tot mai des, în preajma Primului Război Mondial. Însă cele mai frumoase pagini rămân cele publicate în 15 ianuarie 1934, când "Revue des Deux Mondes" publică, sub semnătura scriitoarei elveţiene Berthe Vulliemin, un superb portret al Reginei Maria a României. Astăzi, când presa occidentală nu ratează niciun prilej de a scoate în faţă, uneori pe bună dreptare, urâtul şi mizeria României, reportajul din "Revue des Deux Mondes" e un mesaj luminos, dintr-o epocă în care ţară noastră stârnea nu doar simpatia Occidentului, ci chiar o admiraţie vecină cu veneraţia.
Jurnalistă, profesoară şi autoare dramatică de mare succes, Berthe Vulliemin a făcut mai multe vizite în România, având, nu o dată, prilejul de a se afla în intimitatea Reginei Maria. Aşa se şi numeşte, de altfel, portretul realizat de ea pentru "Revue des Deux Mondes", în 1934: "Regina Maria în intimitate". Tot mai străini, noi înşine, de acele vremuri, ne-am bucurat să redescoperim România interbelică şi unul dintre reperele ei de seamă, Regina Maria, într-una din cele mai celebre publicaţii ale acelui timp.
"Ţara mea"
Românii au un cuvânt: "dor", în care cuprind acest amestec de nostalgie, de avânt, de poezie, de fatalism şi de pasiune, care se înalţă atât de covârşitor din pământul ţării lor, România... De zece ori am regăsit câmpia ei: primăvara, când lanurile de grâu o îmbracă într-un covor de smaragd; vara, când sub spicele coapte, ea se învălureşte ca o mare de aur curgător. Am văzut-o cotropită de noroaiele toamnei şi, de asemenea, pe vremuri de uscăciune arzătoare, când sub copitele turmelor, pământul se înalţă spre cer, în nouri groşi de praf. Şi, de fiece dată, am resimţit aceeaşi emoţie de nespus, când te afli în faţa veciniciei şi a nesfârşitului. Dar niciodată, poate, n-am fost pătrunsă cu adevărat de înţelesul acestui cuvânt, "dor", decât atunci când l-am auzit tălmăcit de către Regina Maria a României. Era la scurtă vreme după război şi Regele Ferdinand şi Regina Maria veniseră să afle odihnă într-o mânăstire pierdută în munţii Moldovei. România, care mai sângera din rănile proaspete ale măcelului, vibra, totuşi, de nădejdi, înlăuntrul noilor ei hotare: România Mare! Frate unit cu frate, opera de eliberare, în sfârşit, înfăptuită. Dar Regele purta îngrijorarea pe chipul său. Ţinându-şi mâinile lui frumoase, sprijinite una de alta, odihnindu-le pe masă, după dejun, cu privirea plecată spre ele, asculta. Regina vorbea despre "ţara mea", şi în aceste două cuvinte punea o emoţie şi un entuziasm mai presus decât orice comentarii. Atunci mi-a fost dat să aud cuvintele cele mai frumoase, cele mai pătrunse de înţelegere şi de dragoste care au fost vreodată pronunţate despre o ţară, iar aceste cuvinte erau rostite de chiar suveranii acestei ţări, amândoi de origine străină, dar care, prin chipul în care împărţiseră suferinţele cu supuşii lor, prin jertfa şi credinţa lor, căpătaseră, cu vârf şi îndesat, dreptul de a spune "ţara mea".
"Nu trebue să te uiţi spre trecut, decât spre a afla motive noi de a te încrede în viitor. Astăzi e nevoie de refacere, şi sunt atâtea de făcut în această ţară! Oh, dacă-aţi şti cât de frumoasă e România!". În curtea înconjurătoare a mânăstirii şi pe povârnişurile dimprejur, veniţi din câmpie sau din văi îndepărtate, ţărani şi munteni se adunau, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare. Veneau să o vadă pe Regina lor, să-i spună toate necazurile şi nevoile lor, să le împărtăşească cu ea. Surâzători şi atenţi, Regele şi Regina coborau printre ei. Mulţimea îi înconjura, şi pe chipurile brăzdate ale ţăranilor se vedea aceeaşi expresie de adoraţie intensă, mistică, care apare pe feţele credincioşilor ortodocşi, când sunt gata să sărute icoana aşezată în mijlocul lumânărilor aprinse. Regina avea un fel atât de simplu, atât de sincer, de-a se interesa de toate, de-a asculta poveştile fiecăruia dintre ei, încât, în mod firesc, oamenii îşi deschideau inimile, îi încredinţau nădejdile şi necazurile lor. Dar ceea ce m-a izbit cu deosebire, în aceste întâlniri ale Regelui Ferdinand şi ale Reginei Maria cu mulţimea pitorească a supuşilor lor, era memoria extraordinară a Suveranei. Nu exista om pe care să-l fi întâlnit vreodată şi pe care să-l fi uitat. Recunoştea pe fiecare în parte, îşi amintea de lucruri vorbite demult, ştia că fratele lui Mihai murise în război, că fiul lui Matei dorea să fie învăţător... "Mă înduioşează şi îi iubesc", spunea surâzând.
"Mama Regină"
Acţiunea politică a Reginei Maria a pătruns în istorie în clipa când România s-a asvârlit şi ea, în război, alături de aliaţi. În iadul de la Iaşi, după invazia duşmană şi după ocuparea Bucureştilor, în timpul celei mai aspre ierni, când totul lipsea - cărbuni, alimente, medicamente, când epidemia de tifos bântuia cu furie, când defecţiunea rusească deschidea poarta celui mai negru pesimism, revoltelor şi deznădejdei, oamenii veneau să se oţelească lângă Regină. Primitoare faţă de toţi, răspândind încredere şi curaj, ştia să însufleţească, să le redea speranţa celor desnădăjduiţi, să îi mângâie şi să îi liniştească. De la primul ministru şi până la ultimul soldat, pentru fiecare avea o vorbă bună.
O revăd pe Regină în acele momente, sub aureola părului ei de aur. În ochii săi, de un albastru mai întunecat decât al genţianelor care înstelează povârnişurile munţilor, treceau umbre şi lumini, iar uneori strălucea câte o lacrimă, când amintea de suferinţa tăcută şi de mândria soldaţilor răniţi sau pe moarte, la căpătâiul cărora veghease. N-am aflat decât mai târziu, de la alţii, despre rolul pe care l-a avut în timpul retragerii din 1917, şi despre epidemia de tifos exantematic, care a bântuit armata română, în cursul iernii care a urmat, şi când Regina, prin bravura şi devotamentul ei exemplar, şi-a câştigat, în rândurile tuturor soldaţilor, cel mai frumos şi mai dulce nume, "Mamă Regină".
"Cu adevărat, nu ştiu de unde-am luat atâta putere", spunea Regina. "Poate că era o nevoie aproape animalică de a scăpa de propria-mi durere. Ultimul meu copil, micul Mircea, tocmai murise. Bucureştii erau luaţi. Lipsiţi de toate, ne aflam în imposibilitate de-a uşura groaznica suferinţă a soldaţilor noştri... Vai! Acele zile petrecute la căpătâiele morţilor şi ale muribunzilor, fără nădejde de scăpare! Să nu poţi face nimic, decât să zâmbeşti, să ţii o mână care îngheaţă, să asculţi o răsuflare ce se stinge, să închizi pleoape pe ochi cari nu te mai văd. Şi totuşi, se pare că mai găseam tăria de-a scrie poveşti cu zâne: copiii mei nu mai aveau cărţi şi-mi era cu neputinţă să le procur. În fiece seară, după masa noastră sărăcăcioasă, le citeam povestiri. Era o sărbătoare, un soi de evadare din visul rău în care trăiam. Şi Regele venea să asiste. Aşteptam clipa aceasta ca singurul punct luminos al zilei», mi-a mărturisit mai târziu, «şi n-aş fi voit s-o pierd pentru nimic în lume!".
Portret regal
Ceea ce te izbeşte la început, când o vezi pentru prima dată pe Regina Maria, e frumuseţea ei. Înfăţişarea sa, căreia i se potriveşte atât de bine termenul de "înfăţişare regală", statura ei înaltă, albeaţa de lapte a tenului, ovalul perfect al chipului, cu trăsături de-o puritate clasică, nasul mic, buzele bine desenate şi zâmbetul atât de sincer, atât de blând, ochii de-un albastru intens, fruntea descoperită, părul de un blond de aur, astăzi uşor încărunţit, dar mai ales expresia privirii, în care strălucesc inteligenţa, bunătatea, încordarea şi, deseori, bucuria, alcătuiesc un tot de-o atracţie irezistibilă. Dar pe lângă acestea, cât farmec, câtă graţie, în felul de-a primi pe oameni, cât interes ştie să arate tuturor!
"Mereu mi se întâmplă să văd dincolo de ceea ce izbutesc să exprime oamenii", îmi spunea odată Regina. "Să le simt nădejdile sau temerile, să împărtăşesc durerea cu ei. Iată de ce, în măsura în care pot face ceva pentru dânşii, încerc totdeauna să fac, chiar de n-ar fi decât spre a mă linişti pe mine însămi...".
Deşi profund feminină şi graţioasă, Regina Maria are două trăsături de caracter pe care rar le-am văzut dezvoltate, în aşa măsură, la o femeie. Prima e curajul, spre a nu spune îndrăzneala ei, în faţa pericolului. Da, acest avânt, această admirabilă vitalitate, care o mână în viaţă, care o duc şi o silesc să se măsoare cu pericolul, uneori chiar să-l provoace. Apoi, loialitatea ei deplină, înnăscută, care nu i-a îngăduit niciodată vreun compromis, oricât de scump ar fi trebuit să plătească acest lucru. O altă trăsătură este instinctul ei de dreptate, nevoia aceea adâncă, pe care o are, de-a face dreptate celorlalţi, de-a avea o singură măsură în aprecierile şi pornirile sale, la fel pentru toţi, atât pentru acei de la care a avut, poate, multe de îndurat, cât şi pentru cei cari-i sunt cei mai dragi.
"În sacrificiu n-au ce căuta lacrimile, ci bucuria", spune dânsa. "Nu sugrumarea, ci exaltarea forţelor frumoase care ne-au fost date, nu spre a arunca umbră, ci spre a răspândi lumină".
"Închipuiţi-vă", îmi mărturisea una dintre prietenele ei, "că Majestatea Sa, care pretinde că-i e extrem de greu să memorizeze un lucru oricât de mic, mai ales un discurs oficial, poate recita «Evangheliile». Sunt sigură că această putere şi această seninătate, care, uneori, mă uimesc, îşi au temeiul în Sfânta Scriptură".
Castelele Reginei
Regina Maria e, înainte de toate, o mare artistă. Gustul şi căutarea frumuseţii îi sunt specifice, dar a frumuseţii adevărate, profunde. Asta am descoperit, străbătând locuinţele Suveranei: acest instinct sigur al frumuseţii.
Împrăştiate în cele mai frumoase ţinuturi ale ţării, locuinţele Reginei sunt mai mult decât palate, sunt căminuri în care palpită un suflet artistic şi primitor. Cocoţat ca un cuib de vulturi în vârful unei stânci prăpăstioase din mijlocul Carpaţilor, Branul e un vechi castel feudal. Înlăuntrul zidului împrejmuitor e o adevărată fortăreaţă a visului şi a singurătăţii. Ziduri albe, uşi de stejar lustruit, scări repezi, care se adâncesc în umbra albastră a arcadelor, altare mici, unde scânteiază aurul înnegrit al vechilor icoane, covoare vechi, în care femeile localnice au ţesut, cu un gust minunat, eroi de legende. Apoi jos, în jurul lacului, feerie de flori. Mă încântă una, mai frumoasă decât celelalte: petalele sale purpurii, atât de întunecate, încât par aproape negre, alcătuiesc o stea perfectă, iar în adâncul foilor catifelate, staminele se odihnesc ca o coroană de aur. Poartă numele Suveranei. Relaţiile Reginei cu daliile ei sunt dintre cele mai intime. Am observat-o, le cunoaşte pe toate şi îi face fiecăreia, individual, vizite zilnice.
Dar iată şi Balcicul, care astăzi are o culoare cenuşiu-verzuie, crestată cu argint. Mai la o parte, albă, într-o oază de verdeaţă, casa Reginei, la umbra unui minaret. Terasele se suprapun pe tot lungul parapetului, unele înguste cât o cărăruie, altele largi ca un bulevard, pe care şerpuieşte printre pietre un pârâu de apă vie, în care se oglindesc petunii liliachii, dar mai ales aleea de crini, unde florile regale cresc atât de numeroase, că n-o poţi străbate fără să ameţeşti...
E primăvară. Aerul, plin încă de parfumul nopţii, are gust de sare şi cimbru. Deodată, pe creasta din vârful parapetului, apare o siluetă. E o femeie călare pe un cal care aleargă în galop. Pe decorul cerului, mişcările se potrivesc atât de perfect cu ritmul animalului! Dreaptă în şa, priveşte zarea cea largă. Soarele îşi joacă razele pe podoaba de aur a uniformei în care e îmbrăcată. În urma ei soseşte în goană un regiment întreg de cavalerie. Ea strânge atunci frânele; calul se cabrează.
Pe jumătate întoarsă în şa, face cu mâna un semn celor cari se apropie, apoi, cu o lovitură de pinten, porneşte într-un galop nebun. O clipă, trupa şovăie, apoi călăreţii îşi reiau goana, urmărind pe amazoana care a şi dispărut. Curând nu mai rămâne decât un nor de praf, care se aşterne domol.
E antrenamentul de primăvară al Regimentului 4 de Roşiori. Conducătoare a lui, Regina Maria se încredinţează, astfel, de puterea de rezistenţă a soldaţilor. Unii dintre ei mi-au mărturisit că erau nevoiţi să se antreneze în tot cursul anului, ca să fie în stare să o urmeze pe vajnica Suverană! Îndrăzneaţă, neobosită, cu capul sus, cu privirea limpede, Regina Maria a României este cu adevărat o minunată lecţie de viaţă!
(Traducere şi adaptare)