Nunta de sub ştreang
1817. Început de primăvară. Încă ningea cu fulgi mari peste zidurile cenuşii ale cetăţii Bucureştiului... Lanţul ştreangului atârna deasupra unui bărbat. Îmbrăcat doar în cămaşă albă, fără scurteica şi dulama arnăuţească, de care nu se despărţea niciodată, fără pistoalele şi cuţitul cu prăsele de os prinse-n brâu, părea şi mai mititel decât era în realitate, văzut de departe, pe eşafodul înalt, sub privirile înmărmurite ale mulţimii. Veniseră de peste tot ca să-l vadă pe cel ce îngrozise o întreagă Oltenie, cu ceata lui de haiduci, făcându-i pe ciocoii fanarioţi să se teamă şi să îl viseze îngroziţi. "Ăsta e Iancu Jianu?!...", a întrebat însuşi Vodă, aproape cu indignare, când i-a fost adus înainte. Nu arăta deloc ca-n baladele ce îi cântau vitejia, transformându-l, încă de foarte tânăr, în erou popular. Ăsta să fie Jianu, cel de neprins, care evadase de sub escorta regească, în drumul dinspre Craiova spre Bucureşti, sau chiar din ocna de la Telega, eliberându-i, singur, pe toţi voinicii care fuseseră întemniţaţi împreună cu el? Se zicea că e descântat să nu-l atingă glonţul. "Îmi vine să crez şi eu, ca şi poteraşii, că e dres (vrăjit), zău", spusese căpitanul Ghincu, când plumbii sloboziţi din "salve de flinte" asupra lui n-au reuşit să îl vatăme. O legendă! Iar acum îl vedeau, în sfârşit, în realitate: un omuleţ de un stânjen, cu totul diferit de cel pe care-l lăudau cântecele. "Mult înalt şi subţirel/ cu căciuliţa de jder/ cu cojocelu de miel/ cu cal vânăt, porumbel./ - Mă duc, muică după el/ că e mândru voinicel!". Sus, pe esplanada de sub cumpăna spânzurătorii, stătea un om scurt şi gros, cu părul şi mustăţile roşii, ciupit de vărsat şi "fără aparinţă marţială", spun martori oculari, citaţi în surse scrise şi sigure. Ba, avea şi o particularitate specială a chipului, deloc plăcută: "Buzele îi erau negre, din pricină că, în anii petrecuţi în codru, când se bătea cu poterile, rupea «fâşicurile» cu dinţii, ceea ce a făcut ca praful de puşcă să pătrundă în amândouă buzele, crăpate de vânturi şi ploi", după cum avea să-l descrie Dincă Izvoranu, strănepot de-al haiducului. "Era îmbrăcat în şalvari albaştri, cu găitane negre. Ciupit de bube pe faţă, era mic de statură, dar îndesat. Nu era frumos, dar vânjos", zicea şi Stan Pătraşcu din Dioji, care-l văzuse de mai multe ori, în anul 1842. Dar, deşi scund, se spune că n-avea egal în ţară, într-o luptă dreaptă. Iar ochii, ochii aceia scăpărători, ca de sălbăticiune, de-o hotărâre câinoasă şi neînduplecată... ochii ăia, la mânie, să nu-i priveşti! Nici nu-ţi venea să crezi că fusese boier. Singurul boier-haiduc din istoria românilor. Că luase calea haiduciei, pe la 20 de ani. Avea moşii multe, la Grojdibodu, Fălcoiu, Zvorsca şi Leu, era cunoscător de slavonă şi greacă. Femeile îl iubeau tocmai datorită acelei îndârjiri din ochi, ce le făcea să se înfioare, dar să se simtă ocrotite, totodată. Ba chiar s-a zis despre el că avea o ibovnică în fiecare sat din Oltenia... Iar acum se afla aici, sub ştreang, după cei aproape opt ani cât stătuse ascuns în codru, îmbrăcat în cămaşa morţii, cu ţepii roşii acoperindu-i obrazul chinuit şi sălbăticit, tâlharul care zice-se c-a îndrăznit să-i răspundă chiar şi lui vodă Caragea: "M-am sculat, căci Măria Ta ai adus pe capul nostru toate haimanalele din Fanar, le-ai dat slujbele ţării, astfel că noi, tinerii români şi fiii de boieri pământeni am rămas fără nicio slujbă şi la bătaia de joc a dregătorilor, de la ispravnic până la zapciu!..."
***
Mulţimea e scufundată-n tăcere. Se-aude doar glasul răguşit al unui preot bătrân, care-i citeşte haiducului din Cartea Sfântă. Iancu sărută crucea, privind neîndurător în jur. Mulţimea începe să freamăte. Gâdele îl aşteaptă sub laţul gol, legănat de vânt. Dar n-apucă Iancu să facă un pas, când norodul se dă la o parte, făcând loc unei sănii în care şedeau un ispravnic domnesc alături de o femeie îmbrăcată în mireasă. Arnăutul urcă pe eşafod, dând citire în faţa poporului unei străvechi legi a pământului românesc, prin care, dacă un condamnat la moarte este luat în căsătorie de-o fată cu rang boieresc, acesta va fi iertat. Mireasa din sanie urcă şi ea pe eşafod, ţinând în mână "cartea de iertare" a domnitorului. E Sultana Gălăşescu, fata de boier din Romanaţii Olteniei, din suita domniţei Ralu, fiica domnitorului Caragea. Îl iubise pe Iancu mereu, încă de când era copilă, aşa că îl priveşte pe condamnat surâzând. Acelaşi preot bătrân schimbă zicerile de moarte cu ziceri de bucurie şi îl cunună pe Iancu cu peţitoarea lui chiar acolo, sub ştreangul spânzurătorii, punându-l pe viteaz să jure că de aici înainte nu va mai lua arma în mână, se va lepăda de faptele tâlhăriei, supunânu-se legiuirilor.
Hrisoavele spun că întâmplarea spânzurătorii a fost momentul "primei cuminţiri" a haiducului Iancu Jianu. Revenirea lui la ogor. Un moment care a durat trei ani. Doar trei ani a putut rezista răzvrătitul alături de tânăra sa nevastă, în traiul călduţ din casa de la Caracal. Îi mergea bine, fusese numit în funcţia de judecător al Romanaţiului, moşiile-i erau iar înfloritoare, se silise să ducă un trai cuminte, să fie un soţ bun şi răbdător. Până-n ziua în care în prispa casei sale a sosit un călăreţ cu o scrisoare, astăzi celebră: "Prietene Jiene, pune în grabă la cale treaba ştiută, adună-ţi oamenii. Peste o lună, «scoatem plugurile». Al dumitale, gata ca un frate, Tudor Vladimirescu." Soţia înlăcrimată se căznea să-l ţină în braţe, în timp ce Iancu pregătea iarăşi armele. "Ţi-am promis că mă las de haiducie, dar nu de bărbăţie!", i-a răspuns acesta, încălecându-şi calul în grabă şi pornind să-şi adune iar oamenii. Începea marea răzmeriţă de la 1821...
Unde-s pistoalele, unde-s pumnalele?...
Fâşii uriaşe de plastic cenuşiu spânzură peste zidurile bătrânei casei, pe ferestre, pe uşi, peste stâlpii cerdacului luminos de la etaj, în care altădată şedeau boierii Jieni. Străvechea culă cu creneluri din mijlocul oraşului Caracal, astăzi casă memorială, de şase ani stă ascunsă îndărătul unui gard înalt, de fier. Nu i se mai vede obrazul. Uneori, copiii se mai cocoaţă pe gardul acela să zărească printre ramurile de pini, la capătul unei alei lungi şi umbrite, zidirea seculară, ce încă le înfierbântă jocurile "de-a potera şi haiducii". Casa ridicată de părinţii lui Iancu, încă din veacul al XVIII-lea, cea mai veche din tot oraşul, este azi părăsită şi goală. Şi totuşi, dacă întrebi despre Iancu Jianu pe oricare din oamenii ce trec grăbiţi pe strada cu acelaşi nume, prin faţa adresei de la numărul 9, oricare din ei îţi va răspunde cu aceleaşi cuvinte: "eroul nostru". Fără exagerare: oricine! Orice om din Caracal, de la copil la moşneag. Imposibil să existe vreun muritor care să nu ştie ceva despre boierul-haiduc care "lua de la bogaţi şi dădea la săraci". E un simbol al locului şi al lor, o speranţă, cumva, într-un anume spirit de dreptate. Un adevărat Robin Hood român, care le-a marcat tuturor copilăria. Localnicii aproape îl pot "vedea" şi azi pe voinicul care se bătea cu poterile lui Caragea, călare pe calul lui bălan, care trecea Dunărea cu ceata lui de fârtaţi, ca să le incendieze turcilor Plevna şi Vidinul, sau care-şi unea oastea haiducească la Slatina, cu cea a prietenului său, Tudor!... În zidurile groase ale acestei case, Iancu a zidit, "ca pe un odor de mare preţ", cel dintâi tricolor al Ţării Româneşti, realizat de Petrache Poenaru şi purtat de Vladimirescu, atunci când intra, învingător, pe străzile Bucureştiului... Steagul a fost donat guvernului de un urmaş al Jienilor, abia după o sută de ani, la 1918, când ţara a fost iarăşi liberă şi întreagă. Dar mai ales scena scăpării din ştreang a lui Iancu de către o prinţesă mireasă le încinge oamenilor imaginaţia. Această poveste romantică, pe care o repetă neobosiţi, în variante tot mai îmbogăţite şi exagerate, apropiate de sufletul lor oltenesc.
Aici s-a născut Iancu. Aici a trăit. În Caracalul judeţului Romanaţi. În casa din care n-a mai rămas nimic, deşi zidurile încă se ţin în picioare. Sabin Popovici e unul din cei doi custozi care au mai rămas în Muzeul Romanaţiului aflat peste drum. El ne-a deschis poarta, spunându-ne dinainte că nu mai e nimic de văzut. Nici n-ai cum pătrunde în casă. Mormane de scânduri şi mobile vechi blochează intrarea. Ne strecurăm, totuşi. Într-adevăr, nu mai sunt decât zidurile. Nici canaturile uşilor şi ferestrelor nu mai există. E incredibil! Pe la 1949, clădirea era încă locuită de Gică Dobruneanu, fiul lui Nae Dobruneanu şi al Zincăi, fiica lui Iancu Jianu... Singura casă memorială din România închinată unui haiduc.
Unde-s pistoalele şi flinta cu cremene, având gravate pe ţeavă iscălitura lui Iancu? Unde-i pumnalul cu prăsele de os, sabia încovoiată sau iataganul de Damasc, cu frumoasele inscripţii argintate şi aurite pe teacă, purtând şi el, pe mâner, aceeaşi semnătură a haiducului-boier? Iataganul a dispărut de aici încă din 1993, "în împrejurări neelucidate". Restul obiectelor au fost înghesuite într-un depozit al muzeului (nici muzeograful nu mai ştie unde). Vestitele arme care-au înflăcărat imaginaţia atâtor adolescenţi ce vorbesc, şi azi, despre incredibila-i îndemânare...
Din descrierile contemporanului său, Ioan Ghica, scriitorul care l-a văzut cu ochii lui pe Iancu în anul 1829, pe când haiducul era destul de în vârstă... "Acesta ajunsese de o dibăcie vestită în călărie şi în vânătoare. Încăleca fără a pune piciorul în scară şi nici mâna pe coama calului şi băga glonţul prin verigă de inel. (...) Mă obişnuisem să mă uit la el fără să-mi fie frică, ba încă aveam şi un fel de respect, de când îl văzusem nimerind cu glontele, de trei ori la rând, în piatra de la marginea pădurii, care de-abia se vedea din foişor, şi de când sărise peste şanţul din coada eleşteului, mai bine decât caii la ipodrom. Oricum, însă, când mă uitam în ochii lui, tot îmi părea că avea în mâini tigaia cu ceară fiartă, cu care-i făcea pe ciocoi să-i spuie unde aveau banii ascunşi". Armele care-au înfricoşat o întreagă Oltenie, devenind legendare!... Nici acestea, nici celelalte flinte şi pistoale haiduceşti care erau altădată în muzeu nu mai sunt. Nici argintăria Jienilor, îngropată de aceştia în 1947, de teama comuniştilor, care a fost descoperită într-un cufăr, cu ocazia construirii unui bloc din apropiere. Şi, mai ales, inelul de logodnă, dăruit boierului rebel de Sultana, pe eşafodul spânzurătorii... Inelul era sigur aici, în urmă cu vreo zece ani, spune muzeograful. Acum nu mai ştie sigur dacă mai este...
Haiduci cu floare-n piept
"Toate au fost duse undeva în depozitul muzeului, acum şase ani, când s-au început lucrările de reabilitare la casa memorială. S-a promis că vor fi terminate într-un an de zile, s-au primit şi bani, destul de mulţi, pentru ca apoi totul să fie stopat", zice tânărul Popovici, coordonatorul de azi al Muzeului Romanaţilor, adăugând că, oricum, colecţiile erau îmbătrânite, rămase aşa încă din vremea comunismului, la fel şi cele din muzeul de peste drum. Mereu se scuză. E arheolog, specialist în preistorie, nu ştie prea multe despre restaurările astea. Îi pare rău, căci şi el a fost ataşat de Iancu încă din copilărie, "e o emblemă a oraşului şi e foarte păcat".
Bem ceai în muzeul friguros şi pustiu, printre tezaure incredibile, îngrămădite-ntr-un conac splendid şi uitat de lume, ce-a aparţinut unui nepot de-al lui Iancu Jianu; o clădire străjuită de coloane cu capiteluri arcuite şi frontoane neoclasice, de-o frumuseţe învăluitoare; rămâi uimit să descoperi, pe deasupra vitrinelor prăfuite, înţesate cu comori preistorice din culturile Dudeşti-Vădastra, tavanele sculptate minuţios cu basoreliefurile vechilor saloane de dans. E plin centrul Caracalului şi peste tot, în jur, cu asemenea conace uluitoare. Rămâi gură-cască privindu-le, într-o promenadă însorită prin oraş, şi nici nu-ţi vine să crezi că-n târgul ăsta de câmpie sunt adunate atâtea capodopere. Case-monument, multe din ele adevărate palate, fiecare cu poveştile ei fabuloase, pe care avea să ni le spună bătrânul profesor de istorie Dumitru Botar, omul care-şi iubeşte oraşul ca pe sufletul său, care i-a scris istoria şi e legat de Iancu Jianu prin fire tainice sufleteşti. Ştie tot despre haiducul-boier, a scris mult despre el, a vorbit cu urmaşi de-ai acestuia, din Caracal. A fost prieten cu învăţătorul Mielul Truică, al cărui străbunic, Andrei, zis "Flăcăul", fusese haiduc în ceata lui Iancu, care a povestit mult despre căpitanul lor. De la aceşti oameni a aflat mai multe amănunte decât sunt scrise-n istorii. Detalii precum cele ale nunţii de sub ştreang... Sau felul în care îşi recruta voinicii, privindu-i îndelung, de departe, pe cei ce veneau la moara sa, de pe pârâul Caracal, să se întreacă în ridicatul şi căratul sacilor. "După ce-i urmărea pe fiecare, se apropia de cei care-i reţinuseră atenţia şi le prindea câte o floare în piept, invitându-i, astfel, fără cuvinte, să vină să-l viziteze acasă, la moşie. Acolo, în taină, la un păhărel de rachiu, îi convingea să-l urmeze. Aşa a fost racolat şi străbunicul Andrei. Păstrase multă vreme, în casă, floarea primită de la Iancu. Îi ziceau «Flăcăul», pentru că îmbătrânise în codru", îşi aminteşte profesorul. A fost mult idealizat, în filme şi-n literatură, portretul lui Iancu. Mai ales de comunişti, care l-au folosit drept simbol al "luptei de clasă". S-a exagerat mult, cum ar fi în privinţa numărului haiducilor aflaţi sub ascultarea sa. "S-au avansat cifre fanteziste, vorbindu-se de câteva sute sau chiar mii. Din documentele păstrate reiese clar că ceata lui n-a depăşit niciodată 20-25 de oameni, iar în acţiunile întreprinse, folosea grupuri mici, de 7, 9 sau 11 oameni - doar număr fără soţ - pe care le putea manevra cu mai multă uşurinţă. Bărbaţi puţini, dar aleşi pe sprânceană. Credincioşi până la moarte căpitanului lor. Toţi au rămas în istorie."
Nepăsare şi ruină
Dincolo de multa propagandă, un lucru e cert: Iancu "s-a ridicat" fiindcă nu a mai putut suporta starea de lucruri din ţară. E greu de închipuit cum un tânăr a putut brusc să părăsească societatea, confortul şi să se înfrăţească cu codrul. Pesemne că aşa era firea lui, mereu răzvrătit, nu putea sta deoparte. Copilărise între ţărani, la moşia tatălui său de la Chilii, a avut prieteni ce fuseseră ucişi, spânzuraţi cu capul în jos, zi şi noapte, ori înecaţi cu fum de gunoi şi ardei, în coşare, spre batjocura mulţimii. Chiar din al doilea an de domnie, Caragea instaurase o cumplită asuprire fiscală şi, pentru a-i face pe boieri "să tacă", i-a scutit de cele mai multe dări, pe care le punea "tot mai mult asupra poporului de jos". Românii, aşa cum consemna Dinicu Golescu, "trăiau într-o sărăcie şi ticăloşie atât de mare, încât un străin este peste putinţă să crează această proastă stare". "Sculându-se", Iancu şi-a atras dragostea unei întregi Oltenii chinuite.
Profesorul Botar păşeşte mândru, alături de mine, prin Caracalul cu conace impunătoare, învăluite de culorile toamnei. Are de-acum 70 de ani, chipul umbrit de nelipsita-i bască maronie şi-un aer uşor încruntat, atunci când trecătorii din superbul parc Poroineanu îşi scot pălăria înaintea lui, cu respect. Fără exagerare, cât am umblat cu el, cred că n-a fost om, de la 35-40 de ani în sus, care să nu-l fi salutat. Asta, fiindcă le-a fost profesor. Fiindcă le-a scris istoria. Fiindcă, privindu-l, parcă se simt cumva în siguranţă că nu vor fi uitaţi. Când le mai zice câte unora că ne interesăm de Jianu, localnicii pun mâna pe inimă: "Eroul nostru". Aşa spun toţi, redevenind sobri. Localnicii sunt şi azi nostalgici după vechiul Romanaţi, se revoltă că acum capitala judeţului e Slatina. Există chiar şi o asociaţie, cu mai mult de 200 de membri, ce manifestă pentru redobândirea demnităţii de odinioară a Caracalului. Profesorul se mai opreşte din când în când, vorbeşte cu oamenii.Apoi porneşte iarăşi prin oraşul său însorit, povestindu-mi despre alte şi alte vitejii ale lui Iancu Jianu, întâmplări cu mari moşieri prădaţi de cetaşii săi, până ce faima i-a ajuns tocmai la Viena sau Sankt Petersburg, după senzaţionala evadare de la Telega. Despre cum a trecut Dunărea, incendiind Vidinul şi Plevna, tăind orice turc ce-i ieşea în cale şi ajungând tocmai până-n iatacul paşei de Vidin, Osman Pazvantoglu, căruia i-a scos în luptă un ochi cu iataganul, de unde i-a rămas şi numele, în folclorul nostru, de "Pazvante Chiorul"... Sau despre cum a fost numit, în 1821, căpitan de panduri, în oastea lui Tudor, şi trimis apoi de acesta, după victoria de la Bucureşti, în misiune diplomatică, la paşa de Silistra, Mehmet-Selim, spre a îndupleca Poarta să nu intervină în schimbările revoluţionare din ţară... Deşi arestat de otomani, scăpând cu viaţă, ca printr-un miracol, deşi războiul a fost înăbuşit în sânge şi Tudor ucis, Iancu nu s-a cuminţit nici după aceea. În 1823, a fost iarăşi arestat, sub acuzaţia că plănuia o nouă lovitură de stat, urmând să devină un al doilea Vladimirescu. Şi culmea, după toată această viaţă aventuroasă, mereu sub primejdia morţii, haiducul a murit în patul său, departe de oameni, în vechea sa casă din Caracal, alături de cele două fete şi credincioasa lui Sultana.
Placa de mormânt a lui Iancu Jianu a rămas zidită în peretele de miazănoapte al bisericii Adormirea Maicii Domnului, din mijlocul Caracalului, ctitorie a Jienilor, în care Iancu a plâns, adesea, pentru păcatele sale. "Sub această piatră, cu cheltuiala soţiei sale, se odihnesc oasele răposatului şetrar Iancu Jianu, carele, născându-se la leatul 1787, a răposat la anul 1842, decemvrie 14..." Dedesubt, un craniu, cu două oase piezişe. Atât. Semn că nimic nu iei cu tine în mormânt. Iancu a trăit restul vieţii ca un boiernaş anonim, ce ieşea foarte rar în lume. Dar - lucru absolut senzaţional şi atestat de documente - el a putut să-şi asculte de nenumărate ori, încă din timpul vieţii, cântecele care-i glorificau haiducia. Răsuna Oltenia de baladele despre Iancu Jianu, încă din vremea lui. Nu ştiau lăutarii că omul tăcut din cârciumă, de la masa de-alături, era chiar eroul cântecelor pe care le ziceau cu jale şi care se cântă aidoma, până azi. "Frunză verde măgheran, n-aţi auzit de un Jian..." Chiar şi cântecul "M-a făcut mama oltean" a fost scris pentru Iancu Jianu de lăutarul Niţă Băloi, din Işalniţa, după întoarcerea haiducului din masacrul Vidinului. Vodă însuşi îi tăiase, încă din 1809, degetele de la mâna dreaptă, ca să nu mai răscoale norodul cu cântecele sale. Dar chiar şi ciung, el nu înceta să cânte: "N-aţi auzit de-un Jian, de-un oltean rumânăţean...".
Sfârşit de liturghie la biserica Adormirea Maicii Domnului... Diaconii încă mai cântă, stins, înăuntru. Oamenii ies pe rând în lumină şi mulţi dintre ei îl salută pe profesor. Piatra de mormânt a lui Jianu e în spatele cutiei cu lumânări aprinse, spre care se îndreaptă credincioşii, zăbovind să aprindă pentru vii sau răposaţi, în drum către casă. Osemintele haiducului au fost mutate, după un cutremur din 1910, ce-a zguduit biserica, în cimitirul oraşului: un morman de pietre de râu, adunate într-un fel de piramidă, c-o cruce deasupra, monument în stil romantic, realizat de arhitectul italian Iulius Mariani. Dedesubt, în cavou, sunt Sultana şi Iancu, laolaltă cu toţi urmaşii Jienilor. Plăci micuţe de marmură sunt lipite de movila de pietre, cu numele lor. Îi privesc pe toţi, bătrâni şi copii, în medalioanele acelea îngălbenite, tot neamul ăsta născut dintr-un os rebel de bărbat ce nu şi-a găsit tihna niciodată...