Nunta de sub ștreang
1817. Început de primăvară. Încă ningea cu fulgi mari peste zidurile cenușii ale cetății Bucureștiului... Lanțul ștreangului atârna deasupra unui bărbat. Îmbrăcat doar în cămașă albă, fără scurteica și dulama arnăuțească, de care nu se despărțea niciodată, fără pistoalele și cuțitul cu prăsele de os prinse-n brâu, părea și mai mititel decât era în realitate, văzut de departe, pe eșafodul înalt, sub privirile înmărmurite ale mulțimii. Veniseră de peste tot ca să-l vadă pe cel ce îngrozise o întreagă Oltenie, cu ceata lui de haiduci, făcându-i pe ciocoii fanarioți să se teamă și să îl viseze îngroziți. "Ăsta e Iancu Jianu?!...", a întrebat însuși Vodă, aproape cu indignare, când i-a fost adus înainte. Nu arăta deloc ca-n baladele ce îi cântau vitejia, transformându-l, încă de foarte tânăr, în erou popular. Ăsta să fie Jianu, cel de neprins, care evadase de sub escorta regească, în drumul dinspre Craiova spre București, sau chiar din ocna de la Telega, eliberându-i, singur, pe toți voinicii care fuseseră întemnițați împreună cu el? Se zicea că e descântat să nu-l atingă glonțul. "Îmi vine să crez și eu, ca și poterașii, că e dres (vrăjit), zău", spusese căpitanul Ghincu, când plumbii sloboziți din "salve de flinte" asupra lui n-au reușit să îl vatăme. O legendă! Iar acum îl vedeau, în sfârșit, în realitate: un omuleț de un stânjen, cu totul diferit de cel pe care-l lăudau cântecele. "Mult înalt și subțirel/ cu căciulița de jder/ cu cojocelu de miel/ cu cal vânăt, porumbel./ - Mă duc, muică după el/ că e mândru voinicel!". Sus, pe esplanada de sub cumpăna spânzurătorii, stătea un om scurt și gros, cu părul și mustățile roșii, ciupit de vărsat și "fără aparință marțială", spun martori oculari, citați în surse scrise și sigure. Ba, avea și o particularitate specială a chipului, deloc plăcută: "Buzele îi erau negre, din pricină că, în anii petrecuți în codru, când se bătea cu poterile, rupea «fâșicurile» cu dinții, ceea ce a făcut ca praful de pușcă să pătrundă în amândouă buzele, crăpate de vânturi și ploi", după cum avea să-l descrie Dincă Izvoranu, strănepot de-al haiducului. "Era îmbrăcat în șalvari albaștri, cu găitane negre. Ciupit de bube pe față, era mic de statură, dar îndesat. Nu era frumos, dar vânjos", zicea și Stan Pătrașcu din Dioji, care-l văzuse de mai multe ori, în anul 1842. Dar, deși scund, se spune că n-avea egal în țară, într-o luptă dreaptă. Iar ochii, ochii aceia scăpărători, ca de sălbăticiune, de-o hotărâre câinoasă și neînduplecată... ochii ăia, la mânie, să nu-i privești! Nici nu-ți venea să crezi că fusese boier. Singurul boier-haiduc din istoria românilor. Că luase calea haiduciei, pe la 20 de ani. Avea moșii multe, la Grojdibodu, Fălcoiu, Zvorsca și Leu, era cunoscător de slavonă și greacă. Femeile îl iubeau tocmai datorită acelei îndârjiri din ochi, ce le făcea să se înfioare, dar să se simtă ocrotite, totodată. Ba chiar s-a zis despre el că avea o ibovnică în fiecare sat din Oltenia... Iar acum se afla aici, sub ștreang, după cei aproape opt ani cât stătuse ascuns în codru, îmbrăcat în cămașa morții, cu țepii roșii acoperindu-i obrazul chinuit și sălbăticit, tâlharul care zice-se c-a îndrăznit să-i răspundă chiar și lui vodă Caragea: "M-am sculat, căci Măria Ta ai adus pe capul nostru toate haimanalele din Fanar, le-ai dat slujbele țării, astfel că noi, tinerii români și fiii de boieri pământeni am rămas fără nicio slujbă și la bătaia de joc a dregătorilor, de la ispravnic până la zapciu!..."
***
Mulțimea e scufundată-n tăcere. Se-aude doar glasul răgușit al unui preot bătrân, care-i citește haiducului din Cartea Sfântă. Iancu sărută crucea, privind neîndurător în jur. Mulțimea începe să freamăte. Gâdele îl așteaptă sub lațul gol, legănat de vânt. Dar n-apucă Iancu să facă un pas, când norodul se dă la o parte, făcând loc unei sănii în care ședeau un ispravnic domnesc alături de o femeie îmbrăcată în mireasă. Arnăutul urcă pe eșafod, dând citire în fața poporului unei străvechi legi a pământului românesc, prin care, dacă un condamnat la moarte este luat în căsătorie de-o fată cu rang boieresc, acesta va fi iertat. Mireasa din sanie urcă și ea pe eșafod, ținând în mână "cartea de iertare" a domnitorului. E Sultana Gălășescu, fata de boier din Romanații Olteniei, din suita domniței Ralu, fiica domnitorului Caragea. Îl iubise pe Iancu mereu, încă de când era copilă, așa că îl privește pe condamnat surâzând. Același preot bătrân schimbă zicerile de moarte cu ziceri de bucurie și îl cunună pe Iancu cu pețitoarea lui chiar acolo, sub ștreangul spânzurătorii, punându-l pe viteaz să jure că de aici înainte nu va mai lua arma în mână, se va lepăda de faptele tâlhăriei, supunânu-se legiuirilor.
Hrisoavele spun că întâmplarea spânzurătorii a fost momentul "primei cumințiri" a haiducului Iancu Jianu. Revenirea lui la ogor. Un moment care a durat trei ani. Doar trei ani a putut rezista răzvrătitul alături de tânăra sa nevastă, în traiul călduț din casa de la Caracal. Îi mergea bine, fusese numit în funcția de judecător al Romanațiului, moșiile-i erau iar înfloritoare, se silise să ducă un trai cuminte, să fie un soț bun și răbdător. Până-n ziua în care în prispa casei sale a sosit un călăreț cu o scrisoare, astăzi celebră: "Prietene Jiene, pune în grabă la cale treaba știută, adună-ți oamenii. Peste o lună, «scoatem plugurile». Al dumitale, gata ca un frate, Tudor Vladimirescu." Soția înlăcrimată se căznea să-l țină în brațe, în timp ce Iancu pregătea iarăși armele. "Ți-am promis că mă las de haiducie, dar nu de bărbăție!", i-a răspuns acesta, încălecându-și calul în grabă și pornind să-și adune iar oamenii. Începea marea răzmeriță de la 1821...
Unde-s pistoalele, unde-s pumnalele?...
Fâșii uriașe de plastic cenușiu spânzură peste zidurile bătrânei casei, pe ferestre, pe uși, peste stâlpii cerdacului luminos de la etaj, în care altădată ședeau boierii Jieni. Străvechea culă cu creneluri din mijlocul orașului Caracal, astăzi casă memorială, de șase ani stă ascunsă îndărătul unui gard înalt, de fier. Nu i se mai vede obrazul. Uneori, copiii se mai cocoață pe gardul acela să zărească printre ramurile de pini, la capătul unei alei lungi și umbrite, zidirea seculară, ce încă le înfierbântă jocurile "de-a potera și haiducii". Casa ridicată de părinții lui Iancu, încă din veacul al XVIII-lea, cea mai veche din tot orașul, este azi părăsită și goală. Și totuși, dacă întrebi despre Iancu Jianu pe oricare din oamenii ce trec grăbiți pe strada cu același nume, prin fața adresei de la numărul 9, oricare din ei îți va răspunde cu aceleași cuvinte: "eroul nostru". Fără exagerare: oricine! Orice om din Caracal, de la copil la moșneag. Imposibil să existe vreun muritor care să nu știe ceva despre boierul-haiduc care "lua de la bogați și dădea la săraci". E un simbol al locului și al lor, o speranță, cumva, într-un anume spirit de dreptate. Un adevărat Robin Hood român, care le-a marcat tuturor copilăria. Localnicii aproape îl pot "vedea" și azi pe voinicul care se bătea cu poterile lui Caragea, călare pe calul lui bălan, care trecea Dunărea cu ceata lui de fârtați, ca să le incendieze turcilor Plevna și Vidinul, sau care-și unea oastea haiducească la Slatina, cu cea a prietenului său, Tudor!... În zidurile groase ale acestei case, Iancu a zidit, "ca pe un odor de mare preț", cel dintâi tricolor al Țării Românești, realizat de Petrache Poenaru și purtat de Vladimirescu, atunci când intra, învingător, pe străzile Bucureștiului... Steagul a fost donat guvernului de un urmaș al Jienilor, abia după o sută de ani, la 1918, când țara a fost iarăși liberă și întreagă. Dar mai ales scena scăpării din ștreang a lui Iancu de către o prințesă mireasă le încinge oamenilor imaginația. Această poveste romantică, pe care o repetă neobosiți, în variante tot mai îmbogățite și exagerate, apropiate de sufletul lor oltenesc.
Aici s-a născut Iancu. Aici a trăit. În Caracalul județului Romanați. În casa din care n-a mai rămas nimic, deși zidurile încă se țin în picioare. Sabin Popovici e unul din cei doi custozi care au mai rămas în Muzeul Romanațiului aflat peste drum. El ne-a deschis poarta, spunându-ne dinainte că nu mai e nimic de văzut. Nici n-ai cum pătrunde în casă. Mormane de scânduri și mobile vechi blochează intrarea. Ne strecurăm, totuși. Într-adevăr, nu mai sunt decât zidurile. Nici canaturile ușilor și ferestrelor nu mai există. E incredibil! Pe la 1949, clădirea era încă locuită de Gică Dobruneanu, fiul lui Nae Dobruneanu și al Zincăi, fiica lui Iancu Jianu... Singura casă memorială din România închinată unui haiduc.
Unde-s pistoalele și flinta cu cremene, având gravate pe țeavă iscălitura lui Iancu? Unde-i pumnalul cu prăsele de os, sabia încovoiată sau iataganul de Damasc, cu frumoasele inscripții argintate și aurite pe teacă, purtând și el, pe mâner, aceeași semnătură a haiducului-boier? Iataganul a dispărut de aici încă din 1993, "în împrejurări neelucidate". Restul obiectelor au fost înghesuite într-un depozit al muzeului (nici muzeograful nu mai știe unde). Vestitele arme care-au înflăcărat imaginația atâtor adolescenți ce vorbesc, și azi, despre incredibila-i îndemânare...
Din descrierile contemporanului său, Ioan Ghica, scriitorul care l-a văzut cu ochii lui pe Iancu în anul 1829, pe când haiducul era destul de în vârstă... "Acesta ajunsese de o dibăcie vestită în călărie și în vânătoare. Încăleca fără a pune piciorul în scară și nici mâna pe coama calului și băga glonțul prin verigă de inel. (...) Mă obișnuisem să mă uit la el fără să-mi fie frică, ba încă aveam și un fel de respect, de când îl văzusem nimerind cu glontele, de trei ori la rând, în piatra de la marginea pădurii, care de-abia se vedea din foișor, și de când sărise peste șanțul din coada eleșteului, mai bine decât caii la ipodrom. Oricum, însă, când mă uitam în ochii lui, tot îmi părea că avea în mâini tigaia cu ceară fiartă, cu care-i făcea pe ciocoi să-i spuie unde aveau banii ascunși". Armele care-au înfricoșat o întreagă Oltenie, devenind legendare!... Nici acestea, nici celelalte flinte și pistoale haiducești care erau altădată în muzeu nu mai sunt. Nici argintăria Jienilor, îngropată de aceștia în 1947, de teama comuniștilor, care a fost descoperită într-un cufăr, cu ocazia construirii unui bloc din apropiere. Și, mai ales, inelul de logodnă, dăruit boierului rebel de Sultana, pe eșafodul spânzurătorii... Inelul era sigur aici, în urmă cu vreo zece ani, spune muzeograful. Acum nu mai știe sigur dacă mai este...
Haiduci cu floare-n piept
"Toate au fost duse undeva în depozitul muzeului, acum șase ani, când s-au început lucrările de reabilitare la casa memorială. S-a promis că vor fi terminate într-un an de zile, s-au primit și bani, destul de mulți, pentru ca apoi totul să fie stopat", zice tânărul Popovici, coordonatorul de azi al Muzeului Romanaților, adăugând că, oricum, colecțiile erau îmbătrânite, rămase așa încă din vremea comunismului, la fel și cele din muzeul de peste drum. Mereu se scuză. E arheolog, specialist în preistorie, nu știe prea multe despre restaurările astea. Îi pare rău, căci și el a fost atașat de Iancu încă din copilărie, "e o emblemă a orașului și e foarte păcat".
Bem ceai în muzeul friguros și pustiu, printre tezaure incredibile, îngrămădite-ntr-un conac splendid și uitat de lume, ce-a aparținut unui nepot de-al lui Iancu Jianu; o clădire străjuită de coloane cu capiteluri arcuite și frontoane neoclasice, de-o frumusețe învăluitoare; rămâi uimit să descoperi, pe deasupra vitrinelor prăfuite, înțesate cu comori preistorice din culturile Dudești-Vădastra, tavanele sculptate minuțios cu basoreliefurile vechilor saloane de dans. E plin centrul Caracalului și peste tot, în jur, cu asemenea conace uluitoare. Rămâi gură-cască privindu-le, într-o promenadă însorită prin oraș, și nici nu-ți vine să crezi că-n târgul ăsta de câmpie sunt adunate atâtea capodopere. Case-monument, multe din ele adevărate palate, fiecare cu poveștile ei fabuloase, pe care avea să ni le spună bătrânul profesor de istorie Dumitru Botar, omul care-și iubește orașul ca pe sufletul său, care i-a scris istoria și e legat de Iancu Jianu prin fire tainice sufletești. Știe tot despre haiducul-boier, a scris mult despre el, a vorbit cu urmași de-ai acestuia, din Caracal. A fost prieten cu învățătorul Mielul Truică, al cărui străbunic, Andrei, zis "Flăcăul", fusese haiduc în ceata lui Iancu, care a povestit mult despre căpitanul lor. De la acești oameni a aflat mai multe amănunte decât sunt scrise-n istorii. Detalii precum cele ale nunții de sub ștreang... Sau felul în care își recruta voinicii, privindu-i îndelung, de departe, pe cei ce veneau la moara sa, de pe pârâul Caracal, să se întreacă în ridicatul și căratul sacilor. "După ce-i urmărea pe fiecare, se apropia de cei care-i reținuseră atenția și le prindea câte o floare în piept, invitându-i, astfel, fără cuvinte, să vină să-l viziteze acasă, la moșie. Acolo, în taină, la un păhărel de rachiu, îi convingea să-l urmeze. Așa a fost racolat și străbunicul Andrei. Păstrase multă vreme, în casă, floarea primită de la Iancu. Îi ziceau «Flăcăul», pentru că îmbătrânise în codru", își amintește profesorul. A fost mult idealizat, în filme și-n literatură, portretul lui Iancu. Mai ales de comuniști, care l-au folosit drept simbol al "luptei de clasă". S-a exagerat mult, cum ar fi în privința numărului haiducilor aflați sub ascultarea sa. "S-au avansat cifre fanteziste, vorbindu-se de câteva sute sau chiar mii. Din documentele păstrate reiese clar că ceata lui n-a depășit niciodată 20-25 de oameni, iar în acțiunile întreprinse, folosea grupuri mici, de 7, 9 sau 11 oameni - doar număr fără soț - pe care le putea manevra cu mai multă ușurință. Bărbați puțini, dar aleși pe sprânceană. Credincioși până la moarte căpitanului lor. Toți au rămas în istorie."
Nepăsare și ruină
Dincolo de multa propagandă, un lucru e cert: Iancu "s-a ridicat" fiindcă nu a mai putut suporta starea de lucruri din țară. E greu de închipuit cum un tânăr a putut brusc să părăsească societatea, confortul și să se înfrățească cu codrul. Pesemne că așa era firea lui, mereu răzvrătit, nu putea sta deoparte. Copilărise între țărani, la moșia tatălui său de la Chilii, a avut prieteni ce fuseseră uciși, spânzurați cu capul în jos, zi și noapte, ori înecați cu fum de gunoi și ardei, în coșare, spre batjocura mulțimii. Chiar din al doilea an de domnie, Caragea instaurase o cumplită asuprire fiscală și, pentru a-i face pe boieri "să tacă", i-a scutit de cele mai multe dări, pe care le punea "tot mai mult asupra poporului de jos". Românii, așa cum consemna Dinicu Golescu, "trăiau într-o sărăcie și ticăloșie atât de mare, încât un străin este peste putință să crează această proastă stare". "Sculându-se", Iancu și-a atras dragostea unei întregi Oltenii chinuite.
Profesorul Botar pășește mândru, alături de mine, prin Caracalul cu conace impunătoare, învăluite de culorile toamnei. Are de-acum 70 de ani, chipul umbrit de nelipsita-i bască maronie și-un aer ușor încruntat, atunci când trecătorii din superbul parc Poroineanu își scot pălăria înaintea lui, cu respect. Fără exagerare, cât am umblat cu el, cred că n-a fost om, de la 35-40 de ani în sus, care să nu-l fi salutat. Asta, fiindcă le-a fost profesor. Fiindcă le-a scris istoria. Fiindcă, privindu-l, parcă se simt cumva în siguranță că nu vor fi uitați. Când le mai zice câte unora că ne interesăm de Jianu, localnicii pun mâna pe inimă: "Eroul nostru". Așa spun toți, redevenind sobri. Localnicii sunt și azi nostalgici după vechiul Romanați, se revoltă că acum capitala județului e Slatina. Există chiar și o asociație, cu mai mult de 200 de membri, ce manifestă pentru redobândirea demnității de odinioară a Caracalului. Profesorul se mai oprește din când în când, vorbește cu oamenii. Apoi pornește iarăși prin orașul său însorit, povestindu-mi despre alte și alte vitejii ale lui Iancu Jianu, întâmplări cu mari moșieri prădați de cetașii săi, până ce faima i-a ajuns tocmai la Viena sau Sankt Petersburg, după senzaționala evadare de la Telega. Despre cum a trecut Dunărea, incendiind Vidinul și Plevna, tăind orice turc ce-i ieșea în cale și ajungând tocmai până-n iatacul pașei de Vidin, Osman Pazvantoglu, căruia i-a scos în luptă un ochi cu iataganul, de unde i-a rămas și numele, în folclorul nostru, de "Pazvante Chiorul"... Sau despre cum a fost numit, în 1821, căpitan de panduri, în oastea lui Tudor, și trimis apoi de acesta, după victoria de la București, în misiune diplomatică, la pașa de Silistra, Mehmet-Selim, spre a îndupleca Poarta să nu intervină în schimbările revoluționare din țară... Deși arestat de otomani, scăpând cu viață, ca printr-un miracol, deși războiul a fost înăbușit în sânge și Tudor ucis, Iancu nu s-a cumințit nici după aceea. În 1823, a fost iarăși arestat, sub acuzația că plănuia o nouă lovitură de stat, urmând să devină un al doilea Vladimirescu. Și culmea, după toată această viață aventuroasă, mereu sub primejdia morții, haiducul a murit în patul său, departe de oameni, în vechea sa casă din Caracal, alături de cele două fete și credincioasa lui Sultana.
Placa de mormânt a lui Iancu Jianu a rămas zidită în peretele de miazănoapte al bisericii Adormirea Maicii Domnului, din mijlocul Caracalului, ctitorie a Jienilor, în care Iancu a plâns, adesea, pentru păcatele sale. "Sub această piatră, cu cheltuiala soției sale, se odihnesc oasele răposatului șetrar Iancu Jianu, carele, născându-se la leatul 1787, a răposat la anul 1842, decemvrie 14..." Dedesubt, un craniu, cu două oase piezișe. Atât. Semn că nimic nu iei cu tine în mormânt. Iancu a trăit restul vieții ca un boiernaș anonim, ce ieșea foarte rar în lume. Dar - lucru absolut senzațional și atestat de documente - el a putut să-și asculte de nenumărate ori, încă din timpul vieții, cântecele care-i glorificau haiducia. Răsuna Oltenia de baladele despre Iancu Jianu, încă din vremea lui. Nu știau lăutarii că omul tăcut din cârciumă, de la masa de-alături, era chiar eroul cântecelor pe care le ziceau cu jale și care se cântă aidoma, până azi. "Frunză verde măgheran, n-ați auzit de un Jian..." Chiar și cântecul "M-a făcut mama oltean" a fost scris pentru Iancu Jianu de lăutarul Niță Băloi, din Ișalnița, după întoarcerea haiducului din masacrul Vidinului. Vodă însuși îi tăiase, încă din 1809, degetele de la mâna dreaptă, ca să nu mai răscoale norodul cu cântecele sale. Dar chiar și ciung, el nu înceta să cânte: "N-ați auzit de-un Jian, de-un oltean rumânățean...".
Sfârșit de liturghie la biserica Adormirea Maicii Domnului... Diaconii încă mai cântă, stins, înăuntru. Oamenii ies pe rând în lumină și mulți dintre ei îl salută pe profesor. Piatra de mormânt a lui Jianu e în spatele cutiei cu lumânări aprinse, spre care se îndreaptă credincioșii, zăbovind să aprindă pentru vii sau răposați, în drum către casă. Osemintele haiducului au fost mutate, după un cutremur din 1910, ce-a zguduit biserica, în cimitirul orașului: un morman de pietre de râu, adunate într-un fel de piramidă, c-o cruce deasupra, monument în stil romantic, realizat de arhitectul italian Iulius Mariani. Dedesubt, în cavou, sunt Sultana și Iancu, laolaltă cu toți urmașii Jienilor. Plăci micuțe de marmură sunt lipite de movila de pietre, cu numele lor. Îi privesc pe toți, bătrâni și copii, în medalioanele acelea îngălbenite, tot neamul ăsta născut dintr-un os rebel de bărbat ce nu și-a găsit tihna niciodată...