Ritmurile din Clejani
Pe uliţa lăutarilor din Clejani, acolo unde s-a născut Tănţica, muzica se auzea de dimineaţa până târziu, în noapte. Fiecare casă avea stilul său, după cum era lăutarul care-o făcea, unul mai trist, altul mai vesel. Vestitul viorist Niculae Neacşu din Taraful Haiducilor îi era rudă Tănţichii, şi ea şi-l aminteşte ca pe un om vesel, care îşi aduna nepoţii şi copiii de pe uliţă la el în curte, şi cântau împreună, ore în şir. Când era vorba de studiu, însă, devenea foarte sever. "Până atunci, era mare prietenie, însă când ajungeau la studiu, mereu se lăsa cu ceartă".
Tatăl Tanţei, Ioniţă, cânta la tobe şi la acordeon, pleca la nuntă joia şi se mai întorcea luni dimineaţă, aşa erau nunţile pe atunci, ţineau trei zile. Muzica şi nunţile au rămas marea bucurie a copiilor, chiar şi atunci când familia s-a mutat într-un cartier mărginaş din Bucureşti. Se închidea strada şi se aşeza cortul nuntaşilor în mijlocul ei. Pe lângă cei invitaţi, care se aşezau la mese, în afara cortului se mai adunau două-trei sute de gură-cască. "Erau negre gardurile de oameni ce îşi întindeau gâturile, se stătea şi la coadă, ca să prinzi un loc pe gard. Noi, copiii, ne spălam, ne aranjam şi aveam mari emoţii, pentru că asta era marea noastră aventură. Până să-l cunosc pe Henry nici nu ieşisem din cartier, nu ştiam altceva decât străduţele astea. Dar aveau farmecul lor, am prins vremurile când oamenii erau mult mai apropiaţi, iar muzica plutea în aer. Cum se lăsa seara, se strângeau în stradă şi începeau să cânte, abia aşteptam să auzim noutăţile, ce a mai învăţat fiecare. Dacă vreunul cânta mai puţin ca ceilalţi, ieşea mare supărare. Acum, atmosfera aceea s-a cam pierdut, fiecare are maşina lui, oamenii stau mai mult în casă, comunică prin telefonul mobil, internet, facebook". Când s-au mutat în Prelungirea Ghencea, aici veniseră deja mulţi vecini din Clejani, aşa că nu a fost o schimbare radicală. Însă Tănţica a simţit încordarea părinţilor, care-i spuneau să nu zică la şcoală că e ţigancă. "Mama voia ca noi să fim cei mai spălaţi, mai curaţi, mai călcaţi, ca să nu zică nimeni «uite-i şi pe ţiganii ăştia». Aşa era pe vremurile alea. Fetele nu erau încurajate să cânte, lăutăria era considerată o meserie prea periculoasă pentru o femeie şi, în plus, nu dădea bine să îţi petreci atâta timp în preajma bărbaţilor. Acum, tot mai multe familii îşi îndrumă fetele spre şcoli de muzică şi le încurajează să studieze, dacă văd că au talent".
O copilărie faină
Henry e neamţ şi a copilărit într-un orăşel de 30.000 de locuitori, din fosta RDG, care avea la marginea sa o garnizoană cu... 80 000 de soldaţi sovietici. Orăşelul se baza pe o moară mare, unde se produceau biscuiţi şi torturi pentru întreaga ţară şi pe o fabrică de covoare ce exporta în... Iran. Mama lui Henry lucra la magazinul alimentar. "Am avut o copilărie foarte faină. Familia mea era influenţată de biserică, nu exagerat, însă destul de mult încât eu să nu fiu primit în rândurile pionierilor. Ceea ce a fost grozav, pentru că aveam foarte mult timp liber. Mergeam trei kilometri cu bicicleta şi ajungeam în pădure, îmi petreceam ore întregi în natură, urmărind păsările, plimbându-mă. Am avut parte de o mare libertate din partea părinţilor, oameni foarte toleranţi. Când am devenit punkist şi mă răzvrăteam împotriva sistemului, cei de la şcoală au făcut scandal şi m-au trimis acasă. Părinţii au mers la şcoală şi le-au spus să le lase băiatul în pace, să-l lase să se îmbrace cum îi place, cu pantalonii rupţi şi vopsiţi, dacă aşa vrea el. Întotdeauna mi-au luat apărarea şi m-au încurajat, lucru care a contat enorm pentru modul în care s-a format personalitatea mea, pentru omul care sunt acum. Dacă am o idee, merg înainte cu ea, nu mă uit nici în stânga, nici în dreapta, nu mă las întors din drum, am încredere în mine. Tata era litograf şi lucra în paralel într-o brigadă ce se ocupa de restaurarea vechilor biserici. După 1989, şi-a schimbat meseria şi a devenit o legendă în domeniul restaurărilor. Se închidea câte trei săptămâni într-o biserică abandonată, încerca să-i descopere pictura iniţială şi să o readucă la lumină, după sute de ani. Primea câte trei comenzi simultan şi, o perioadă, am încercat să îl ajutăm şi noi, eu şi cu cei doi fraţi mai mari. Îi admiram talentul, perfecţionismul, însă eu nu eram făcut să stau departe de oameni. Tata ar fi putut deveni milionar, dar nu l-a interesat să conducă o afacere, ci doar să restaureze biserici. Aşadar, familia mea nu a avut nimic de-a face cu muzica. Eu am cântat mai întâi în corul bisericii, apoi, tot la biserică, la trompetă şi clarinet. Am studiat saxofonul la şcoala de muzică, am cântat jazz, însă mi-am dat seama că nu am ceea ce-mi trebuie pentru a deveni un mare solist. Aşa că m-am reprofilat, am preferat să devin un foarte bun inginer de sunet".
"Să nu te încurci niciodată cu o ţigancă"
Setea de aventură şi de cunoaştere îl făceau pe neamţul Henry să-şi dorească să călătorească în lume, şi cum în acele vremuri nu o putea face decât în ţările blocului comunist, le-a luat la rând. Ajuns în România s-a îndrăgostit de ea, de oamenii şi de locurile sale, dar mai ales de muzica ţigănească, şi a continuat să revină aici, de mai multe ori pe an. Mai întâi în Ardeal, apoi în celelalte regiuni. Ajuns în Moldova, în satul Zece Prăjini, a înfiinţat Fanfara Ciocârlia, pe care o poartă în turnee mondiale, de 18 ani. Helmut, partenerul său de afaceri din Berlin, a prins şi el microbul şi a rămas timp de jumătate de an la Clejani, pentru a studia ţambalul. S-a căsătorit cu o ţigancă din sat, nepoata lui Neacşu Niculae, şi la botezul unuia dintre copiii lor, s-au cunoscut Henry şi Tănţica. "Verişoara mea, căsătorită cu Helmut, e o ţigancă mai curajoasă, directă, comunicativă, iar eu eram prinţesa de la Bucureşti, delicată, retrasă, timidă. Ea ştia că o să vină şi Henry la botez şi mi-a zis: «Pun pariu că nu ai curaj să-l inviţi la dans». Eu am aşteptat mai întâi să-l văd şi, când am văzut ce drăguţ e, am acceptat pariul şi l-am câştigat. Pentru noi, ăştia mai închişi la culoare, să vezi un tip aşa blond, cu ochii albaştri, era un fenomen. Am vorbit în româneşte, el învăţase deja, ne-am plăcut, însă timpul era cam rezumat. În toiul petrecerii, i-am spus că îmi pare rău, dar trebuie să plec, a doua zi merg la serviciu. S-a oferit să mă conducă cu maşina, pe mine şi pe părinţii mei, până acasă, la Bucureşti". Henry a rămas câteva zile în casa din Prelungirea Ghencea, ca oaspete. Totul sub privirile atente ale şefului casei. "Discutam mult cu tatăl şi cu fratele Tănţichii, vedeam că le place şi lor, ne simţeam bine, însă le înţelegeam încordarea. «Ce face neamţul acesta pe lângă prinţesa noastră? Dacă e un om neserios, cum să ne purtăm cu el?». Într-o zi, am luat-o pe Tănţica şi i-am arătat Bucureştiul, din care nu cunoştea nimic, deşi era dispeceră de taxi. Asta, pentru că părinţii încercau să o protejeze, ţinând-o aproape de ei. Era o vreme de primăvară, ca acum, dar mai marfă, şi am dus-o la Muzeul Satului, oaza mea din Bucureşti.Apoi în Herăstrău, în Cişmigiu, în centru". După puţin timp, Henry i-a trimis o invitaţie şi Tănţica a plecat în vizită la Berlin. "Mama a fost de acord, iar tata nu a comentat deloc, dar îl simţeam cum fierbe, şi bănuiesc că o bătea pe mama la cap. Pentru el a fost un şoc, cum să-şi lase fetiţa să plece, nu la Ploieşti, ci în Germania? Însă părinţii mei nu suportă să mă vadă tristă în nici un chip, au sensibilitatea asta dusă la extrem, aşa că dacă eu am vrut, ei m-au lăsat. Cu Henry nu ne-am găsit aşa, din prima, multă vreme relaţia noastră a fost ca doi magneţi, când ne atrăgeam, când ne certam, ne despărţeam. Îl simţeam pe Henry îndrăgostit de mine, dar nu era hotărât". Ajunsă la Berlin în vizite de câteva săptămâni, Tănţica se izola într-un cerc de câţiva români, nu înţelegea nimic din limba germană, nu se acomoda deloc şi asta nu era pe placul lui Henry, care se gândea că, poate, i-ar fi mult mai bine în lumea ei, forfotind de rude şi de vecini, de acasă. În plus, Henry avea nişte principii ale lui. Fusese căsătorit, şi după divorţ îşi spusese că, gata, asta a fost pentru el, i-a ajuns. Al doilea era să nu te încurci cu o ţigancă. "Intrasem în atâtea case de ţigani, lăutari sau nu, fusesem invitat la masă sau la o vorbă şi, de fiecare dată, la fel de sigur cum îmi aducea o cafea, capul familiei mi-o prezenta şi pe fata lui. Pentru ei, era o ocazie unică, apare un neamţ în casa ta, nu o poţi rata. Pe atunci, marea iluzie, şi la români, şi la ţigani, era să plece cumva din ţară. Aşa că un motto al meu era: «Fii prieten cu ei, dar nu te încurca niciodată cu o ţigancă!». Credeam că principiile astea ale mele sunt betonate şi că nu o să le dau vreodată la o parte. Nu mi-am imaginat că o să ajung să cer mâna tatălui vreunei fete, dar exact asta am făcut. Pe Ioniţă îl cunoşteam foarte bine, fusesem în turnee împreună, el fiind membru al fanfarei. L-am invitat la un restaurant grecesc şi i-am spus că vreau să-i iau fata de nevastă. Ţiganul a început să plângă, şi două-trei minute n-a zis nimic. Eu nu ştiam ce să fac în situaţia asta, însă după tăcerea aia, m-a pus să jur, pe tot ce am eu mai scump, că o să fac în aşa fel încât să-i fie ei bine. Asta a fost singura lui condiţie". Logodna au făcut-o la cârciuma din cartier. Henry văzuse prea multe nunţi cu mirese rupte deoboseală şi cu miri beţi sau stresaţi, aşa că a optat pentru o petrecere mai intimă în Berlin, după cununie. "N-am să înţeleg niciodată ce sens au petrecerile astea la nemţi fără muzică, lumea se întâlneşte, vorbeşte, dar n-are nici un farmec, lipseşte ceva. La cununie, Henry mi-a făcut o surpriză şi a invitat o trupă de muzică klezmer, aşa că a ieşit o petrecere adevărată". Henry este şi acum, după 14 ani, furios pentru că, în acea perioadă, Tănţica nu a primit viză permanentă pentru Germania, nici măcar după căsătorie. "Pregătisem în amănunt primul turneu european al Fanfarei Ciocârlia, când mi-am dat o palmă peste frunte dându-mi seama, cu câteva zile înainte de plecare, că am nevoie de vize pentru ei. Aceiaşi oficiali care mi-au dat imediat vize pentru 12 ţigani nu au vrut să-mi dea mai târziu viză permanentă pentru soţia mea! Aş fi vrut ca băiatul nostru să se nască la Berlin, însă Tănţica nu a primit viză pentru asta. Abia după ce s-a născut şi l-am declarat cetăţean german am putut să reîntregesc familia, cum se spune".
- Ce v-a făcut să treceţi peste diferenţele etnice, peste dificultăţile oficiale? Ce vă leagă, ce aveţi în comun? Un neamţ însurat cu o ţigancă nu e ceva uşor de înţeles...
- În primul rând, dragostea. Ea nu se împiedică în culori. Şi apoi, ne completăm de minune, ce nu am eu are Tănţica, şi invers, suntem ca un puzzle. În plus, eu sunt atras în continuare de muzica şi de cultura ţigănească, iar Tănţica poate să se simtă în largul ei, se poate manifesta liberă, în spiritul tradiţiei native. Asta chiar dacă acum este o femeie de afaceri de succes.
Adrian, băiatul lor, nu era încă înţărcat, când a plecat cu părinţii şi cu 12 ţigani la drum prin Europa. Henry era la volanul autobuzului ce transporta Fanfara Ciocârlia din oraş în oraş, în turneu. Aşa s-a desfăşurat copilăria sa de la câteva luni, până în clasa întâi, şi lui Adrian i-a plăcut la nebunie. Primele sale amintiri de aici vin. Era răsfăţatul grupului, toţi ţiganii se înghesuiau să-i spună seara poveşti şi să-l înveţe să cânte. A început cu acordeonul, la care mai cântă şi acum de plăcere. Dar cum să ţii un copil de câţiva ani departe de scenă, când îşi vede acolo prietenii în fiecare seară? În cele din urmă Henry a cedat şi l-a lăsat pe Adrian să urce pe scenă la ultima piesă a concertelor. "Îmi amintesc că prima oară tati s-a supărat pentru că în loc să mă aşez şi eu pe scăunel şi să cânt de acolo, am alergat prin toată scena, cu acordeonul în braţe". Henry spune că aveau cele mai bune condiţii de călătorie, cu cazare în hoteluri de lux, însă singura parte proastă era ora târzie la care se culca Adrian. "Prietenii noştri nemţi erau oripilaţi de asta, spuneau că nu poţi lăsa un copil să se culce la ora două noaptea. Dar nu era niciun chip să-l culcăm mai devreme, nu-l puteam convinge. Doctorii ne-au spus că acesta e ritmul lui natural, dacă de o sută de ani, bărbaţii din familie, lăutari, au bioritmul ăsta, muncit noaptea şi dormit ziua, aşa e normal, şi nu avem de ce să ne facem probleme. Acum, când e în vizită în România, Adrian poate sta toată noaptea treaz, însă la Berlin, dacă are de lucru, se trezeşte la şapte dimineaţa". Pe lângă şcoală, Adrian lucrează ca actor în diverse filme şi seriale de televiziune, activitate pe care o priveşte cu cea mai mare seriozitate. I-am întrebat pe Henry şi pe Tănţica ce au moştenit cei doi copii ai lor, Adrian şi Jasmin, de la ei. "Adrian vrea să împartă orice cu toată lumea. Dacă lui îi este sete şi cumpără o sticlă cu apă, mai întâi îi întreabă pe toţi dacă vor să bea, apoi, dacă mai rămâne, bea şi el. Aşa se întâmplă în multe familii de ţigani, unde musafirul primeşte tot ce-i mai bun în casă şi gazda se mulţumeşte cu ce rămâne. Din partea germană, a moştenit curiozitatea pentru mai multe domenii, îl interesează muzica, fotografia, sportul, actoria. Nu-i ca mulţi oameni de aici, care au un singur hobby toată viaţa şi nu-i mai interesează nimic altceva. Am mers împreună în turneul american şi l-am văzut foarte interesat de ceea ce se întâmplă, punea mereu întrebări, voia să afle cât mai multe", spune Henry. Fetiţa Jasmin nu a prins perioada turneelor, ea a copilărit în Berlin. Dacă Adrian a învăţat germana abia la şcoală, Jasmin le-a învăţat în paralel, pentru că Henry vorbea cu ea în germană, iar Tănţica în româneşte. "Nu-i place deloc cearta, nu vrea să vadă pe nimeni supărat şi ştie să fie maleabilă, să facă în aşa fel încât să împace pe toată lumea", spune Tănţica. "Nu-i ca la noi, că eu am o opinie şi poate să stea toată lumea în cap că nu mi-o schimb. Însă de dansat, dansează ca o ţigancă, are talent şi nici o inhibiţie, se urcă pe scenă în faţa a mii de oameni şi dansează fericită. Şi este foarte legată de prietenii şi de rudele ei din România. Când o să vadă că ne facem valizele pentru a ne întoarce la Berlin, o să curgă un şuvoi de lacrimi".
Şukărie la Berlin
"Uită-te şi tu cum e aici, o uşă se închide, alta se deschide, unul intră, altul iese. Aşa eram eu obişnuită să trăiesc, într-o forfotă continuă. Când m-am mutat în Germania, am crezut că surzesc de atâta linişte. Acum, e invers, e minunat când mă întorc acasă de sărbători sau în vacanţă, dar nu ştiu dacă aş mai putea trăi în stilul acesta ţigănesc. Partea bună e că înveţi să iei ce e mai frumos din fiecare cultură".
Nu i-a fost uşor Tănţichii să se acomodeze la Berlin, mai ales după ce a renunţat la viaţa de turneu şi a rămas cu copiii acasă, în vreme ce Henry umbla prin lume. Însă a învăţat bine limba germană şi a pornit afacerea la care visa încă din adolescenţă, un salon de cosmetică. "Eu vorbesc ca vai de capul meu româneşte, fac multe greşeli gramaticale, însă toată lumea mă înţelege aici. Când Tănţica s-a apucat să vorbească limba germană, bineînţeles că spunea lucruri comice, iar eu şi cu copiii nu ne puteam abţine, chicoteam sau izbucneam în râs. S-a înscris la cursuri de germană, credea că nu va face faţă, dar în scurt timp a devenit cel mai bun elev din clasă".
Henry este foarte creativ în ceea ce priveşte petrecerea timpului liber, îşi ia familia în excursii şi călătorii, inventează lucruri noi de fiecare dată. Singurul lux pe care familia Ernst şi-l oferă este acela de a locui în centrul Berlinului, într-un cartier cosmopolit. Aici, un cuplu ca al lor este privit mai degrabă cu simpatie, iar originea Tănţichii nu creează nici o discuţie sau privire piezişă. "Astea le-am simţit şi le simt doar în România. În Germania, am simţit o vreme nevoia să mă ascund, să nu spun că sunt ţigancă. Însă când am văzut ce succes are Henry în lume cu Fanfara Ciocârlia, cum le spune să fie mândri de originea lor, să nu se prefacă, şi cum oamenii apreciază asta, am căpătat şi eu curaj".
Salonul de cosmetică Şukărie (Frumuseţe) merge din ce înce mai bine, şi Tănţica se gândeşte să extindă afacerea. Henry conduce în continuare casa de discuri "Asphalt Tango", descoperă noi artişti şi merge în turnee cu Fanfara Ciocârlia, împreună cu Ioniţă, socrul său. "Am cunoscut mai multe familii de ţigani de-a lungul anilor, însă nu toţi dintre ei erau aşa deschişi la minte. La fel şi la germani. Poate că familiile noastre par foarte diferite între ele, însă ne-au primit cu căldură, fără complexe şi fără îndoieli. Povestea noastră de dragoste nu ar fi mers mai departe fără toleranţa ambelor familii".