Câmpia ce duce la Găiseni e aspră şi bătucită ca palma unui ţăran obosit de muncă. Fără mari repere vizuale, drumul e rătăcitor, aproape haotic, lăsând mult în urmă autostrada Bucureşti-Piteşti. Un drum ezitant, ce ocoleşte păduri întinse de salcâm şi pâlcuri de case risipite care-ncotro, ca nişte turme fără stăpân, venind de niciunde şi îndreptându-se spre nicăieri. Apoi, într-o legănare scurtă şi înşelătoare, şoseaua se bifurcă fără nici un fel de indiciu, până când, dintre casele zgribulite de ger ale Găisenilor, apare turla rotunjită a Mânăstirii Strâmbu. Mai durează un timp până să te obişnuieşti cu locul, cu gardul cimitirului din vecinătate şi criptele ciudate, cu turnuri crenelate şi acoperiş inestetic, de tablă. Mai durează până să vină maica stareţă Cecilia Moldoveanu şi, împreună cu ea, să vezi pe îndelete pictura cea veche a bisericii, chiliile şi mărturia şantierului arheologic din spate.
De la şoseaua principală până la intrarea în mânăstire, mai trebuie să străbaţi o cărare de câţiva metri. Atât de puţin desparte lumea trufaşă şi încremenită a zilelor noastre de o istorie veche, şi de tot ce a mai rămas din fostul triunghi spiritual al câmpiei argeşene - triunghi de apărare ortodoxă, ce unea cu sute de ani în urmă Găisenii de palatul domnesc Potlogi (ctitorie brâncovenească) şi de schitul Căscioarele, ridicat pe la anul 1500 de boierii Gâdea şi Muja Rătescu, sub porunca unui vis puternic şi repetat cu stăruinţă de trei ori.
*
În curtea mânăstirii, prima impresie este cea de şantier, de loc încă în lucru. Apoi, senzaţia dispare, se lichefiază miraculos şi picuri de linişte încep să se prelingă de-a lungul pereţilor încă sprijiniţi de strânsoarea unor schele albite de var. Duhul blând şi aşezat al bisericii Găiseni anulează într-o clipă micile imperfecţiuni şi neîmpliniri vizuale. Un duh ce coboară lin din înaltul iconostasului din lemn de tei aurit şi te cuprinde, îndemnându-te să admiri fragmentele de frescă salvate în ultima clipă de la distrugere, prin grija Prea Sfinţitului Ambrozie, Episcopul de Giurgiu, şi strădania micuţei obşti a mânăstirii Strâmbu-Găiseni.
Miraculoasa descoperire a icoanei
E bine şi e frumos în biserica Găiseni. Tăcută, maica stareţă Cecilia se retrage într-un colţ şi nu se mai satură să privească figurile de îngeri sau Sfinţi ce se ivesc din loc în loc, prin sineala proaspăt aşternută pe zidul vechi de 500 de ani. Stă şi contemplă îndelung fragmentele de pictură restaurată cu mari eforturi, rugându-se ca Domnul să-i dea spor şi putere să ducă la bun sfârşit lucrarea grea a reconstrucţiei.
Cine vine pentru prima oară la mânăstirea Găiseni simte acelaşi lucru. În preajma bisericuţei, brusc şi inexplicabil, ceva nevăzut te îndeamnă să păstrezi tăcerea. Toată atenţia se îndreaptă spre biserică. E suficient să o vezi şi să-i admiri forma domoală şi rotunjită de templu bizantin. E suficient să intri şi să te aşezi într-o strană oarecare. Niciunde nu găseşti un loc mai cuminte şi mai sfios. La Găiseni, se aude doar vântul şi chemarea răzleaţă a vreunei păsări de noapte, în timp ce obştea mică, formată din doar câteva maici, îşi vede de treburi, vorbind mai mult în şoaptă şi păşind cu grijă, în vârful picioarelor. La Găiseni, cele cinci măicuţe ştiu ce au de făcut. Simt şi se poartă ca o familie unită. Se ajută şi se înţeleg din priviri, doar cu o clătinare sau un tresalt aproape imperceptibil al frunţii. Aici, la biserica de la Găiseni, cuvintele par de prisos.
Omul lui Dumnezeu
Nimeni nu poate explica deplin cum a reuşit biserica din Găiseni să rămână în picioare vreme de 500 de ani. Existenţa ei în sine e un miracol, o minune a lui Dumnezeu, asemenea unei alte minuni, trăite de maica stareţă Cecilia, care a găsit printre ruine icoana Sfântului Nicolae, o icoană spălată de ploi şi umezeală, care mai păstra încă vii şi neatinse chipul Sfântului şi mâna lui dreaptă; mâna cu care binecuvânta. Când preotul locului a fericit-o pe stareţă, gândind că nu oricui îi este dat să-l salveze pe Sfântul Nicolae dintre ruine, maica Cecilia s-a grăbit să-l contrazică speriată: "Nu spune asta, părinte! Nu noi, ci Sfântul Nicolae ne-a ieşit în cale şi a salvat obştea noastră, mică şi plină de nevoi".
Sfântul Nicolae şi minunile lui
Maica Cecilia surâde, convinsă că mai sunt oameni credincioşi, cu suflet mare; oameni rânduiţi de Sfântul să ajute mânăstirea în ascuns, devenind astfel ctitori anonimi, ctitori pomeniţi mereu în ceruri. Chiar dacă nădejdea e numai la Dumnezeu, El tot prin oameni lucrează, aşa cum e mai bine - discret şi fără veste, potrivind în aşa fel lucrurile, ca maica să găsească, într-o bună zi, un plic cu bani la poartă sau, mergând abătută de griji pe străzile Bucureştiului, cineva să o oprească şi să-i întindă 10.000 de lei, exact cât avea nevoie pentru repararea acoperişului la biserică.
Atât de mult au impresionat-o pe maică aceste întâmplări încât, de câte ori o încearcă o grijă sau un necaz oarecare, cade imediat în genunchi şi, cu icoana Sfântului Nicolae în faţă, vorbeşte cu el aşa cum ar vorbi cu un prieten bun sau o rudă, un frate mai mare, căruia îi poţi spune orice. Niciodată nu s-a întâmplat ca maica să se culce fără să se închine la icoană şi să nu-i spună Sfântului, pe scurt, toate câte s-au petrecut de-a lungul zilei în mânăstire - bune sau rele. Stă cu privirea aţintită la el, convinsă că trebuie să-i mărturisească Sfântului chiar şi cele mai neînsemnate gânduri. El a fost de la început stareţul obştii. El a încălzit sufletele localnicilor, oprindu-i din drum şi îndemnându-i să intre în biserică, şi tot el a grăbit în aşa fel lucrările de construcţie încât maicile de la Găiseni să nu mai petreacă o nouă iarnă sub cerul liber. Deloc întâmplător, exact pe 6 decembrie, de ziua Sfântului, maicile făceau slujba de mulţumire şi se mutau în noua lor casă - un corp de clădire temeinic, cu 10 chilii, trapeză, anhondaric, apă curentă şi încălzire centrală. Oamenii din sat care treceau pe lângă mânăstire se frecau la ochi. Nimănui nu-i venea să creadă că o lucrare atât de grea şi migăloasă se încheiase în doar câteva luni. Mânăstirea, dimpreună cu zidurile de incintă, crescuseră ca din pământ, peste noapte, uimind pe mai toţi găisănenii - oameni cam reci şi neîncrezători din fire. Oameni aspri şi însinguraţi, asemenea vântului de câmpie. Oameni dosădiţi şi cu lacăt la suflet, parcă. Greu a găsit maica Cecilia cheia să ajungă la inima lor. Greu şi cu multă grijă i-a câştigat de partea dreptei credinţe, explicându-le de ce este greşit obiceiul lor de a oferi la altar un cocoş alb, de a bate clopotul în neştire sau de a aprinde focuri pe dealuri când moare cineva.
"Am întrebat-o pe mama ce şcoală trebuie să fac ca să devin călugăriţă şi ea a râs, crezând că o spun în glumă"
Maica nu-i judecă nicicum pe săteni. Constată doar că omului de câmpie îi lipseşte acea ardere lăuntrică pe care a întâlnit-o în Moldova sau la Vălenii de Argeş, unde a trudit lui Hristos 18 ani, ca simplă monahie. Ea, care s-a încălzit la cuvintele de foc ale unui duhovnic ca Ilie Cleopa, poate să facă, fără pic de trufie, orice comparaţie. L-a căutat pe Dumnezeu în tot timpul şi în tot locul. Parcă s-a născut cu acest dor de căutare. Un dor de care îşi aminteşte cu mult drag. "Ţin minte că mergeam cu mătuşa Lucreţia la Mitropolie, în inima Iaşului. Îmi plăcea să mă ating de fiecare haină monahală, crezând că mă sfinţesc şi eu. Îmi doream mult de tot să pot îmbrăca măcar o dată scufia şi rasa unei măicuţe. Nu aveam nici şapte ani când am întrebat-o pe mama ce şcoală trebuie să fac ca să devin călugăriţă. S-a uitat la mine şi a început să râdă. Mai târziu, când m-a văzut că scriu de mână vieţile sfinţilor şi, mai ales, viaţa Sfintei Filofteia de la Argeş, mama a căzut pe gânduri, iar tata s-a înnegurat. Avea alte planuri cu mine şi eu i le stricam. Când a aflat că luasem drumul mânăstirii Văleni, nu s-a mirat, dar nici nu mi-a mai răspuns la scrisori, vreme de doi ani. După un timp, s-a mai obişnuit cu gândul, dar tot nu putea să uite «răzvrătirea» mea. În rarele dăţi când veneam acasă, mă conducea la tren, cumpăra de pe peron plase întregi de dulciuri, pe care mi le punea la picioare şi, fără să schiţeze vreun gest, fără să spună o vorbă, mă petrecea cu privirea, asigurându-se că mi-am găsit loc lângă fereastră şi că sunt bine. Se purta cumva ca un om dezamăgit şi încercat de gândul geloziei. Un om care nu accepta ideea că pot iubi mai mult chilia mânăstirii decât casa şi locul părintesc. De la fereastra vagonului, îl petreceam şi eu cu privirea şi mă rugam Domnului ca tata să-şi domolească pornirea cugetului şi să accepte adevărul, faptul că sunt mai multe feluri de a iubi, dar, din toate, o singură iubire contează - iubirea de cele sfinte, veşnice şi netrecătoare".
În ochii verzi ai maicii Cecilia, primii ani de călugărie de la Văleni sunt două văpăi potolite, ca firea ei de moldoveancă blândă şi cu suflet sensibil. E încă tânără, dar are deja amintirile unui om trecut serios prin viaţă. Doar întorcând gândul spre trecut, încep să se perinde figuri şi întâmplări, nume şi cuvinte memorabile; cuvinte de Pateric. Maica Teofana, Dumnezeu să o ierte, o îndemna să-şi urmeze calea fără să dea atenţie la nimic din ce se petrece în jur: "Ce-ai auzit n-ai auzit, ce-ai văzut n-ai văzut ... Nu judeca pe nimeni şi o să-ţi păstrezi liniştea". La rândul ei, Maica Onufria nu obosea să-i repete: "Indiferent că un om ţi-a greşit, dacă vreodată în viaţa lui ţi-a făcut un bine, atunci ţine de binele ăla şi nu te mai uita la toate câte au fost". Fiecare maică bătrână avea ceva special - o insistenţă aparte, un alt adevăr de viaţă, şi toate se regăseau în graba cu care alergau la rugăciune şi slujbe, repetând în gând cu maica Taisa că în biserică se află Dumnezeu, care te aşteaptă cu braţele deschise. De tine depinde dacă braţele acelea se vor regăsi într-o îmbrăţişare sau vor rămâne pe mai departe ridicate pe Cruce.
Copiii clopotari
Clopotul de vecernie prinde a bate scurt şi insistent. Maica Cecilia se întrerupe şi tace. E felul ei de a mărturisi că, fără gândul ascultării, ar fi fost de mult plecată, aşa cum au plecat cele două maici de dinaintea ei. E felul ei de a recunoaşte că în mai multe rânduri s-a întrebat ce caută la Găiseni, în pustiul câmpiei argeşene.
De câte ori vine vorba despre ziua venirii ei la Găiseni, maica îşi aminteşte când în biserică, la Sfânta Liturghie, nu era aproape nimeni; când, umblând prin sat şi discutând cu oamenii, descoperea cât de mulţi erau cei nebotezaţi şi câţi bătrâni trăiau liniştiţi, fără cununie. Cu răbdare şi multă blândeţe, maica Cecilia a ţinut deschise porţile mânăstirii pentru oricine şi, peste toate, a căutat să păstreze locul cât mai frumos şi mai curat, înconjurat cu nalbe, flori de glicină şi pui de mesteceni. Într-o zi s-a petrecut minunea - un grup de trei copii au dorit să bată ei toaca şi să înveţe rostul clopotelor trase peste zi. Apoi, grupul s-a tot mărit, până ce, în Ajunul Crăciunului, maica s-a trezit la uşă cu o liotă de copii, care, timid şi parcă temându-se să nu fie refuzaţi, s-au grăbit să scoată din buzunar un pumn de bani strânşi din colindă şi să-i întindă maicii, spunând cu întreaga candoare a vârstei lor: "Te rugăm, măicuţă, ca din aceşti bani să cumperi ceva pentru biserica noastră". Din clipa aceea, neîndemnaţi de nimeni, copiii au început să vină la slujbe, ţinându-şi părinţii sau bunicii de mână. Din clipa aceea, biserica a început să se umple de oameni.
Chipul de sfânt al arhimandritului Iosif Naniescu
Chiar dacă maica nu vrea să recunoască, se simte că a început să iubească locul. Se simte că vorbeşte ca un om îndrăgostit, un om care vrea ca şi alţii să se bucure de bucuria ei. Deja lipsurile şi îndoiala au rămas undeva în urmă. S-au refugiat cuminte într-un album al începutului, în care mai păstrează câte ceva din chipul înnegrit al mânăstirii, aşa cum l-a găsit în primăvara lui 2010, când privea singură şi neajutorată schela putrezită din jurul bisericii, gardul prăvălit şi curtea devastată, asemenea unui maidan plin de bălării şi gunoaie. Neavând nici unde să-şi plece capul, a făcut câteva zile naveta de la Giurgiu. Apoi, s-a hotărât să nu mai părăsească nicio clipă mânăstirea, chiar dacă un timp a transformat micul cort din curte în chilie, paraclis, trapeză şi casă de oaspeţi. Multe zile nu a avut ce mânca. Multe nopţi le-a petrecut aţipind pe un scaun, pentru a o lăsa pe maica Macrina, care era tare bolnavă, să ocupe singurul pat din încăpere. Toate greutăţile începutului au trecut. Par trăite de altcineva, în alt loc şi în altă viaţă. Dorul ei de căutare, de jertfă, de Dumnezeu, s-a împlinit acum. Simte asta ori de câte ori deschide albumul cu fotografii. Imaginile sunt aievea; nu mint. Imagini aspre, reci, imperfecte. Ziduri prăvălite şi sufocate în strânsoarea vegetaţiei sălbatice. Urma unei icoane cu chipul spălat de ploaie şi vânt. Trunchiuri firave de salcâmi crescuţi de-a dreptul din cărămizile măcinate de vreme şi, alături, cortul şubred în bătaia vântului, înăsprit de picurii tăioşi ai unei ploi reci, de toamnă. Apoi, albumul parcă se frânge în două şi, brusc, apare lumina. Apar glastrele cu flori, pomişorii, iarba, petuniile şi, într-un final, chipul de sfânt al arhimandritului Iosif Naniescu, stareţul de la 1857, care a iubit atât de mult Găisenii, încât a cerut prin testament să fie îngropat chiar sub streaşina bisericii, cu gândul şi dorinţa cea de pe urmă, anume "ca ploaia să-i spele numele şi Dumnezeu, păcatele".
*
Doar prin simple vorbe este greu de explicat. Trebuie să ajungi la Găiseni şi să vezi cu ochii tăi împrejurimile, ca să înţelegi iubirea blândului arhiereu Iosif Naniescu pentru aceste locuri, aparent aride şi pustii. Trebuie să intri în biserica cea veche a mânăstirii, să simţi câtă linişte şi câtă simplitate solară au lăsat în urmă zidarii lui Neagoe Basarab. E bine şi e multă tihnă în biserica Găiseni. Maica stareţă Cecilia se retrage în colţul ei preferat şi nu se mai satură privind figurile de îngeri sau Sfinţi ce se ivesc pe zidul vechi de cinci secole. Stă şi contemplă îndelung fragmentele de pictură restaurată cu mari eforturi, nu fără a se uimi în sinea ei de indiferenţa foştilor enoriaşi, care ani de zile s-au închinat la icoane litografiate şi trase în ţiplă, fără să ştie că, la doi paşi, subpojghiţa zugrăvelii din biserica lor, se afla o imensă comoară creştină ce aştepta tăcută, în ascunzişul straturilor succesive de var, momentul solemn al descoperirii, al ieşirii la lumină. Chiar dacă nici acum nu sunt mulţi cei care cred că monumentul istoric Strâmbu va redeveni ceea ce a fost odată, maica Cecilia şi mica obşte de la Găiseni, dimpreună cu Preasfinţitul Ambrozie, continuă să viseze aici o mare lavră monahală înconjurată de livezi şi flori; un loc potrivit pentru toţi creştinii, fără teamă de sărăcie şi, cu atât mai puţin de singurătate, convinsă fiind că în pustietatea câmpiei argeşene nu poţi fi niciodată singur. Acolo unde se răresc oamenii, îl găseşti cu siguranţă pe Dumnezeu.