În moarte clinică
Din pragul Mânăstirii Făget cuprinzi cu privirea întreaga Ţară a Făgăraşului, până departe, spre zidurile cetăţii medievale şi munţii profilaţi misterios în lumina dimineţii. E linişte şi e frumos pe dealul Făgetului. O stare intensă de bine te cuprinde şi n-ai mai pleca în altă parte, spre mulţumirea maicii Pantelimona care, de undeva din preajmă, încuviinţează printr-o înclinare uşoară a capului şi surâde. Da, ştie şi ea că Făgetul e un loc aparte. Un loc pe care l-a visat încă de pe vremea când, simplă tehniciană la o întreprindere de utilaj chimic din Făgăraş, căuta, fără să ştie ce, drumul vieţii. Tocmai trecea printr-un moment greu al vieţii. Medicii îi descoperiseră o tumoră gigant la creier şi nu-i mai dădeau nicio şansă serioasă de vindecare, deşi era tânără - puţin peste 35 de ani. Trăind într-un sat de la poalele Făgăraşilor, la Voievodeni, maica a început să se roage, cerându-I lui Dumnezeu ajutor. La un moment dat, într-o secundă, a visat dealul. Nu ştia în ce loc anume este, dar era sus, într-o grădină cu pomi, cu iarbă grasă, cu flori albe de salcâm şi roiuri multe de albine, în timp ce o voce rostea blând, părinteşte: "Uită-te bine în jur. Aici ai să stai tot restul zilelor tale... Aici, nu în altă parte". La început nu a înţeles, gândind că mai toate visele şi vedeniile sunt înşelătoare. Nu peste mult timp însă, se va petrece o a doua minune, anume parcă să întărească profeţia anunţată în vis. Pe masa de operaţie, maica a intrat în moarte clinică. Vedea tot ce se întâmplă în cameră, dar nu putea face nici cel mai mic gest. De fapt, trupul ei era pe masa de operaţie şi sufletul ei, undeva în afară, privindu-se pe sine şi auzind pe cineva cum spune: "Vai, săraca, moare... E tânără încă". Medicii se agitau în jurul trupului inert, o priveau cu multă milă şi o căinau, fără să ştie că ea, de fapt, era fericită, nemaisimţind acele dureri cumplite care o chinuiau de luni de zile. "Stăteam într-o plutire de care o să-mi amintesc cât voi mai trăi", povesteşte maica Pantelimona. "Stăteam despărţită de trup şi îmi venea să râd, când îl auzeam pe medicul chirurg cum strigă la anestezist, de ce nu i-a spus că pacienta suferă cu inima. Se agitau medicii în sala de operaţie mai ceva ca la război, dar mie nu-mi păsa. Eram liniştită şi aproape de o fericire pe care nu o mai trăisem vreodată. Voiam ca starea aceea de plutire să nu se mai termine, dar s-a întâmplat ca prin minte să-mi treacă o mică îngrijorare (unde voi pleca? cine mă va însoţi? cât de lung va fi drumul?) şi, imediat, starea aceea s-a risipit ca un fum. Mi-am revenit în simţiri şi am deschis ochii... De atunci am început să înţeleg că viaţa mi-a fost dată ca să construiesc ceva pentru Dumnezeu şi tot de atunci am început să citesc cu totul altfel cuvintele din Evanghelie: «Nu vă juraţi pe trup, că-i casa sufletului». Sufletul şi trupul sunt fraţi. Unul vrea mâncare şi băutură, somn şi trai bun. Altul se tânguieşte şi plânge, undeva deasupra inimii - locul sufletului, pe care nu-l poţi defini, decât că e ceva uşor şi minunat ca un fulg, ca o adiere de vânt".
Prezicerea părintelui Arsenie Boca
Maica a început construcţia mânăstirii, fără să fi intrat în monahism. Nu ştia nici locul precis, nici felul în care va face rost de bani pentru a construi sfântul locaş, dar avea curaj şi nădejde că Dumnezeu şi părintele Arsenie Boca o vor ajuta. În anii aceia de început, deşi abia operată pe creier, maica a trecut prin toate încercările pe care şi le poate imagina cineva într-o viaţă. Cu post şi rugăciune s-a retras pe dealul Făgetului, trăind ca o pustnică, sub o foaie de cort pe patru ţăruşi şi, imediat, lucrurile au început să se lege de la sine: durerile au dispărut, tumora s-a resorbit, spre uimirea medicilor, iar un localnic, Vasile Bâlbă, şi-a donat pământul pentru mânăstire, chiar pe dealul pe care cândva, în drum spre Prislop, a poposit părintele Arsenie Boca, împreună cu nişte ucenici pe care i-a lăsat să dea drumul la cai, să se odihnească un pic, iar el a plecat, dispărând în adâncul pădurii. După un timp, spre seară, părintele s-a întors. Obosit şi transfigurat cu totul, a început să-i mângâie pe ucenici, zicând: "Să nu vă mâhniţi că m-aţi aşteptat atâta, dar am avut multe rugăciuni de făcut... Aici, în locurile acestea, a fost cândva o mânăstire, şi vrăjmaşii au ars-o din temelii. Au ars-o împreună cu toţi vieţuitorii... Până am colindat pe toţi Sfinţii îngropaţi pe dealul acesta, a trecut ceva vreme".
Privind în trecut, la figura părintelui Arsenie Boca, ochii maicii prind a licări sub o brumă măruntă de lacrimi, de parcă părintele ar fi apărut chiar în clipa aceea ca s-o menească Bisericii, aşa cum o mai menise când nici nu era născută. Mama ei, Victoria, abia păşea din pricina sarcinii, când a apărut ca din senin părintele Arsenie, s-a uitat lung la ea, şi arătând cu degetul spre pântecele Victoriţei, a spus cu accentul lui apăsat, de ardelean: "Tu, Tore (de la Victoria), fata pe care o creşti să o dai la mânăstire, că de nu, va fi vai şi amar de sănătatea ei". Şi aşa a şi fost. În obştea monahală, maica Pantelimona a găsit tot ce putea spera de la viaţă: spor, linişte, drag de oameni, drag de muncă şi, nu în ultimul rând, sănătate.
Dacă o întrebi cum arăta părintele Arsenie Boca, pe care l-a cunoscut în câteva rânduri, maica surâde. Este cel mai frumos lucru din viaţa ei, cea mai luminoasă întâmplare. Înveşmântat în straie albe, înalt şi drept ca un haiduc, cu părul până la umeri şi barba crescută prelung, Arsenie Boca te aşeza pe scaunul de spovedanie şi, fixându-te cu ochii lui adânci şi răscolitori, te privea până începeai să plângi. Te lăsa aşa un timp, după care te lua cu binişorul şi te mângâia cum putea el, în clipa aceea, şi avea răspuns de sus. Apoi întorcea capul spre frăţiorii ce trebăluiau la curăţenia bisericii şi îi certa liniştit şi cu măsură: "Umblaţi cu luare aminte şi călcaţi cu binişorul, căci sub tălpile voastre stau covor de lacrimi şi gânduri de pocăinţă... Fără aceste lacrimi nimeni nu se va mântui".
Maica are mare râvnă la părintele şi e convinsă că, din locul în care stă acum, părintele Arsenie Boca, Sfântul Ardealului, ne priveşte pe toţi şi se roagă pentru ajutorul nostru; veghează şi sporeşte lucrarea, aşa cum a promis. Nimic din ce a spus părintele nu a rămas fără să fi fost împlinit. Totul s-a petrecut aidoma profeţiilor lui: şi căderea comunismului ("hydra roşie", "steaua în cinci colţuri"), şi execuţia Ceauşeştilor în zi de Crăciun, zi de mare sărbătoare. La fel s-a întâmplat şi cu mânăstirea de pe dealul Făgetului. Exact cum a spus părintele, aşa a descoperit maica dovada că, pe acele locuri, au fost martirizaţi mai mulţi călugări ortodocşi, în memoria cărora a ridicat şapte cruci, drepte ca şapte lumânări sfinte şi veşnic aprinse.
Golgota Ardealului
Sub pulpana largă a straielor călugăreşti, paşii maicii abia îndrăznesc să atingă cărarea. Parcă se roagă, parcă îşi cer iertare, luând aminte la tot ce ating. În adâncul nevăzut al pământului odihnesc oseminte de călugăr. E loc sfânt, stropit cu lacrimi, sudoare şi sânge. Nu întâmplător, Făgetului i se mai spunea pe vremuri Dealul Crucii sau Golgota Ardealului, locul cel sfânt al făgărăşenilor, pe care însuşi Mihai Viteazu ridicase episcopie şi şcoală de diaconi, mânăstire falnică şi bogată, cu 188 de vieţuitori şi 38 de preoţi. Răsuna tot Ardealul de glasul clopotelor şi de cântările călugăreşti. Atunci când s-a oprit cu ucenicii în pădure, părintele Arsenie Boca încă le mai auzea vibraţia de alamă, ascunsă adânc sub rădăcina pietrelor şi a copacilor, acolo unde mai stă acoperit şi negăsit de nimeni un tunel de scăpare pentru ostaştii cetăţii Făgăraşului, alături de multe alte taine cărora nu le-a venit vremea încă a fi cunoscute de oameni.
Maica Pantelimona are multe de povestit despre descoperirile făcute de ea pe dealul Făgetului. Vorbeşte cumpătat şi cu ceva tristeţe despre răcirea credinţei în lume sau despre istoria pe care nu trebuie să o pierdem niciodată, dacă nu vrem să ne pierdem pe sine, ca popor, şi repetă de câteva ori, ca o litanie: "Locul acesta este sfânt şi, pentru a ajunge la el, pentru a-l atinge măcar cu privirea, bine ar fi să ne ridicăm la înălţimea lui, nu să-l coborâm prin faptele noastre pline de păcat şi pline de ocară". Îi este drag Făgetul, ca lumina ochilor. De fiecare dată când treburile multe o îngăduie, maica se preumblă singură şi dă ocol mânăstirii. Priveşte şi caută ceva anume, insistă, revine, ezită şi nu prea înţelege. Dacă o întrebi ce se întâmplă, tace. Trebuie să insişti şi să-i atingi cumva coarda sensibilă a sufletului, pentru ca, într-un târziu, să ridice privirea spre tine şi, cu un tresalt uşor, să recunoască: "Mi-e dragă mânăstirea. Mă topesc de dragul ei, când o văd cât e de frumoasă şi cât de mândră a crescut, dar tot mai frumoasă e biserica din visul meu. Mă uit în jur, vorbesc cu oamenii, mă minunez şi ascult, dar eu tot în visul meu cel vechi mă aflu. Acest vis este adevărata minune. El este bucuria care şi acum îmi umple viaţa... Nu mă tem să o spun - cu toţii avem parte de miracole, doar că nu avem ochi pentru ele. Eu m-am vindecat de cancer, când rudele mele strângeau deja bani de înmormântare. Am scăpat şi, drept mulţumire lui Dumnezeu, m-am apucat să caut loc de mânăstire, deşi nici nu ştiam încotro mă îndrept, iar în faţa mea se ridicau doar hiciuri, văioage şi pădure de netrecut. Nu m-am tulburat şi nu mi-a fost teamă nicio clipă. Un curcubeu minunat m-a însoţit tot timpul şi, în vale, un nor a trăsnit de trei ori, parcă îndemnându-mă să-mi continui drumul, să nu mă las. Cu toporişca mi-am făcut cărare printre tufe încâlcite şi murăriş. Strângeam din dinţi şi nu mă lăsam, iar când am ajuns în culmea dealului, am înlemnit de emoţie. În faţa mea, apăreau ca desenate din pene de înger şi aburi albi, de vată, zidurile şi cupola mânăstirii ce aveam să o ridic nu peste mult timp. Era aievea şi parcă mă aştepta. Poate mă mai aşteaptă încă, pentru a mă întări şi a-mi arăta că acesta este datul nostru pe pământ - să avem fiecare o bisericuţă de vis şi toată viaţa să urcăm spre ea".
Focul cel mare al Învierii
E minunat ce se află acum pe dealul Făgetului. Totul e curat, limpede şi strălucitor. Totul miroase a var proaspăt, a tămâie, a cetină şi lemn de brad. Mânăstirea e acum o construcţie mare şi încheiată solemn, ca o veche cetate de scaun, dar maica parcă nu are ochi pentru ea. Îşi mută mereu privirea spre mica şi modesta bisericuţă de lemn din capul dealului, spre locul unde s-a rugat şi a vărsat primele lacrimi. Orice minune i-ar apărea sub ochi şi oricâtă bogaţie ar veni peste ea, tot încleştarea şi trăirea de la început rămâne în sufletul ei. Nu o spune de-a dreptul, dar se simte - în gesturi, în privire, în oftatul ei ca un suspin. Da, maica tânjeşte cu adevărat după lipsurile de la începutul începutului. Tânjeşte după emoţia tulbure a primelor zile, când stătea singură şi înfrigurată într-un cort aruncat în inima pădurii. "Au fost zile grele, zile cumplite, dar, ca o minune, exact când nu aveam nimic, aveam de toate", îşi aminteşte măicuţa. "Deşi nu găseam nici loc unde să-mi plec capul, nimic nu-mi lipsea. Mi-era foame? Mergeam în pădure şi găseam un pâlc de bureţi. Mi-era sete? Coboram câţiva kilometri până la Izvorul Crucii şi mă răcoream pe dată... De nimic nu duceam lipsă. Eram în permanenţă sub Har. Era suficient să rostesc ceva şi, pe dată, lucrul acela se şi împlinea. Şi ce dacă se făcea frig peste noapte?... Trecea a doua zi un cioban şi, fără să-mi spună nimic, lăsa lângă cort o scurteică sau o pătură şi pleca mai departe. Şi ce dacă rămâneau zidarii fără cărămizi? Nu se sfârşea ziua că şi apărea un camion plin cu materiale de construcţie, trimis de un credincios mai avut, care auzise de la oameni sau aflase în vis că a început şantierul mânăstirii. Multe minuni mi-a fost dat să trăiesc pe când locuiam în cort. De pildă, la Făget, nu a existat zi de duminică sau de mare sărbătoare, în care să nu fi avut preot la Sfânta Liturghie. Era suficient să rostesc la icoană dorinţa, că - imediat - apăreau câţiva creştini care îmi spuneau că aduc ei preot; să fiu fără grijă. Vorbeau de parcă am fi stabilit ceva cu ei înainte. Vorbeau de parcă ar fi gândit cu gândurile mele... Da, au fost multe întâmplări şi trăiri deosebite. Din toate întâmplările acelea, cea mai adâncă şi greu de uitat din toate a fost o noapte de Înviere, când, slujind în altarul din cort şi fiind foarte frig afară, adunasem din vreme o grămadă mare de lemne, cam cât să încapă în cinci căruţe pline-vârf. Deja, în faţa cortului, se strânsese puhoi de lume din satele din jur, plus câteva autocare de pelerini, şi toţi aşteptau zgribuliţi Liturghia Învierii, încât, la miezul nopţii, nu am mai stat pe gânduri, şi am dat foc la toată stiva aceea de lemne. Slujba mergea mai departe şi lemnele, deşi multe, ardeau mocnit şi cu flacără liniştită, de parcă s-ar fi rugat şi ele alături de credincioşi. Au ars până dimineaţă, până la ultimul Amin. Apoi, cu o ultimă vâlvătaie, s-au stins... În acel an, am făcut Învierea numai la lumânări şi la strălucirea focului de lemne - un spectacol de care nu am mai avut parte niciodată. Un asemenea moment nu-l trăieşti decât o singură dată-n viaţă, poate nici atunci. E momentul când ai dovada concretă că Dumnezeu există cu adevărat, că tot ce vine de la El este viu şi înălţător".
Cu ochii pierduţi uşor în depărtare, maica retrăieşte emoţia şi intensitatea acelei nopţi magice, tace şi oftează, regretând că nu are talent de poet să mai descrie în cuvinte jocul de culori şi umbre, strălucirea stelelor reflectate în tresaltul flăcărilor incandescente, imaginea vie şi profund mistică a focului ce lumina spre cer, în timp ce înaltul cerului îşi întorcea, la rândul său, lumina caldă şi stelară a nemărginirii. Oricât ar vrea să rămână cu picioarele pe pământ şi să despartă înţelept lucrurile (ce a fost a fost şi ce va fi contează), maica nu poate să întoarcă simplu şi indiferent spatele la trecut, prefăcându-se să nu observe că totul s-a schimbat; nimic nu mai este cum a fost cândva. Ceva rău şi nedorit s-a întâmplat între timp. S-au sleit lacrimile şi credinţa oamenilor. Au pierit gândurile de milostenie şi bunătate. Un egoism planetar ne-a cuprins pe toţi. Am uitat şi am pierdut în acelaşi timp mulţime de lucruri, de arome şi gusturi. Am uitat în primul rând să ne bucurăm. Românii au ajuns să fie un popor de oameni întristaţi, plîngăcioşi şi fără chef de viaţă. Trecem pe lângă un copil, un pom înflorit sau o stupină de albine, fără să băgăm de seamă. Trecem pe lângă lucrurile care ne înconjoară, de parcă nici n-ar fi. Oare Dumnezeu s-a străduit să înveşmânteze în forme şi culori lumea asta degeaba? Nu cumva frumosul e de fapt o conlucrare între frumosul din noi şi cel din afară? "E mare păcat", constată cu tristeţe măicuţa. "Ne facem singuri viaţa urâtă. Noi, cu gândurile şi îndoielile noastre. Venim cu plânset pe lumea aceasta, neştiind ce ne aşteaptă, şi plecăm îngânduraţi la moarte, neştiind unde ne ducem... Neliniştea şi întristarea e o otravă înceată şi fără milă. De această otravă nu e cu putinţă să scăpăm decât prin credinţă şi nădejde; prin zâmbet şi lucru frumos... Da, zâmbetul e semn de credinţă. Aşa cum zâmbesc copiii în pătuţul lor; aşa cum zâmbesc bătrânii când îşi văd nepoţii. Odată, am stat de vorbă cu un călugăr cuminte şi înţelept, care mi-a mărturisit că îşi luase canon să nu mai coboare niciodată din chilia lui şi, cu atât mai puţin, să calce în vreun oraş. Când l-am întrebat de ce, călugărul a oftat şi mi-a spus: «Nu mai cobor din munte pentru că, la oraş, oamenii sunt foarte trişti şi tristeţea lor mă face şi pe mine să fiu trist. Am stat anume la un stop în Făgăraş şi am privit oamenii care aşteptau să treacă strada. Într-un sfert de oră, pe niciun om nu l-am văzut cu zâmbetul pe buze. Toţi vorbeau la telefon sau priveau în pământ şi aveau frunţile încreţite de griji şi supărare»".
O rugăciune şi un oftat
De la înălţimea vârstei pe care o are, maica îşi permite să fie îngândurată şi să ne certe. Prezentul nu o mulţumeşte în niciun fel. Toată lumea aleargă după bani, după haine şi călătorii în străinătate. Toată lumea stă cu telefonul mobil la ureche şi pe tineri nu-i mai urneşti din faţa calculatoarelor. Vorbim întruna, fiecare cu fiecare. Numai lui Dumnezeu nu avem a-I spune nimic. Lui Dumnezeu nu-I trimite nimeni nici scrisoare, nici e-mail, nici sms. Ne ataşăm prea uşor de lucrurile reci, inerte, fără viaţă, şi ne credem cei mai grozavi de pe pământ, uitând cu câtă simplitate pustnicii şi Sfinţii Părinţi vorbeau la mare distanţă între ei sau îşi dădeau de ştire prin rugăciune, prin vis, prin sunet de toacă. Sub ochii noştri moare o lume. Se duce, se sleieşte, se desface în mii de bucăţi. "Pământul arde, a ajuns la graniţele ţării, dar noi nu vedem", zice măicuţa. "Ard păcatele noastre, fărădelegea noastră, răutatea noastră... Arde totul în jur şi noi ne veselim în petreceri şi destrăbălări, ca pe vremea lui Noe. Nici eu nu ştiu ce mai e de făcut. Aş zice că timpul nostru s-a terminat, că nu mai e timp de nimic - nici de însurat, nici de pustnicie. Timpul nostru ar mai fi doar de o rugăciune finală şi un oftat. Atât şi nimic mai mult".
Maica Pantelimona tace, aţintind privirea deasupra caselor din vale, până dincolo de vârful Munţilor Făgăraş. Lumea, aşa cum e ea acum, nu o mai interesează. Chiar dacă ştie că nu e posibil, s-ar întoarce în orice clipă în trecut şi ar rămâne acolo. S-ar întoarce la Prislopul lui Arsenie Boca şi chiar la anii de prigoană comunistă, când ieşea la muncile câmpului, împreună cu părinţii, şi seara, înainte de a se înturna acasă, oamenii lăsau într-un copac straiţele lor cu mâncare - pită, slană şi ceva horincă. Un copac întreg era înveşmântat până în vârf cu traiste colorate, ciobăneşti. Un copac plin de belşug şi hrană. Iar când măicuţa, copil fiind, întreba ce este acel copac, părinţii îi puneau mâna la gură şi-i făceau semn să tacă. Era locul lăsat anume, pregătit pentru luptătorii din munţi, pentru acei oameni care au preferat să moară, decât să renunţe la credinţa lor. Unde mai întâlneşti asemenea oameni? Unde mai vezi un copac ca cel din ţarina făgărăşenilor? Au dispărut traistele cu merinde, au dispărut luptătorii şi credinţa. Pe vremurile cele îndepărtate, românii transilvani fugeau în munţi, unde, de teamă că li se va schimba credinţa, stăteau până se găta mâncarea şi se hrăneau doar cu zăpadă şi frunze căzute pe jos. Lăsau în case doar pe bătrâni, iar pe fete le zideau într-o cămăruţă, lângă sobă, într-un spaţiu de doar doi metri. Le zideau ca pe muceniţe, să respire prin horn, iar ei se întorceau la casele lor doar când se auzea clopotul din primul sat. Clopotul era semnalul. Aşa vorbeau strămoşii. Vorbeau între ei, la mari distanţe, prin Dumnezeu. Prin sunet de clopot şi glas tocmit de toacă.
Din înaltul dealului, maica Pantelimona priveşte cerul şi stelele lui mari ca nişte mere aurii de toamnă. De acum, bucuria ei a rămas doar locul, cerul şi înălţimea. Mânăstirea şi toată munca ei de până acum vor rămâne maicilor tinere. Altele sunt acum albinele din stup. Maica Pantelimona nu le este stareţă şi nici n-ar avea cum. De la începutul începutului, a refuzat titluri sau funcţii. S-a mulţumit cu ceea ce a fost şi este - călugăriţă simplă, fără alte laude, mângâieri sau zorzoane onorifice de cucernică sau preasfântă. S-a mulţumit cu gândul că a fost prima care a crezut dintr-o suflare vorbele părintelui Arsenie Boca şi profeţia lui că pe acel deal va fi mânăstire.
Oricât am insista cu întrebări şi iscodeli mărunte, de ziarist, maica Pantelimona tace, cugetă, cade pe gânduri şi nu încetează nicio clipă să privească la mânăstirea ei din vis. E aievea şi continuă să o aştepte, parcă vrând să-i arate că acesta e datul nostru pe pământ - să avem fiecare o bisericuţă în vis şi toată viaţa să urcăm spre ea. Să încercăm măcar. Să ne dăm silinţa... Aşa cum putem. Pas cu pas. Treaptă cu treaptă.