Cu Hristos, după gratii
Părea suspendat. Între lumi, între cuvinte, între tăceri. Vocea lui puncta limpede liniştea camerei mici, în care se mai auzea doar fâşâitul şters al reportofonului. Era în vizită prin ţară, una dintre puţinele pe care şi le permisese după revoluţie. Înainte, nu se putuse apropia de România. Nu pentru că nu-şi dorea, ci pentru că aici îl aştepta iarăşi temniţa, din care abia scăpase, datorită patriarhului Iustinian.
Fusese arestat încă din studenţie, când, împreună cu alţi tineri teologi, semnase un manifest în care-i îndemna pe toţi românii să postească în Sâmbăta Patimilor, care atunci se întâmplase pe 1 mai, Ziua internaţională a muncii, una din marile sărbători comuniste. După o primă detenţie de cinci ani, a trecut porţile Mânăstirii Antim, intrând în celebrul grup de rezistenţă prin credinţă şi cultură, care avea să fie cunoscut sub numele de "Rugul Aprins". În total, a stat în închisorile comuniste 11 ani, anii tinereţii cei mai frumoşi. M-a surprins mereu că nu-i regretă. Lumină, rugăciune, Dumnezeu, iubire - reveneau des pe parcursul interviului, chiar şi atunci când făcea referire la prigoana comunistă. Când fâşâitul reportofonului a încetat şi între noi s-a întins nestingherită tăcerea, am înţeles. Părintele nu a fost de fapt închis. Niciodată. În temniţă a găsit libertatea totală a credinţei în Dumnezeu. Cu Hristos, după gratii.
Rugul Aprins
"Părinţii duhovniceşti pe care i-am cunoscut în viaţă şi care au avut o înrâurire asupra persoanei mele sunt aproape toţi în cimitir... Între ei, la loc de cinste este pentru mine părintele Benedict Ghiuş, un duhovnic mai puţin cunoscut, pentru că era un om de o intimitate duhovnicească rară. Nu se expunea. L-au ales cam fără voia lui Episcop de Argeş, pentru că i-a depus candidatura Nichifor Crainic. A fost duhovnicul mişcării «Rugului Aprins», de la Mânăstirea Antim. La el ne mărturiseam, el ne-a dat binecuvântarea să începem rugăciunea inimii. Era foarte căutat de intelectuali, dar era aşa de modest, încât se consulta cu toţi călugării, simpli, aşa cum erau. Dacă stăteai de vorbă cu părintele Ghiuş o oră, ieşeai complet purificat, pentru că omul acesta trăia credinţa la mari dimensiuni. N-a fost un duhovnic popular, ca să spunem aşa. A fost duhovnicul intelectualităţii Bucureştiului. Nu mărturisea lume simplă, pentru că, după părerea mea, nici n-ar fi putut să înţeleagă lumea ce spunea el. Era foarte adânc şi rafinat. Profesori universitari, ca Alexandru Codin Mironescu, Paul Stelian, doctorul şi poetul Vasile Voiculescu, toţi se mărturiseau la părintele Benedict Ghiuş. Era un model. Era suficient să te uiţi la el. Mie mi-era de ajuns să-l văd. Duhovnicia ieşea din el într-un mod natural. Nu era o contrafacere, nu era o sforţare de a fi spiritual pentru că, după părerea mea, dacă vrei să devii om duhovnicesc, trebuie să trăieşti o viaţă naturală. Pentru că trebuie să devii natural, în viaţa ta cu Dumnezeu. Aşa cum e ţăranul român. El este natural. Îşi face o cruce mare dimineaţa şi se duce la lucru. Îşi ceartă copiii, de multe ori şi nevasta, dar crede în Dumnezeu şi se roagă, e părintesc, e cald. Există şi o duhovnicie şi nişte oameni cu «aripi» aşa de mari încât nu le dau voie să zboare..."
"Preoţia e foc, taică!"
"În afară de părinţii din Rugul Aprins, am cunoscut mulţi oameni simpli, care nu erau mari teologi, dar pe care i-am iubit mult. Oamenii simpli spun lucrurilor pe nume; ei nu vorbesc mult, dar vorbesc ce trebuie şi cuvântul lor este foarte adânc, de multe ori în metafore şi în pilde, pentru că ceea ce nu poţi exprima logic - şi noi putem exprima logic foarte puţin - poţi exprima prin pilde sau metafore, prin forme de limbă care sunt mai aproape de mit. Eu cred că aşa cum mitologia greacă ne-a dat cultura europeană, tot aşa mitologia asta românească, ţărănească, ne-a dat nişte călugări mari, care vorbesc în metafore, despre lucruri foarte adânci. Iar pe mine m-au interesat întotdeauna nu atât cei care erau cărturari, ci oamenii duhovniceşti, mai ales cei simpli, pentru că ei au o adâncime specială, pe care cărturarii nu o pot înţelege, ei fiind mult mai complicaţi în pregătirea lor spirituală. Nu spun că nu sunt de valoare. Dar m-au impresionat mult mai mult adâncimile unui părinte ca Antipa, de la Cernica, care era şi duhovnicul multor intelectuali din Bucureşti, care se duceau la acest om care abia ştia să se iscălească, pentru că nu făcuse carte. Îmi amintesc că, atunci când eram student teolog, mă duceam la mărturisire, iar el îmi spunea mereu: «Să nu te faci preot, taică». El, care slujea altarului, aproape întotdeauna spunea: «Să nu te faci preot taică, fă-te dascăl de copii», adică profesor, «că preoţia e foc, e foc, taică».
Erau nişte oameni care vibrau. Ei se apropiau de Sfânta Masă cu o anumită smerenie, dar şi cu teamă, pentru că Sfânta Liturghie nu este o simplă rugăciune; este un miracol care se întâmplă, vine Dumnezeu şi intră în materia pâinii şi a vinului, care este aceeaşi cu materia Universului întreg, şi sfinţeşte astfel tot Cosmosul. Sfânta Liturghie este centrul liturgic al Universului. Şi ne sfinţim şi noi. În biserică plouă harul Duhului Sfânt. Ei bine, călugării ceia simpli ştiau lucrul ăsta nu din cărţi, nu din teologie, nimeni nu i-a învăţat teologia euharistică, îl ştiau din experienţă."
"Între cei patru pereţi ai celulei, am descoperit infinitul din noi"
"La «Canal», l-am avut duhovnic pe părintele Evghenie, tot un om simplu. El m-a determinat să mă fac călugăr. De aceea m-am şi apropiat de dânsul. Dar ce fel de om simplu? Ştia «Scara» Sf. Ioan Scărarul pe de rost. Şi veneau la el preoţii şi călugării catolici. Toţi îl admirau. Nu avea lecturi, dar recita pe Sfinţii Părinţi. Avea o memorie extraordinară. El m-a influenţat cel mai mult. La un moment dat, mi-a spus: «Să ştii că Dumnezeu te-a adus în închisoare pentru un anumit scop». Ca orice om, atunci când am ajuns în închisoare, m-am întrebat şi eu, în anumite momente grele: «De ce, Doamne? De ce eu?». Eram şi eu ca tâlharul din stânga Crucii, care întreba: «De ce eu să sufăr şi alţii nu? Dacă Tu eşti Fiul lui Dumnezeu, fă ceva!». Dar Dumnezeu mi-a scos în cale nişte oameni care m-au lămurit că Dumnezeu m-a adus acolo pentru un anumit rost. Iar rostul acesta mi l-am lămurit în timpul celei de-a doua încarcerări (am fost închis de două ori). Atunci am fost izolat. Preoţii au trecut prin izolări de câte un an sau doi, singuri în celule, pentru că voiau ca ei să devină nişte bestii, ca animalele; nu vă spun că în 11 ani de închisoare niciun deţinut politic n-a văzut hârtie, creion sau carte. Ăsta era «tratamentul intelectualilor»... Pe cei de drept comun îi educau ca să îi redea societăţii comuniste, dar nouă ne luau toate mijloacele de informaţie şi nu am văzut ziar, creion, hârtie, nimic! În final, asta a fost foarte bine, pentru că, în loc să ne facă animale, aşa cum probabil că doreau, ne-au întors către noi înşine, ca să ne punem întrebarea: «Ce suntem noi?». Pentru că vă spun: când stai între cei patru pereţi ai celulei şi nu ai niciun orizont, nicio perspectivă unde să priveşti, te întorci către tine însuţi. Trebuie să te întorci, să te duci undeva! Acolo am descoperit infinitul din noi... Am descoperit că persoana umană este infinită, că aşa a făcut-o Dumnezeu - a suflat asupra sa şi i-a dat Dintrânsul ceva care nu moare niciodată. Că adâncul din noi, care este - după Sfinţii Părinţi - şi locul rugăciunii, unde locuieşte Dumnezeu, este un loc căruia nu îi mai dai de capăt. În adâncul acesta din noi este Templul Dumnezeului Celui Viu, cum spune Sfântul Apostol Pavel. Atunci, în situaţia aceea de izolare, timp de doi ani aproape, singur, atunci am înţeles cuvintele Scripturii, pe care le memorasem cândva: «Voi sunteţi biserica Dumnezeului celui viu şi Duhul lui Dumnezeu locuieşte în voi». Atunci am înţeles de ce Mântuitorul a spus: «Împărăţia lui Dumnezeu este în voi». Dumnezeu nu este material sau spaţial, să Îl plasez într-un colţ, undeva. Ca să-L găsim, trebuie să ne întoarcem înlăuntru, să explorăm universul din noi. Asta este o experienţă care trebuie făcută. Există un cuvânt al Sfântului Serafim de Sarov care spune: «Ieşirea din tine este ieşirea din Paradis». Este o aventură mare şi singură în viaţa omului. Este ceva extraordinar înăuntrul nostru, Dumnezeu este acolo!"
"Pe Dumnezeu nu Îl poţi cunoaşte fără să te cunoşti pe tine"
- După închisoare, aţi plecat în America, unde trăiţi şi acum, într-o mânăstire ortodoxă. Cum vi s-a părut societatea capitalistă, după experienţa comunistă?
- Da, după închisoare, Patriarhul Iustinian s-a străduit să fiu scos din ţară, Dumnezeu să-l ierte! A fost un mare patriarh, care i-a înţeles foarte mult pe cei care suferă. În ciuda faptului că unii oamenii din presă îl critică, şi pe el, şi pe Preafericitul Teoctist, să ştiţi că ei au fost mari înţelegători ai suferinţei umane. Revenind la societatea americană, aş vrea să vă spun să nu judecaţi capitalismul american prea rău. Să ştiţi că americanul nu e capitalist în felul în care vă imaginaţi, pentru că există acolo un fel de socialism bazat pe trusturi. Dacă eşti muncitor la Ford, de exemplu, de la Ford primeşti, pe lângă salariu, şi o maşină, din doi în doi ani, la Ford te şi îmbraci, pentru că Ford nu face numai automobile. Au şi magazine cu de toate şi caută să-l ţină pe om înăuntrul acestui sistem. Ce să vă mai spun, că aproape toţi sunt acţionari. Adică un muncitor spune: "fabrica mea", nu spune: "fabrica lui Ford". Deci, nu mai este capitalismul de la început de secol XIX, există în el şi o latură socială.
Principala problemă pe care mi-am pus-o acolo a fost: cum poţi să trăieşti în societatea asta capitalistă şi totuşi să te ocupi de mântuirea sufletului? Eu cred că nu se contrazic unele cu altele. Trebuie să ne bucurăm de tot ceea ce Dumnezeu a creat, dar, în acelaşi timp, Dumnezeu ne-a făcut oameni ca să producem, să muncim, să trăim din munca noastră.
Noi, ca ortodocşi, acolo, în America, avem o misiune: să schimbăm direcţia cunoaşterii, pentru că Apusul, din care face parte şi America, e orientat în exterior. Occidentalii explorează universul din afara lor. Rostul ortodoxiei este să întoarcă atenţia omului spre sine, spunându-i că mai există o dimensiune lăuntrică. Noi nu dispreţuim cunoaşterea cosmologică, cunoaşterea din afară de noi, pentru că întrânsa sunt amprentele lui Dumnezeu ca şi Creator, dar pentru a ne cunoaşte pe noi şi pe Dumnezeu, trebuie să ne întoarcem înăuntrul nostru, iar această cunoaştere a lui Dumnezeu este o experienţă personală. Pe Dumnezeu nu Îl poţi cunoaşte fără să te cunoşti pe tine. Omul modern n-are timp să se cunoască pe sine, pentru că este prea ocupat cu cunoaşterea în afară de sine. Iar din punctul de vedere al vieţii morale, tineretul, mai ales, nu poate suporta aventura intrării în sine şi, ca un fel de scăpare, cultivă lucrurile zgomotoase.
Şi vă dau un exemplu: noi avem nişte tabere de copii, vara, tabere religioase, le spuneţi dumneavoastră, aici îi aducem să înveţe religie. Pentru că în America nu se predă religie în şcolile publice. Niciodată nu s-a predat. Nu pentru că americanul nu este religios sau este împotriva bisericii, ci pentru că acolo sunt 1200 de secte şi atunci nu ştii ce fel de religie să predai în şcoală. Şi statul, care de fapt e respectuos faţă de biserică (nu plătim taxe, nu plătim impozit pe proprietăţi, pe nimic), a refuzat să introducă religia în şcoală, pentru că nu ştie ce fel de religie să predea. Aşadar, revenind, aveam o tabără de copii şi aveam o fetiţă care asculta permanent la două radiouri: unul în dreapta, altul în stânga, cu două căşti, una în urechea stângă, alta în cea dreaptă, probabil că erau două programe: unul de sport şi unul de muzică. Şi eu i-am spus: "Shut them off!"-"Închide-le!". Şi ştiţi ce mi-a spus? "Părinte, dacă eu le închid, înnebunesc!". Ce tragedie la o fetiţă de 14 ani să spună lucrul ăsta! "Dar tu nu poţi să stai pe banca aia? Doar să stai o oră acolo!". "Dar ce să fac?". "Nu faci nimic; stai şi taci; poate Dumnezeu vrea să-ţi vorbească ceva!".
Vedeţi, ăsta este rolul ortodoxiei în cultura apuseană. Nu să ne cunoască lumea. Noi de multe ori suntem mândri, avem creştini în Franţa, în Germania, în America. Ei, şi ce?! Nu pentru asta ne-a trimis Dumnezeu acolo. Ne-a trimis acolo ca să deschidem porţile unei cunoaşteri adevărate, să deschidem porţile Bisericii.
"New York-ul este pentru mine cel mai bun deşert în care un Sfânt Părinte s-ar putea realiza"
- Părinte, dar cum credeţi că pot fi unite aceste două preocupări: o viaţă care trebuie să se folosească de economia capitalistă, acum asta este economia din marea majoritate a statelor lumii, şi pe de altă parte, preocuparea către o viaţă interioară, care necesită timp şi linişte.
- Exteriorul nu vă împiedică cu nimic să trăiţi cu Dumnezeu, în relaţie cu El, şi să vă bucuraţi de toate câte El le-a creat. Iar prin munca dumneavoastră, să le dezvoltaţi şi să le înmulţiţi. Pentru că aşa l-a făcut Dumnezeu pe om, să creeze. Un lucru să nu uitaţi: în orice situaţie vă aflaţi, să nu Îl uitaţi pe Dumnezeu! Am văzut că în România tramvaiele fac gălăgie, circulaţia maşinilor, sirenele de la fabrică, toate zgomotele astea industriale în care trăim. Păi să vedeţi ce este în New York! New York-ul este pentru mine cel mai bun deşert în care un Sfânt Părinte s-ar putea realiza. Că nimeni nu te cunoaşte. Este atâta lume pe stradă, este un aşa furnicar, încât nimănui nu-i pasă de tine. Poţi să îţi pui o pălărie ţuguiată, poţi să mergi desculţ, să-ţi atârni ocoadă, nu se uită nimeni la tine! Pentru că nu-i interesează. De aia şi New York-ul are, totuşi, nişte Sfinţi, să ştiţi. Are părinţi, are călugări... E posibil, pentru că asta este dimensiunea aceea a coborârii în noi, de care am vorbit înainte, a explorării universului din noi. Şi atunci, în ciuda zgomotelor astea din afară, poate exista o linişte şi o pace a minţii şi a sufletului. Poate să fie cât de mare gălăgia în afară, dar, dacă tu ai pace în tine, eşti foarte fericit. A spus Iisus: "Pacea Mea v-o dau vouă". El e Pacea Lumii. Deci, dacă Îl avem pe Iisus în noi, să nu ne fie frică. Nu vă fie frică de niciun zgomot din afară. Dacă avem pace în noi, va fi linişte şi în afară. Depinde din ce perspectivă priveşti.
Foto: arhiva mânăstirii ortodoxe "Adormirea Maicii Domnului" din Rives Junction, Michigan, SUA.