Început de an, la Mânăstirea Turnu din Prahova. Ninge apos peste zidurile cafenii, ca de fortăreaţă, acoperite cu şiţă. Monahi mari, ca nişte împăraţi, se adună păşind amplu spre biserica veche, de aproape şase veacuri. Ieromonahul Pavel Mincă se pregăteşte să slujească miezonoptica. Până la două noaptea, cântările nu vor conteni. Apoi părintele se va trezi la cinci dimineaţă, va urca într-un automobil de-al mânăstirii şi va porni spre gara din Ploieşti, de acolo, cu trenul, la Bucureşti, şi cu tramvaiul până la Spitalul Universitar de Urgenţă, unde e unul din cei mai apreciaţi medici. Aţi citit bine: un călugăr, medic curant... După-amiază, se întoarce în mânăstire şi îşi împlineşte ascultările călugăreşti. De zece ani, zi de zi. Din ziua în care marele duhovnic Iustin Pârvu de la "Petru Vodă" i-a spus câteva cuvinte care i-au schimbat viaţa: să fie medic. "Doctor fără de arginţi". Şi previziunea părintelui s-a împlinit.
Un sac de sare şi-un coş de roşii
N-ai zice c-a împlinit 40 de ani, că-i asistent universitar, doctor în medicină, dar şi absolvent de teologie, ieromonah. Subţirel şi înalt, fuge din loc în loc, râzând, pare că mereu se joacă. Atunci când vorbeşte despre sine, se uită drept înainte, tot zâmbind, ca un copil ruşinat. Avea doar 18 ani când a renunţat la lume, călugărindu-se la Mânăstirea Sitaru. Spera la rugăciune şi liniştea sufletului. Dar pe 26 august 1997, într-o marţi, la ora 8 seara, un ierarh a venit în Mânăstirea Sitaru şi-a pus mâna pe trei monahi foarte tineri. Le-a spus sec: "Tu, tu şi tu. Mâine plecaţi de aici." N-ar fi vrut, era abia tuns călugăr. I-au trimis în câmpia asta sihăstrită a Ploieştilor, într-un loc cu istorie milenară, c-o biserică a lui Vlad Ţepeş din 1461, dar de care n-aveau dreptul să se apropie. "Ţin minte şi acum ziua aceea. Am venit aici trei oameni, cu un sac de sare şi-un coş de roşii. Atât. N-aveam o casă, o palmă de teren. Câteva luni am trăit într-o casă veche, părăsită, la etaj. O ruină ce n-avea nici ferestre. Până ce ne-au dat afară proprietarii. Ba ne-au ţinut sechestraţi două săptămâni, fără apă şi mâncare, doar ca să ne umilească. Apoi am fost primiţi în chirie, într-un fost depozit de CAP. Părintele stareţ primise de la Înaltul un antimis, ca să putem improviza măcar Sfânta Liturghie. Iniţial am fost trei. Eu, părintele Valentin, care a fost numit stareţ, şi părintele Visarion. Apoi au început să vină şi alţi vieţuitori, până ce am ajuns la zece. Trăiam toţi în aceeaşi cameră, ca-ntr-un vagon. O altă odaie am făcut-o un fel de paraclis, unde slujeam. Ceva improvizat, precar. Veneam zi de zi aici, la zidurile dărâmate ale bisericii. Erau bălării pe jos, tavanul prăbuşit demult, uneori înăuntru păşteau vite. În jur, şanţurile lăsate de izbelişte ale aşa-zisei «rezervaţii arheologice», unde de ani nu mai lucra nimeni. An după an, am tot aşteptat să se termine procesele ajunse la Curtea Supremă şi mânăstirea să fie reîmproprietărită. Şi ne rugam. Ne rugam mereu. Ţin minte cum, neavând chilii, ne ascundeam prin tufişuri, pe câmpia asta nesfârşită, ca s-avem linişte, să ne facem pravila de rugăciune. Eram tineri, entuziaşti. Dar părintele stareţ ne simţea îndoiala. Ne zicea: «Hai să nu plecăm, fraţilor. Să crească sfânta mânăstire cu noi». N-am putut să-mi las stareţul. Deşi am avut ispite. Eu sperasem la Athos, la Frăsinei, la o mânăstire adevărată, unde să mă nevoiesc. Dar...".
Porunca părintelui Iustin Pârvu
Cu toate astea, a izbutit să ducă la capăt facultatea de teologie. Înghesuit cu zece călugări într-o cameră de CAP părăsit, împărţindu-şi viaţa între munci, învăţătură şi slujirea lui Dumnezeu. Apoi stareţul i-a dat ascultare să facă şi doctoratul în Teologie. Avea nevoie de monahi şcoliţi, plănuia o mânăstire de vârf a României. "La început nu am vrut. Nu de asta mă făcusem călugăr. N-am vrut studii înalte, doctorate... Voiam doar să «trăiesc» întru Hristos, poate chiar în pustnicie, să muncesc cu fraţii în armonie, să uit de lume...". Dar n-a cârtit. Apoi a urmat întâlnirea miraculoasă cu marele duhovnic Iustin Pârvu, care i-a schimbat viaţa.
"Mergeam des la părintele Iustin, cu stareţul meu. Chiar dacă un drum până acolo, în pustia munţilor Moldovei, însemna o călătorie de două zile. Stăteam la coadă la chilia lui. Ore la rând. Părintele stareţ insista să stăm la coadă, deşi eram preoţi cu rang şi am fi putut avea oricând prioritate. Dar aveam acea bucurie a aşteptării să-l revedem pe părintele Iustin, să-i ascultăm pe credincioşii din faţă cum vorbeau despre el cu adoraţie şi lacrimi în ochi. Asta simţeam şi eu. Asta era minunea pe care o săvârşea Sfinţia Sa: prin harul lui Dumnezeu, revărsa aceeaşi dragoste peste fiecare dintre noi, chiar dacă fiecare o simţeam altfel. Întâlnirile cu asemenea sfânt nu sunt întâmplătoare. Sunt întâlniri fireşti, dar totodată minunate. Parcă ne ştiam de mii de ani, parcă era un om de care-mi fusese dor toată viaţa. Eu stăteam la picioarele Preacuviosului, aveam mereu o foaie de hârtie şi-mi plăcea să scriu tot ce spunea. Vorbea mai mult cu părintele stareţ, care avea încercări foarte mari. Astfel a fost şi întâlnirea aceea care mi-a schimbat viaţa. Era în primăvara lui 2003, când mă tot frământam că nu voiam să fac doctoratul în Teologie. Dar nu am mers acolo special ca să întreb asta. Părintele stareţ avea întrebări, eu doar mă bucuram, pur şi simplu, să-l am aievea, în faţă, pe părintele Iustin. Vorbeau despre treburi sociale, că-s timpuri grele, părintele era apăsat de prevestiri grele. Am profitat de momentul ăsta şi mi-am luat inima-n dinţi, îndrăznind să întreb şi eu: «Sfinte părinte, credeţi că în timpuri ca astea, mai e vremea de doctorate, de şcoli înalte?...». Atunci părintele Iustin s-a aplecat aşa, înainte, a stat cam 10-15 secunde şi, deodată, şi-a ridicat spre mine ochii, atât de senini şi de luminoşi, o schimbare într-o clipă, încât m-am înfiorat. «Nu doctorate, doctorie! Doctorie!», a strigat. Nu-mi venea să cred ce aud. Nici prin cap nu-mi trecuse vreodată aşa ceva, m-am speriat doar gândindu-mă ce-ar însemna pentru mine o nouă facultate pe care s-o fac «la zi», să trăiesc prin spitale, morgă, să fac disecţii, să văd trupuri goale... Eram călugăr, fusesem făcut ieromonah de-un an, duhovnic, slujeam aproape zi de zi... Nu-mi plăcea viaţa de oraş, deşi sunt născut bucureştean, din părinţi intelectuali. Dar părintele Iustin mi-a prins capul în mâini, apoi mi-a pus o mână pe creştet şi a spus: «Maica Domnului să te acopere şi să te binecuvânteze să ajungi medic!». N-am avut ce face. Deşi era Postul Mare, şi slujeam zilnic în mânăstire, în nici 3 luni de zile am învăţat pe de rost cărţile acelea stufoase, de chimie, fizică, anatomie. A fost un examen greu pentru mine, căci nici memorie bună n-am cred că din naştere. Dar am intrat. Ba chiar la «fără taxă». Nu ştiu, a fost ca o minune de la Dumnezeu. Şase ani de studiu, cinci de rezidenţiat, acum doctoratul... Prorocirea părintelui Iustin s-a împlinit".
Îl întreb dacă nu s-a îndoit vreo clipă de vorbele părintelui Iustin. Puteau fi o glumă, un alint... "La asemenea cuvinte puternice, n-ai cum să te opui. Când te faci călugăr, eşti ostaş. Călugăria e în primul rând ascultare, în tot ceea ce faci. Doar când faci ascultare eşti în direcţia lui Dumnezeu".
Trei, Doamne, şi toţi trei
Stau amândoi, unul lângă altul: părintele Pavel şi stareţul Valentin! Nedespărţiţi, de 21 de ani. Unul brun, subţire şi copilăros, celălalt blond-cărunt şi aprig, mai bătrân cu 16 ani. Ei au reînălţat această capodoperă, Mânăstirea Turnu, făcând rost de peste 5 milioane de euro, trudind împreună, duhovniceşte, pentru a aduna în jurul lor oameni buni. Deja pelerinii vin aici cu autocarele, atraşi de rânduiala athonită (cele şapte laude şi Sfânta Liturghie zilnic), dar şi de superbul complex muzeal din curtea mânăstirii, în care poţi vedea "pe viu", o aşezare neolitică de-acum 10.000 de ani, peste care una dacică, un imens castru roman, apoi curţile domneşti ale celor mai mari voievozi ai Munteniei, pornind de la Mircea cel Bătrân, Neagoe Basarab, până la Antonie Vodă şi Constantin Brâncoveanu. Toţi! Toţi au înzestrat, înfrumuseţat sau refăcut bisericuţa asta albă! Toţi, atraşi de acest milenar altar al Târgşorului! E aici pisania originală, în piatră, a lui Vlad Ţepeş, de la 24 iunie 1461, singurul obiect ce vorbeşte despre o biserică ridicată vreodată de "odiosul" voievod. Iar aceşti monahi tineri au readus-o la viaţă, după aproape două veacuri de părăsire... Îi simţi: împreună au forţă! Sunt prieteni, fraţi în duh. De altfel, doar cei trei călugări aduşi de la Mânăstirea Sitaru au rezistat aici de 21 de ani. Ei doi şi părintele Visarion, mai retras şi smerit. Undeva în câmp, la vreo jumate de kilometru de porţile fortăreţei mânăstireşti, se află o altă "minune". Cabinetul clinicii "Sfântul Dorotei" al părintelui Pavel, modern, luminos şi alb. Aici, pentru orice sărman, absolut totul e gratis. Monahul îşi pune halatul, chiar cel pe care îl poartă în spitalul din Bucureşti, cu iniţialele "Dr. Pavel" pe piept. Îl întreb cum îmbină cele două părţi atât de deosebite ale vieţii lui. Călugăr şi medic. "Îmbrăcând halatul alb, de spital, pătrund într-o altă lume. În primii ani, purtând reverenda şi potcapul printre paturile spitalului, arătam cam ciudat. Cineva mi-a spus că acolo, în lumea halatelor albe, sunt oaia neagră din turmă. Aşa că îmi suflec puţin dulama, ca să fiu cât mai mult în alb, să trec neobservat şi să nu deranjez. Multă lume mă-ntreabă, ca dvs., cum pot să-mi împart aşa viaţa, în două. Ca medic, vezi partea urâtă a vieţii: boala, moartea, suferinţa, problemele sociale. Dar în momentul când faci meseria asta, nu pentru că ai nevoie de bani, ci doar cu gândul la Hristos, tot urâtul se preschimbă-n bucurie. Şi pentru tine, şi pentru bolnavi. Iar ce fac cu bucurie şi binecuvântare iese bine!"
Roiul de albine
Stau în pridvorul bisericii de la Turnu, alături de stareţul Valentin. Părintele Pavel s-a dus să-mi aducă "neapărat" un borcan de miere "Miropia", făcută în mânăstire. Cu ajutorul ei, au supravieţuit cei dintâi călugări, aşa au realizat cele mai mari venituri, făcând şi comercializând mierea "de Turnu". "Când am venit noi aici, cei trei monahi, nu mă aşteptam să fie o biserică atât de părăsită, însă mi-a plăcut ceva", îşi aminteşte stareţul Valentin. "Ceva ce am păstrat în minte şi-n inima mea întotdeauna: intrând în această ruină, undeva, în arcade, era un locşor liber şi acolo îşi făcuse cuib un roi de albine. A fost pentru mine semnul că aici ne va aştepta foarte multă muncă. Dar că vom rămâne. Mi-am închipuit, văzând albinele acelea, că şi noi, monahii, prin munca noastră, ar trebui să aducem linişte şi desfătare omului, la fel ca şi albinele. Totul pentru oameni. Când ne-am simţit singuri, părăsiţi, singurul nostru ajutor a fost o anume rugăciune. Odată, am descoperit că la Pavecerniţa Mare mai există o rugăciune către Maica Domnului, pe care n-o cunoşteam: «Prea Sfântă Născătoare, în vremea vieţii mele nu mă lăsa pe mine ajutorului omenesc, nu mă încredinţa lui, ci însăşi mă sprijineşte şi mă miluieşte». Şi, incredibil, deşi n-aveam biserică, nimic, decât ruina asta cu acoperişul prăbuşit,când rosteam rugăciunea asta, în momentele disperate, mereu a doua zi veneau oameni care să ne ajute. Imediat! Mă bucuram, dar apoi iar mă cuprindea îndoiala. Şi-i spuneam Maicii Domnului: «Sfântă Născătoare, dar eu nu vreau om! Ci însăţi mă sprijineşte şi mă mântuieşte!». Abia apoi mi-am dat seama că omul era de fapt răspunsul Maicii Domnului la rugăciunea noastră. Rugăciunea asta ne-a salvat, chiar am convingerea asta cumva. Aşa s-a înălţat mânăstirea noastră. Iar pentru asta, le mulţumesc călugărilor stupului meu."