Farmecul iernilor de altădată
- Atunci când iarna se hotărăşte să vină iar printre noi, te mai poţi lăsa cuprins de farmecul ei, o mai poţi privi, chiar şi pentru câteva clipe, prin ochii copilului de altădată?
- Da, încă sunt înnebunit după anotimpul ăsta. Îmi aduc atât de bine aminte cum stăteam noaptea, până mi se închideau ochii de somn, privind pe geam la felinarele din stradă, ce reflectau cel mai bine ninsoarea, în timp ce ascultam muzică la magnetofonul lui tata. Am copilărit la bloc, însă mergeam deseori la casa unei prietene a mamei, care avea nepoţi, cu care mă jucam la derdeluş, făceam oameni de zăpadă, ne puneam patinele alea cu cheie, care îţi stricau până la urmă încălţămintea, ne jucam până aveam toate hainele ude. Zăpada şi gheaţa rezistau săptămâni întregi. Pentru bucuria asta aşteptam nerăbdător iarna, nu pentru cadourile de Crăciun. Mai târziu, tot iarna, m-am amorezat foarte tare pentru prima oară, şi au urmat plimbări în parc, pe viscol... Aşa am scris, încă din 1976, piesa "Iarna". Iar discul meu nou este cumva o continuare a acestei piese. M-am simţit dator acestui anotimp, cu un album întreg, cu o desfăşurare cronologică, de la burniţă, primii fulgi, până la venirea ghioceilor, atunci când copilul îi spune iernii, un pic trist, "la revedere". Încă-l mai simt pe copilul din mine, care vede lucrurile curat, inocent, nu observă mizeria din jur, ci doar fulgii de zăpadă. Mă ajută foarte mult şi faptul că am o fetiţă de opt ani, mai privesc prin ochii ei. Ambra Călina rosteşte, pe disc, cuvintele de "la revedere", în piesa "Ghiocei".
- Cum ţi-ai descoperit talentul şi vocaţia muzicală? Provii dintr-o familie pasionată de muzică?
- Ai mei nu au avut treabă cu muzica, ştiu doar că bunicul din partea lui tata cânta la "higheghe" (vioară cu goarnă) pe la nunţi. Nu-l ţin minte cântând, nu prea l-am cunoscut. Primeam tot felul de instrumente muzicale de jucărie, muzicuţă, acordeon, clarinet, şi cei din jur observau că scot din orice, sunete melodioase. Îmi amintesc că şi dansam foarte fain, aveam ritm. Când bunica din partea mamei m-a auzit zdrăngănind, aşa, de capul meu, "Valurile Dunării", la chitara cu corzi de plastic, a zis: "Daţi copilul ăsta la muzică, se pricepe, are ureche bună!" Şi aşa am ajuns la Casa Pionierului şi apoi la lecţii particulare de chitară clasică. Nu-mi plăcea deloc clasica, dar ce bine mi-au prins mai târziu aceste lecţii!
"Asta e, ăsta-i drumul!"
- Când ai simţit fiorul muzicii rock?
- Tata primise o invitaţie la un concert şi mi-a zis: "Du-te, măi copile, şi tu, să vezi o formaţie de rock". Era 8 martie 1971 şi eu nu am ştiut la ce mă duc. M-am aşezat în fotoliu şi, când a început muzica, m-am scufundat în el şi am rămas vrăjit, timp de o oră şi ceva. Phoenix îşi prezenta albumul "Cei ce ne-au dat nume", la Casa de Cultură din Oradea, iar eu, la 11 ani, mi-am zis: "Asta e! Ăsta-i drumul!". Eram fascinat de forţa chitarelor, de sunet, de atmosferă, de puterea amplificatoarelor, de tot. M-a marcat pe viaţă, aşa cum, mai târziu, alţi copii şi tineri s-au apucat de muzică, pentru că ne-au văzut pe noi în concert. Din acel moment, am devenit cu adevărat pasionat de chitară, de solistică, l-am descoperit pe Jimi Hendrix, am început să ascult muzică rock. Am făcut Şcoala Populară de Artă şi nu mă gândeam la altceva decât că o să devin cântăreţ. În clasa a noua, cântam deja în trupa liceului.
- Acolo de unde a pornit şi legendara voastră formaţie Celelalte Cuvinte...
- Eu eram a noua şi cântam cu cei de a XII-a, din trupa liceului. Peste un an, când ei au terminat, am rămas responsabil cu trupa şi am dat anunţ în revista "Ţara visurilor noastre", revista liceului: "Organizez selecţie toboşari". Stăteam singur, într-o sală de clasă, în care erau aranjate tobele liceului şi aşteptam să intre cineva. Singurul concurent a fost un tip de care-mi amintesc că mergea foarte crăcănat, aşa, ca Charlie Chaplin. "Mă", zic, "tu ce eşti, fotbalist?". "Da, da, mai joc şi fotbal". O bătut el la tobe, nu ştia prea multe, dar făcuse ceva ore de "pian de piept", adică acordeon, aşa că i-am zis, "Bine, hai, că înveţi tu şi la tobe." Ăsta era Tinu Iovan, toboşarul dintotdeauna al trupei Celelalte Cuvinte. Am luat ceva premiu cu piesa "Iarna", apoi basistul a avut o corijenţă la matematică şi a renunţat. Pe lângă noi, se tot învârtea un tip foarte interesat de chitara mea. Nu ştia să cânte, dar încet-încet, l-am învăţat basul. Cu Tinu şi cu tipu' ăsta, Marcel Breazu, suntem şi astăzi în Celelalte Cuvinte. Iniţial, cântam la serile de dans din liceu, sâmbăta seara. Pe atunci, muzica de dans însemna Pink Floyd, Led Zeppelin, mergeau piesele lente, cât mai lungi, că ţineai fata în braţe, o mai şi pupai, câte 15 minute. Veneau băieţii să ne întrebe ce urmează şi, în funcţie de cât ştiau că durează piesa, invitau la dans. Era o atmosferă psihedelică, nu se certa nimeni, nici urmă de violenţă. Cântam în sala de festivităţi, cu sculele liceului, fenomenul era încurajat. Nu spun că plâng după vremurile alea, dar nu cred că acum liceele mai au trupe cărora li se pune totul la dispoziţie.
Ani magici la Timişoara
- Foarte interesant cum, după absolvirea liceului, aţi ajuns, toţi trei, la pachet, studenţi la Timişoara...
- Eu ziceam că rămân în Oradea, să cânt în birturi, adică într-o trupă de restaurant. Taică-meu, Dumnezeu să-l ierte, om cu mintea la cap, îmi tot spunea să merg să fac o facultate. Să am acolo, o meserie, şi apoi pot să cânt cât vreau. M-a convins într-un singur fel: "Mă, ţie-ţi place Phoenix? Da? Păi, vezi, au plecat din ţară, gata! Du-te tu la Timişoara şi umple golul!" Nici prin gând nu mi-a trecut câtă dreptate a avut, săracu'! Am dat la facultate la Timişoara şi, normal, au venit şi ceilalţi după mine. Eram trei băieţi ce mergeau la Timişoara să cânte. Asta cu facultatea era un pretext. Eu nu zic că acum îi rău, dar lucrurile se schimbă în timp, nu mai poate fi la fel, iar perioada aia, între '81 şi '85, a fost foarte frumoasă pentru noi. Am stat mult împreună şi am cântat, am compus primele două discuri şi jumătate, zdrăngănind chitarele pe holurile şi prin camerele căminelor studenţeşti. Ce atmosferă faină era! Oamenii ăia erau însetaţi de cultură, citeau, ascultau muzică, închiriau câte un video şi se uitau toată noaptea la filmele lui Tarkovski. Învăţau, discutau, beau bere, iar noi eram mereu acolo, cântând la chitară. Aşa ne-am închegat ca trupă, am trăit din pasiunea pentru muzică şi am strâns toate acele cântece.
- Cântece care au făcut istorie. Primele voastre discuri au avut un puternic impact în rock-ul românesc, o nouă vibraţie, un nou suflu...
- Da, însă lucrurile au pornit dintr-o întâmplare. Cântam la un festival "Tim Rock", şi Florian Pittiş, care era acolo pentru a recita poezii, ne-a plăcut atât de tare, încât ne-a cerut să-i dăm o bandă, ceva înregistrări cu noi. Aveam înregistrări făcute la Radio Cluj, pe care el le-a dus direct la Electrecord, şi aşa am apărut cu o faţă de disc, în "Formaţii rock" nr 8. De acolo, calea ne-a fost netezită, următoarele două discuri au venit imediat. Pe fiecare din ele l-am avut invitat pe Pittiş, care a recitat, iar de câteva ori s-a întâmplat asta şi în concert. Era fascinant, emana o energie, o forţă de atracţie extraordinare. A însemnat foarte mult pentru noi. Un om foarte darnic, care a dăruit mult suflet şi i-a iubit pe cei din jurul său. Mergeam la el acasă, de Florii, pe Calea Victoriei, sunam la uşă şi îmi răspundeau Anda Călugăreanu sau Gil Dobrică, actori mari, lume bună, era atât de plăcut la el acasă! Duceam palincă, îi plăcea, şi stăteam toată noaptea discutând, ascultând muzică.
- Ce a însemnat pentru tine acest succes, care ţi-a depăşit, probabil, visele?
- Nu mă gândeam, la început, că vom ajunge să scoatem un disc, că vom cânta la săli pline. Eram, ca şi acum, un tip pesimist, nu am mari aşteptări. Când s-a întâmplat, mă simţeam ca în sânul lui Avram, nu-mi mai încăpeam în piele de fericire. Apoi am realizat că toată această stare de bucurie nu e doar pentru noi, ca să fim noi fericiţi, poate că şi noi alinăm nişte suflete, atunci când cântăm. Au fost momente în Timişoara în care nu mai puteam susţine vreun concert anunţat, şi îi simţeam pe oameni atât de trişti din cauza asta! Simţeam că au nevoie de noi, că îi putem face fericiţi, şi atunci când am conştientizat lucrul acesta, a fost un moment foarte important pentru noi.
"Nu poţi să cânţi ceva în care nu crezi"
- Perioada magică din Timişoara a trecut, v-aţi întors la Oradea, vremurile s-au schimbat. Reţeta succesului, chiar şi în rock, a devenit la noi compromisul, de multe ori jenant. Voi aţi ştiut să vă păstraţi muzica curată.
- Am decis să ne întoarcem la Oradea, pentru că fiecare din noi aveam rădăcini familiale mult prea puternice aici. Aşa că am refuzat propunerile de a ne muta în Bucureşti. Dar curând, după 1990, am înţeles că nu se poate trăi din muzica pe care o faci tu, aşa cum îţi place şi aşa cum simţi, încât am decis să continuăm să cântăm pentru noi, din pură plăcere. Să trăim pentru muzică şi nu din muzică. Fiecare are afacerile sale, se descurcă financiar, şi atunci când ne întâlnim şi cântăm, o facem fără să ne gândim câţi bani vor ieşi din asta. Nici dacă am fi vrut să facem compromisuri muzicale nu am fi putut. Nu ne-ar fi stat bine, am fi arătat urât. Nu poţi să cânţi ceva în care nu crezi, cel puţin noi aşa suntem.
- Aţi arătat o remarcabilă unitate de-a lungul anilor. Cum e să rămâi 35 de ani lângă prietenii din copilărie, să treci de la statutul de puştan, la cel de legendă rock?
- La început, era tare fain să-ţi găseşti tovarăşi de drum, oameni de vârsta ta, cu aceleaşi idei, pasiuni. Apoi, lucrurile au devenit mai complicate. Şi într-o căsnicie apar momente în care te cerţi, te plictiseşti, te mai superi. Ai tendinţa să vezi mai degrabă defectele celuilalt decât pe cele ale tale. Însă la noi, controversele se încheie întotdeauna cu bine şi mergem mai departe. Adevărul e că viaţa într-o formaţie este cu atât mai complicată, cu cât formaţia este mai longevivă. Şi nu neapărat din punct de vedere al relaţiilor personale, cât mai ales datorită muzicii. E din ce în ce mai greu să eviţi locurile prin care ai călcat deja, să construieşti fără a te repeta, să aduci mereu ceva nou, ceva ce nu ai mai făcut. Continuăm, pentru simplul fapt că satisfacţia pe care o avem când urcăm pe scenă este deplină, simţim asta în toată fiinţa noastră.
- Pe lângă activitatea alături de trupă, ai lansat de curând două albume solo, care deschid o poartă spre o zonă foarte intimă, sensibilă, a ta...
- Sunt cântece pe care le adun de mulţi ani. Le mai trimiteam la prieteni, de Crăciun, până ce cântecele s-au tot strâns, prietenii au început să insiste să le fac cunoscute şi cumva au ajuns la Florian Lungu, care le-a prezentat celor de la "Soft Records". Albumul următor aş vrea să îl fac împreună cu fiul meu, chitaristul Marius Pop. Are 32 de ani, este foarte bun, citeşte notele mult mai bine ca mine, a câştigat premii internaţionale şi a scos un disc grozav. Nu eu i-am pus chitara în mâini. Numai ce l-am văzut că începe să zdrăngăne singur prin casă, după ureche, aşa cum făceam şi eu. M-am despărţit de mama lui atunci când el avea 7-8 ani, el a plecat cu ea, aşa că nu ne-am petrecut mult timp împreună. L-am luat la câteva concerte, a mirosit el cum stă treaba, apoi l-am încurajat la modul "Mă, nu-i pentru tine, e complicat, nu ştii tu să cânţi aşa". Ştiam că aşa îl ambiţionez cel mai bine. Tatăl meu nu mă lăuda în faţă, dar aflam că se mândrea peste tot cu mine.
- Unde este acel "Undeva", acea lume a ta, despre care vorbeşti pe primul tău disc? De unde îţi tragi izvorul, inspiraţia, energia?
- Aici (pune pumnul în piept), aici e lumea mea, în interior, în suflet. Am capacitatea asta nativă de autoapărare, de a mă retrage în mine, de a mă închide în faţa urâtului din jur. Mă prefac că nu văd ce se întâmplă cu muzica la noi şi îi mulţumesc lui Dumnezeu că mai există fani ai muzicii noastre. De multe ori sunt absent, eu cu gândurile mele care zboară. Îmi vorbeşti, dar eu nu te aud, trec pe lângă mine vorbele. De când eram puşti pluteam aşa, în imaginaţiile mele. Mintea mea e mai mereu la muzică, apar tot felul de idei. Nu ştiu exact de unde-mi vine inspiraţia. De unde vine vocea mea? De unde vin compoziţiile? De undeva de sus, poate. Asta-i o treabă ce depăşeşte munca unui chitarist, poţi sta 24 din 24 de oreşi nu-ţi vine. Mai nou, o sursă de inspiraţie şi de energie este fetiţa mea de opt ani. Apariţia ei a schimbat multe lucruri în bine în viaţa mea. Nu aş fi crezut niciodată că poate fi atât de frumos să mai ai un copil şi, mai ales, o fetiţă. După eşecul anterior, mă gândeam că nu-mi mai trebuie mie căsătorie sau copil. Dar am zis, hai să mai încerc, şi mare păcat aş fi făcut dacă nu aş fi încercat. Mă face foarte fericit copilul ăsta, îmi dă un nou scop în viaţă, mă ţine pe linia cea bună, inclusiv cu muzica.