În întunericul bisericii micuţe, străpuns doar de candelele care luminau frescele străvechi, călugărul Conon se ruga, stând într-un singur picior, cu ochii nedezlipiţi de icoana mare a Prea Curatei. Cât era ziua de lungă trudea pe ogorul schitului, iar seara, o oboseală de plumb i se strecura în vine şi doar aşa, stând într-un singur picior, reuşea să nu aţipească la rugăciune. Ar fi putut să meargă la chilie şi să se culce aşa cum făceau şi ceilalţi monahi. Conon avea însă o inimă de sfânt, aprinsă de dragoste pentru Maica Domnului, pe care o iubea mai mult decât pe propria mamă. Avea doar doisprezece ani când intrase la Schitul Cozancea, un copil. Noaptea, când tot schitul se scufunda în liniştea vătuită a somnului, iar în biserică nu mai era nimeni, putea să rămână singur cu Măicuţa şi să o alinte în taină, spunându-i "Cocuţa". Nu ştia cum îi venise acest nume pe buze, dar i se lipise de inimă, pentru că era doar al lui, nu-l mai ştia nimeni altcineva. Numele de alint şi cântarea Paraclisului, în fiecare noapte, în faţa icoanei din biserica schitului, erau taine ştiute doar de el şi de Maica Domnului. Şi, pe zi ce trecea, după fiecare întâlnire învelită în lumina plăpândă a candelei, dragul de "Cocuţa" creştea în inima lui, iar rugăciunea Paraclisului parcă începea să i se scurgă în inimă de la sine, fără să se nevoiască. Într-o noapte, s-a întâmplat o mare minune: Maica Domnului i-a răspuns rugăciunilor fierbinţi. Nu făcuse nimic deosebit. A plecat la biserică după ce tot schitul a adormit, a intrat, s-a închinat, apoi a început să se roage şi atunci s-a întâmplat minunea. Maica Domnului a început să plângă. Două şuvoaie curate au ţâşnit din ochii ei şi s-au prelins pe icoana sfântă. Lacrimile acelea i-au ars lui Conon viaţa, cu focul dragostei dumnezeieşti. Un foc care te pârjoleşte fără a te mistui. Plânsul Maicii Domnului a zguduit obştea Schitului Cozancea şi ţara toată până în capitală. Gazetele acelui an, 1882, au vuit, de la "Vocea Botoşanilor" şi până la "Universul" de Bucureşti. În schit a venit chiar şi o comisie de la oraş, în frunte cu prefectul de Botoşani. Au luat icoana din biserică şi au închis-o într-o chilie sigilată, pentru a-i vădi înşelăciunea, dar Prea Curata a plâns în continuare, în pofida îndoielilor autorităţilor, iar Schitul Cozancea a rămas ocrotit de-a pururi, între lacrimile ei sfinte. Din aceste lacrimi s-a plămădit duhovnicul Conon, care a ajuns în scurtă vreme vestit şi foarte preţuit de credincioşi. Îi primea pe toţi cei care veneau la schit cu neputinţe şi necazuri şi îi îndruma către icoana Măicuţei, care făcea mari minuni. Între cei vindecaţi a fost şi părintele Cleopa Ilie, la acea vreme, doar un prunc neputincios.
Salvarea de la moarte a părintelui Cleopa Ilie
Viitorul mare duhovnic al Moldovei a venit pe lume pe 10 aprilie 1912 în satul Suliţa, aflat aproape de Schitul Cozancea, şi, în primul an din viaţă, s-a îmbolnăvit de moarte. Leac la doftoroaiele din sat nu i-au găsit, copilul nu mai sugea deloc şi plângea întruna, aşa că mama sa, femeie evlavioasă, căreia îi muriseră şi alţi prunci de mici, şi-a pus toată nădejdea în puterea tămăduitoare a Maicii Domnului. Şi-a luat băieţelul în braţe şi a venit la părintele Conon de la Schitul Cozancea. Marele duhovnic i-a găsit leac de îndată pruncului - "Dă-l di pomană Maicii Domnului şi-a să se tămăduiască!" i-a spus mamei, iar ea a făcut întocmai. A aprins o lumânare, şi-a luat copilul în braţe, a venit cu el în faţa icoanei şi i-a spus Prea Curatei, cu toată durerea strânsă în inimă, în nopţile de nesomn şi nelinişte: "Măicuţă, ţi-l dau ţie!" Apoi s-a închinat de trei ori, iar pruncul a tăcut după zile întregi de chin. La plecare, părintele Conon i-a profeţit: "Pruncu' aista îi vindecat şi-a să trăiască mai mult dăcât tăţi copchii tăi şî-n viaţa lui ari să hie păzât di Maica Domnului!". Şi cum a spus părintele Conon aşa a şi fost. Pruncul a trăit 86 de ani şi a ajuns părintele Cleopa Ilie. Fără icoana făcătoare de minuni de la Cozancea nu am fi avut astăzi un Cleopa.
Cleopa cel Tânăr
Cu toate aceste istorii sfinte în minte şi inimă, mă îndrept către Schitul Cozancea, aflat la 45 km de Botoşani. Alunec printr-un ţinut fabulos, cu dealuri înalte, arcuite domol, de parcă tot pământul s-ar fi zbătut să ajungă la cer, dar nu iute, pieptiş, ci alene, la pas. Din dragostea aceasta a ţărânei pentru înalt a ieşit ţara botoşănenilor, un tărâm verde şi curat, străpuns din loc în loc de sate cu case micuţe şi biserici albe, mici perle prinse în verdele care inundă totul. Aşezările strălucesc de curăţenie. Doar asfaltul, care pare pe alocuri ieşit dintr-un război crâncen, îmi aduce aminte de sărăcia locurilor. Sărăcie pe care altminteri nu o simţi, pentru că sufletele botoşănenilor sunt foarte bogate. S-au strâns în ele veacuri după veacuri de rugăciuni şi nevoinţe, prin vinele lor curg toţi strămoşii cu credinţă tare, de la răzeşii lui Ştefan şi până la pelerinii de astăzi. De aceea sunt oameni fericiţi, veseli chiar, tari în faţa necazurilor şi foarte primitori, în stare să îţi aşeze inima lor în palme. Din plămada asta au ieşit toţi părinţii Schitului Cozancea, în frunte cu marii duhovnici Paisie Olaru şi Cleopa Ilie. Aici, în schitul spre care mă îndrept, cei doi s-au cunoscut, iar apoi s-au împrietenit atât de strâns, încât s-au prins fraţi de viaţă veşnică, uniţi nu prin carne şi sânge, ci prin Duhul Sfânt.
Las în urmă satul Suliţa, al părintelui Cleopa, Stroieştiul părintelui Paisie e ultimul popas, înainte de a mă avânta în marea verde a câmpiilor botoşănene, care străjuiesc Schitul Cozancea. Drumuri galbene, de pământ, se împletesc şi se despletesc în soarele începutului de vară. E linişte şi nu e nici ţipenie de om. Merg călăuzit de un creştin din Stroieşti, care şi-a rupt din muncă ceasuri întregi, doar ca să mă îndrume să nu mă rătăcesc. Ospitalitate botoşăneană, simplă şi sfântă. După un cot, drumul se lasă spre o vale lină, îmbrăţişată de pădure. În căuşul verde e adunată apa unui heleşteu, dincolo de el, săgeata zveltă a unei turle străvechi străpunge cerul. Am ajuns. Aici, la Cozancea, timpul a stat în loc. O pace adâncă este aşternută de Maica Domnului de jur împrejur. E liniştea lacrimilor ei. Nu se mişcă nimic, în afara siluetelor subţiri ale unor călugări, pe care îi văd robotind în preajma lăcaşului. Cleopa Străchinaru, părintele stareţ al schitului, e tânăr, blând şi zâmbitor. Poartă acelaşi nume de călugărie ca şi marele duhovnic al Moldovei. I-aş putea spune "Cleopa cel Tânăr", pentru că e înfrăţit cu Cleopa cel Bătrân prin călugărie şi pământul naşterii. Părintele stareţ e tot de-al locului. "Sunt din Copălău, un sat aflat cam la 15 km de schit, iar la Cozancea am venit încă de mic. Îmi aduc aminte că nu împlinisem patru ani când părinţii m-au adus aici în braţe şi m-au împărtăşit. Apoi am tot revenit. Pentru noi, copiii din sat, mânăstirea era un altfel de tărâm. După ce ne întorceam dintr-un pelerinaj la schit, în poveştile noastre, totul era la Cozancea deosebit - florile care creşteau erau mult mai mari, la fel şi copaci, hultanii de pe cer şi mistreţii din pădurea care împrejmuia mânăstirea. Apoi am crescut, iar la facultate, primele cărţi duhovniceşti pe care le-am citit au fost cele scrise de părinţii Paisie Olaru şi Cleopa Ilie. Atunci mi-a încolţit în inimă dorul de călugărie. Când am revenit la Cozancea, am regăsit mânăstirea în care ei s-au format, singuratică şi săracă, dar un loc în care te poţi retrage pentru a te ruga nestingherit, spre deosebire de alte mânăstiri care sunt mai apropiate de drumuri şi oraş. De aceea am rămas aici."
Sfinţii de odinioară ai Schitului Cozancea
Părintele Cleopa Străchinaru ştie toată istoria locului în care se nevoieşte. Începutul schitului a fost la 1656, când trei pustnici s-au aşezat aici. Biserica de piatră este din 1732, şi de atunci, niciodată, cu excepţia unei scurte perioade comuniste, liturghia nu a încetat a fi săvârşită în altar. Şi asta, pentru că părinţii care s-au nevoit aici şi care l-au format şi pe părintele Paisie Olaru au fost oameni sfinţi. "Părintele Paisie venea aici la Cozancea, încă de când era copil, pentru că satul său, Stroieşti, e în apropiere. Primul său duhovnic a fost părintele Calinic Şuşu, un călugăr foarte nevoitor, slab, de abia se ţinea pe picioare, şi care dormea numai pe jos, pe o rogojină, cu o cărămidă sub cap. Părintele acesta se ruga aşa: «Doamne, dacă crezi că voi face ceva bun înaintea Ta, mai lasă-mă să trăiesc, iar dacă nu, să mă iei de pe pământ!». Acest părinte i-a pus temelia vieţii duhovniceşti. Părintele Paisie avea să scrie la bătrâneţe: «încă din copilărie mă lipisem cu inima de carte şi de lucrurile sfinte şi eram cam retras. Gândul îmi era aplecat mai mult spre mânăstire... ». Dar copilăria i-a trecut şi n-a putut să îşi urmeze gândul, că a plecat pe front, în Primul Război Mondial, şi acolo, în apropierea morţii, i-a promis lui Dumnezeu că, dacă va scăpa cu viaţă, se va călugări la Cozancea. Şi aşa a şi făcut. Părintele Paisie s-a închinoviat aici în anul 1920 şi povestea că în anii aceia, a găsit aici mulţi părinţi înduhovniciţi printr-o viaţă simplă, de la care a învăţat ce este dragostea adevărată de Dumnezeu şi de oameni. Poate că cel mai sporit dintre ei a fost părintele Conon Gavrilescu, în faţa căruia plânsese icoana Maicii Domnului, dar ca el mai erau şi alţii. Spunea părintele Paisie de părintele Nicon Drăguleanu, mare iubitor de singurătate, care se ruga adesea în pădure şi mânca doar o singură dată pe zi, numai seara. Părintele Nicon şi-a cunoscut dinainte sfârşitul şi i-a spus părintelui Paisie: «Să vii până la mine duminică la ora opt, că voi cânta cu îngerii Aliluia!» Părintele Paisie s-a luat cu treburile bisericii, că era paracliser, şi a întârziat cu jumătate de ceas. Când a ajuns, părintele Nicon era deja mort în chilie, dar trupul îi era cald. Murise exact la ora opt, aşa cum îi spusese. A mai fost apoi un frate, Gheorghe, care a venit la mânăstire când era deja bătrân şi pe care l-a călugărit chiar părintele Paisie. Povestea despre dânsul că a venit la Cozancea spre sfârşitul iernii, desculţ prin zăpadă, şi că atunci când făceau metanii împreună, ajungeau la opt sute, apoi părintele Paisie se culca, iar bătrânul Gheorghe continua. V-am spus doar despre câţiva părinţi care au trăit aici şi care au sfinţit aceste pământuri cu viaţa lor, dusă în simplitate şi smerenie, dar numărul lor este mult mai mare. Şi dacă noi, călugării de astăzi de la Cozancea, suntem în mânăstire şi Dumnezeu ne dă răbdare de a trece ispitele, este şi datorită lor. Avem altarul unde au slujit ei, iar asta ne ajută şi ne întăreşte mult".
E cu totul străbătută de păsări. O cascadă de triluri şi ciripituri care acoperă murmurele şi şoaptele codrului. Şi o neobişnuită linişte, în pofida corului înaripat, o linişte care nu e de afară, ci dinlăuntru. E ca şi când aici eşti doar tu şi Dumnezeu. Necazurile vieţii sunt undeva departe, nu în alt loc, ci în alt univers. De parcă, păşind prin strunga copacilor care te lasă să întri în poiană ai fi aflat o poartă binecuvântată, care te-a scos, într-o clipă, pe un tărâm al raiului. Poate că aşa ar trebui să o şi numesc - poiana raiului. Şi nu aş greşi prea mult, pentru că aici, cam la jumătate de ceas de mânăstire, în mijlocul codrului, părintele Paisie a auzit aievea cântarea îngerilor. Trecuseră de la intrarea sa în Schitul Cozancea unsprezece ani. În răstimp, îşi agonisise în inimă comoara rugăciunii isihaste şi dorea, mai mult ca orice părinte din obşte, să se însingureze, să plece în pădure, ca să fie doar el şi cu Dumnezeu. Iar Domnul i-a răspuns, îngăduindu-i să audă, aici, chiar pe locul în care stau, corul ceresc al lumii de dincolo. A ştiut atunci că îşi aflase sălaşul şi a purces să îşi ridice o chilioară şi un mic paraclis. Va petrece aici, în sihăstrie, cincisprezece ani. Părintele stareţ Cleopa Străchinaru îmi spune că locul avea o tainică binecuvântare, încă de demult. Cântarea îngerească nu răsunase în poiană la întâmplare. "Ceva a fost aici din timpuri străvechi. Nu ştim ce, dar când părintele Paisie a venit în poiană, a găsit o cruce veche de brad, aşezată pentru a ne aduce aminte de o întâmplare binecuvântată pe care timpul a şters-o. Părintele a luat crucea la chilie şi a aşezat o alta nouă, făcută de el". Crucea părintelui Paisie încă mai este. E rezemată de un mic paraclis ridicat pe locul celui făcut de părintele. Intru înăuntru şi mă închin. În lumea lui micuţă şi simplă, cu totul din lemn, sufletul se adună ca într-o candelă. Orice pelerinaj la Cozancea ar trebui să se sfârşească aici.
Fraţi pe viaţă veşnică
S-a întâmplat aici, la Cozancea. Părintele Paisie era deja un duhovnic încercat. Ţăranii care veneau la mânăstire îi spuneau, simplu, Pustnicul. În acei ani, a întâlnit un băieţandru care păştea oile, împreună cu doi fraţi mai mari, Vasile şi Gheorghe. Băiatul avea să devină părintele Cleopa, marele stareţ şi duhovnic al Mânăstirii Sihăstria, iar întâlnirea lor va schimba soarta ortodoxiei româneşti. Cei patru, trei fraţi şi un duhovnic, s-au sudat pe veşnicie. Aşa de mult îşi iubeau cei trei fraţi povăţuitorul, încât au vrut să se călugărească tustrei, însă părintele Paisie i-a sfătuit să aibă răbdare. Multă răbdare, unită cu rugăciune, pentru că la călugărie nu alergi, ai nevoie de încercare. Cei trei fraţi au început să se roage acasă, aşa cum ar fi făcut-o în mânăstire. Se strângeau la miez de noapte, doar la lumina lumânării, şi citeau din Psaltire un ceas sau două. "Au avut o mamă foarte duioasă", îmi spune părintele stareţ. "Când îi vedea că citesc la Psaltire îi plângea ca pe nişte morţi, pentru că ştia că se pregătesc de călugărie. Din pricina asta, când au fost să plece la mânăstire, cei doi fraţi mai mari, Vasile şi Gheorghe, au mers la Sihăstria, nu la Cozancea, să fie mai departe de casă, iar părintele Cleopa i-a urmat doar după ce a făcut armata. Când a venit într-o permisie şi l-a cercetat pe părintele Paisie, acesta i-a spus: «Frate, dacă n-ai să vii tu la Cozancea, atunci poate că am să vin eu la Sihăstria», pentru că ţinea mult la fiul său duhovnicesc. Cei doi au ieşit apoi din pădure într-o poieniţă, au făcut trei metanii, s-au îmbrăţişat şi s-au legat aşa, în faţa lui Hristos: «Doamne, dacă am să mor eu înaintea fratelui meu, dă să-mi fie alături în ceasul acela, iar dacă va să moară el înainte, să-i fiu eu alături. Măcar în ultimul ceas al vieţii dă-ne Doamne să fim împreună!»". Şi cum au cerut, aşa a şi fost. În 1947. părintele Paisie Olaru a mers la Sihăstria să-şi vadă ucenicul iubit, ajuns călugăr încercat. Nu s-a mai întors niciodată la Cozancea, de aceea lumea îl ştie drept mare duhovnic al Sihăstriei şi Sihlei, dar el a trăit aici douzeci şi sase de ani, primii săi ani de călugărie şi pustnicie, adică anii de căpătâi ai oricărui călugăr. Când părintele Paisie Olaru a plecat la Mânăstirea Sihăstria, împlinise cincizeci de ani. Era deja un bărbat desăvârşit în Hristos. Avea în spate un munte de rugăciuni şi dragoste cât să acopere ţara toată. Iar ţara i-a răspuns.
"Eu cried că îi sfânt. Da!"
Niciodată creştinii din satele apropiate de Cozancea nu i-au uitat. Mergeau la Sihăstria valuri, valuri, pentru a-şi vedea părinţii, pe Paisie Olaru, duhovnicul cu inimă de mamă, şi pe Cleopa Ilie, predicatorul cu cuvinte de foc. Georgeta Chirilă l-a cunoscut pe părintele Cleopa când era tânără şi mergea după el până la Sihăstria. Acu merge "pi şaptăzeşi" şi-şi aduce aminte cu drag de vremurile acelea. "Socru meu o fost coleg di clasă cu părintili aşa că merjea des pi la el. Atâta lume vinea acolo, vaaai di mini! Viné, că tari frumos mai vorbé părintili. Era cuminte şî tari credinşios... Stăté pi şerdac şî ţâné cuvântare, ni învăţa numa cu vorbe bune, tătdeauna, sî fim credinşioşi, sî fim înţieliepţi, ş-apăi ni întreba: «Voi sântieţi din Suliţa? D-apăi a să dormiţi la noapte la mini în chilii!» Ş-apăi aşa făcé. Ni punea di dormeam chiar la dânsul şî el pleca di dormea pin alte părţi. Da şi chilii avé... Pfăi! Numa icoane pi tăţi perieţî! Tari bun era şi tari mi-era drag di dânsul..." Şi când zice că îi era drag părintele Cleopa, lelei Georgeta faţa i se luminează de un zâmbet larg şi rumen. O întreb dacă acum, că părintele a plecat la Domnul, nu-i e dor de el. "N-apăi cum să nu-mi hie dor di el! Dac-ar mai hi, tot m-aş mai duce pi jos pân la el! Ţân mintie ultimii ani când nu mai puté. Avea doar un uşenic de-l scoté în şerdac, iar el stăté şî ni vorghé. Ş-apăi o murit ş-am fost şi la mormântul lui şî-l pomeniesc la rugăşiune. Mi-amintiesc cum ni zâcea cu drag: «Mânca-v-ar raiul sî vî mânânşie!» Tăt aşa ni zâşea... Am amintiri multe di la dânsul şi tătdeauna mă rog la el. Când am vrun niecaz îi zic: «Părinti Cleopa, ajută-mă!» Chiar aşa îi zâc pintru sănătate, pintru liniştea copiilor." "Şi îţi răspunde părintele Cleopa?" "D-apăi cum să nu-mi răspundă dacă mă rog la dânsul?! Noi criedem în dânsul, că o fost părinti di la noi din sat ş-acum îi sfânt. Eu cried că îi sfânt. Da!"
Elena Talpalaru e micuţă şi iute. În spatele anilor care s-au aşternut peste ea bate o inimă aprinsă, care pe la "treizăş di ani, patruzăşi, poate" l-a cunoscut pe părintele Cleopa. "Da amu am optzăşi! Nu-i am împliniţi, da-i am!" (râde şugubăţ) Îi are, dar nu îi arată! "Mă duşiem pi jos la părintili Cleopa, că el o păscut oile cu tata mieu. Merjeam di la Târgu Neamţ şî pân la părintele la Sâhăstrâie, di la ora şinşi după amiaza şî pân-o apuné soarili, cu bagaji pântru mânăstire. Ş-apăi dimineaţă viné părintili la noi: «Măi, mânca-v-ar raiul, cum di-oţ vinit pi la mini măi, aşa, pi jos!?» Aşa o bucurie mari sâmţeam când îl videam, aaaai di mini! Nici mâncare nu ni mai trăbuia, când îl vidém, nici somn, nici nimic, nimic. Ş-apăi ni întreba di fiecare în sat, şi faşi, cum o mai duşi, ş-apăi ni spuné pilde, tari frumos vorbé cu noi. Nu-ş cum le ţiné tăte în minte şî le spuné. Ş-apăi, într-un an, al mieu bărbat nu m-o lăsat să mărg la el, ş-apăi tăăăătăă noaptea am plâns di supărare. Acu nu ştiu cum să vă zâc, da parcă erai în rai când ajunjeai acolo la dânsul! Frumos, frumos, nu-ş ce să zâc! Nici nu ştiu di undi făşeam rost di bani, măi, oameni buni, di ajunjeam la dânsul! Ştiţi ce la lumi era la el? Da în continuu, şî oamini, şî maşâni!". "Matale te rogi lui?". "Da. Că eu, când vorghesc cu dânsul, parcă-s uşurată, aşa". "Crezi că e sfânt?". "Sfânt, sfânt, da, da! Io aşa cried!".