Neamul de peste ape
Tusa Stefana are casa pe un deal. De-acolo, poate sa vada printre salcami iazurile cu pesti lucitori, intinse ca niste margele in lunca Prutului. Cand e vreme buna afara, cand si-a ispravit treburile prin gospodarie, duminica si-n alte sarbatori, tusa Stefana iese la poarta si se aseaza pe bancuta de lemn ce are picioarele ingropate in lutul galbui. Atunci, in clipele acelea, se poate gandi la multe, dar cel mai mult ii place sa se gandeasca la neamul ei venit de dincolo de ape, in urma turmelor de oi, de pe langa Sibiu, si ajuns aici, in sudul Basarabiei, aproape de locul in care se varsa Prutul in Dunare. "Stefania Ivanovna imi zice", isi incepe ea povestea, "si m-am nascut la Craciunu din 1923, adeca de 24 decemvre, iaca-asa. Butu (bunicul) nostru, Toma, se tragea de dincolo de Prut, din Romania. Toma Gherman il chema si-am sa va povestesc cum a ajuns el aici, la noi, in Giurgiulesti. Zicea ca a fost luat la razboi cu taru, au fost luati multi atuncea, toti tinerii. Nu stiu sa va spun cand au fost luptele alea, or fi fost pe la o mie opt sute, ori mai tarziu, nu stiu bine. Numai ca Butu a bagat de seama, cand a trecut spre Dunare, ce lunci bune de oi sunt pe-aici si, cand s-a ispravit razboiu, si-a luat oile de-acolo, de-acasa din Romania, si-a venit cu ele aici, in sat. Au mai venit si altii, unii nici macar nu s-au mai intors din razboi acolo, la casele lor din munti. Si Butu-so lu alde Petrica, Ion Mocanu, se tragea tot din Ardeal. Erau tineri pe-atunci si si-au gasit aici fete bune, s-au insurat si n-au mai plecat. Oamenii de pe aici le zaceau "ungureni" ori "austrieci", da ei erau romani, romani buni. Butu Gherman si-a luat nevasta de-aici, din sat, pe tata Marita, Marita Cosarita ii zicea, si dupa ce s-au luat, n-a mai plecat de aici. Un sa plece? Pe Bata (bunica) Marita n-am apucat-o, o murit cand eram inca mica tare, da Butu Toma a trait 95 de ani si, cand era deja batran si nu mai putea sa iasa la camp, statea acasa cu noi, nepotii, si ne spunea povestea asta cu neamul de oieri veniti in Basarabia din Ardeal. Pe urma, el a avut un fecior, pe tata. Tata a avut sase fete, adica noi, din care am mai ramas numai trei: Tudora, Marusia si eu, celelalte au murit. Si eu, la randul meu, tot sase fete am avut. Asta-i neamul ce-a trecut, ca de-acuma, daca mai povestim si de fete si de nepoti, nu mai terminam panan seara."
Mieii albi

"In 1944 m-am maritat si din 1945 am inceput sa facem copii, pana in 1962. Asa erea timpurile. Am dat zor inainte si am facut copii pana am terminat. Nu erea ca acu. Ai facut unu si te opresti. Nuu... erea ca la colhoz... dadeam zor sa terminam cota... ha, ha, ha... Uite-asa am dat si noi zor, eu si cu Sava, si am terminat cu cota la copii. Nu mi-a parut rau c-au fost multi, ca asa a vrut Dumnezeu. Fetele sunt averea noastra. Pentru ele am trudit. Mi-aduc aminte ca erau ca niste miei albi cand se faceau mai marisoare si intrau prin iarba. Pana se faceau de gradinita, de doi ani, ma duceam cu ele la deal, la spinare. Buleandra in spate si pruncu in ea. Il luam acolo, la camp, unde aveam de muncit. Ne suiam in caruta, cu toti copiii. Si ne duceam la camp. Aveam niste bete pe care le bagam in pamant, intindeam un plas de la betele alea, puneam o buleandra pe pamant si acolo puneam copiii sa stea si noi mergeam si lucram ce erea, de sapat, de prasit, de cules. Mai veneam la ei, le dadeam sa suga la aia mici, ii adurneam si apoi mergeam iar la sapa. Ne duceam la prasila, la popusoi, la colhoz. Erea frig, erea ploaie, erea vant, mergeam la lucru pe orice vreme, ca eream multi si erea nevoie de mancare. Erea in 53 si eream de-acuma groasa cu Ioana. Si m-am dus la popusoi cu caruta, tocma-n camp, catra padure. Am cules toata ziua popusoi si am incarcat caruta. Cand a venit sara, m-am urcat in caruta si am venit acasa. Am mancat, si peste noapte, hopa, nevoie mare! - am nascut-o pe Ioana. Pana-n ziua am nascut-o. Na, poftim! Vezi cum ereau timpurile inainte?! Lucram pana nasteam. Ne ajuta Baba Gafia. Cand vedeam ca se apropie ceasu, il trimeteam pe Sava: "Mai, du-te de cheama pe mama si pe moasa Gafia", si el se ducea repejor. Asa erea pe-atunci... Da ce bucurie era pe noi cand se nastea un prunc! Doamne, Doamne..."
Vorba neamului

Mai demult, am avut biserica mare in sat, biserica buna. Au daramat-o comunistii. Doamne, s-a cutremurat inima in mine cand am vazut cum au sters-o de pe fata pamantului. S-au chinuit mult pana s-o dea jos, au legat-o cu funii si-au tras de ea cu tractoarele. Da Dumnezeu n-a dormit. Praful s-a ales de neamul aluia care a smuls crucea de pe turla bisericii. S-a risipit in accidente si in batai. Acum n-avem biserica, preotul tine slujba intr-o casa si clopotele sunt agatate intr-o poarta, unde vor cei mai tineri sa faca biserica noua. Dar e greu sa aduni bani, lumea pe aici, pe la noi, e cam saraca. Si multi s-au indepartat de cele sfinte, daca n-a fost biserica atata vreme in sat. Noi, batranii, mai stim ce e de facut si le povestim si la astia mai tineri. Cand e vreun botez, o logodna, o nunta, apoi vin si ne intreaba cum se face una, cum se face alta, cum se duce pruncu la biserica la

(Fotografiile autoarei)