La școală, la Fundeni
Georgi s-a născut la zi mare, de Sfântul Gheorghe, Purtătorul de biruință, cel care multe chinuri supraomenești a îndurat. Fetița are zece ani, iar de trei luptă și ea cu un chin supraomenesc: cancerul. Asemeni ocrotitorului ei spiritual, Georgiana încearcă să-l biruiască, cu toate forțele ei de copil maturizat prematur. Uneori, însă, pune întrebări la care nimeni nu are răspuns: "Mami, de ce eu?". Și are lacrimi în ochi. "Ce pot eu să-i răspund?" - își frânge mâinile Ionela, tânăra ei mamă. "Ce răspuns pot să am eu la așa ceva? N-ai răspuns! Odată, Georgi a vizitat o fetiță de la oncologie, care terminase tratamentul. După ce fetița a plecat acasă, Georgi mi-a spus: «Mami, pe mine nu mă iubește Dumnezeu». I-am spus: «Cum să nu te iubească, Dumnezeu ne iubește pe toți». Georgi a zis: «Dar uite că ea e bine. Eu de ce nu sunt?». Sunt lucruri care te dărâmă".
Georgiana a învățat să scrie și să citească la Fundeni, unde prima dată a stat internată un an întreg. Pe 1 august 2016 - povestește mama - am intrat la oncologie și a început prima ședință de chimioterapie. Am ajuns, în anul acela, în țări străine, s-o operăm, dar acasă, la Constanța, n-am mai ajuns. Georgiana a făcut până acum 31 de ședințe de chimioterapie. Plus radioterapie, atât în țară, cât și în străinătate. Acum se pregătește iar pentru radioterapie, pentru că bătălia pe care o duce nu s-a încheiat. Și tot la secția de oncologie a învățat să picteze, călăuzită de o doamnă cu suflet de aur, Mihaela, care face terapie prin artă cu micii luptători. "E câteodată tristă" - spune mama Georgianei. "Dar bucuria și-o exprimă prin culoare. Dacă trupul ei are semne de branule, de bisturiu, de instrumente medicale și aparatură, sufletul îi este plin de culoare. Noi o încurajăm să lupte, să picteze".
Georgiana a avut, la sfârșitul lui iunie, prima ei expoziție personală de pictură, la București. "Sunt oameni față de care n-o să mă pot revanșa niciodată. Cum este și doamna Mihaela, care i-a pus pensula în mână și-a reînvățat-o să viseze și să râdă. Când intră pe secție, știți cum e? Îi auzi pașii. Are un pas al ei. Îi auzi cheile. Și pe toți copilașii îi auzi spunând: «A venit Mihaela, a venit Mihaela!». Se strigă unul pe altul. Și ies din cămăruțe, din saloane, și ea îi ia în brațe pe toți. Și are răbdare cu ei și-i face să se gândească la altceva. E o bucurie mare pentru ei. Georgi a pictat și pictează cu drag. Majoritatea tablourilor le-am dăruit oamenilor care mi-au fost aproape și m-au ajutat. În felul ăsta am putut să spun «mulțumesc». Pentru că noi, părinții, suntem câteodată depășiți de această situație. Nu știm cum să ne exprimăm recunoștința decât arătând munca copilului, faptul că evoluează, dincolo de greutăți. Noi am încercat să-i arătăm lui Georgi prin această expoziție că-i suntem aproape, că suntem mândri de ea și o iubim. Că o încurajăm să lupte. Fiindcă, pe lângă ce fac medicii, contează și psihicul pacientului. Noi încercăm s-o încurajăm cât putem. Să-i oferim toată dragostea și tot sprijinul".
Bocănceii de primăvară
"Momentul când am aflat diagnosticul a fost groaznic, groaznic" - își continuă confesiunea tânăra mamă, cu glasul înecat de lacrimi. "Eram singură, că soțul este șofer pe tir și era plecat în străinătate. Mi-am chemat o soră să stea cu mine, eram paralizată de frică". Primul semn a fost când a început să șchiopăteze. Era în clasa 0. "Mi-au zis mai întâi că e copilul mofturos, fiindcă e singur la părinți și că n-are nimic. La prima radiografie nu s-a văzut. Un medic chiar m-a trimis la psiholog, că vreau să radiez copilul degeaba. Asta s-a întâmplat la Constanța. Apoi am ajuns la Mangalia, la un medic care a spus că Georgi are o problemă la șold și a pus-o în cârje. Trei luni de zile o culcam pe o stinghie, că doctorul mi-a zis s-o culc în pat, pe ceva tare. Și o încălțam cu bocănceii, vară sau primăvară. Și-i legam o greutate de două kilograme de piciorul drept. După cele trei luni, s-a văzut la radiografie. Și mi-au spus: osteosarcom la femur, altfel spus, cancer osos. Am plecat la București. Atunci a-nceput drumul, calvarul. Viața mea s-a schimbat total. Au fost momente grele, crunte. Am plâns. Când ajungi acolo, la oncologie, viața capătă altă semnificație. Îți dai seama ce înseamnă sănătatea cu adevărat. Iar când în cauză e copilul, e groaznic! Și când stai acolo și vezi că atâtea vieți de copii se duc fără putere de împotrivire, e cu atât mai îngrozitor!... Georgi era speriată. Simțea că se petrece ceva rău. Am căutat să nu mai plângă, s-o înveselesc cu tot ce pot... E primul diagnostic din familie cu așa ceva, și avem bunici de 90 de ani. Ea știe diagnosticul, știe ce înseamnă cuvântul cancer, dar despre moarte n-am vorbit niciodată. Lui Georgi i s-a amputat piciorul drept. A fost greu, pentru că la vârsta ei se spunea că nu există un tip de proteză care să se alungească atât de mult cât mai are ea de crescut. E operată în Italia, la Rizzoli. Cu eforturi financiare extrem de mari, cu ajutor din partea colegilor, a prietenilor, a oamenilor străini. Că nu am avut atâta amar de bănet, să facem singuri lucrurile astea... Atunci când am pregătit-o pentru operație, i-am spus deschis: «Georgi, e posibil să-ți taie piciorul», iar ea mi-a răspuns: «Ce dacă, mami, eu tot o să merg și-o s-alerg». Așa a fost. A mers, a alergat, a mers pe munte. Pe picioarele ei. A-nvățat să danseze din nou cu proteza. A făcut progrese zi de zi. Am crezut, după operație, că s-a vindecat. Dar după un an, boala a recidivat și ne-am întors la spital.
- Ce v-au spus medicii?
- Șanse sunt mici la noi acum. Medicii încearcă să țină boala pe linie de plutire. Sunt realistă, sunt conștientă. Șansele sunt mici. Georgi nu știe lucrul ăsta. Pe ea am încurajat-o de fiecare dată să meargă mai departe. I-am spus înainte de operația de picior ce se va întâmpla, în ideea de a o pregăti. Că una e să intri acolo întreg și să ieși apoi amputat, să nu-ți mai vezi o mână, un picior. Când te vezi fără un picior, șocul e crunt. Nu mai ești cum erai. Au fost momente grele, dar au trecut. Doar că nu le uităm, că n-ai cum să le uiți. Mi-amintesc că a făcut primul pas a patra zi după operația de amputare. M-am bucurat enorm! A fost operată pe 16 decembrie 2016. Fix pe 16 decembrie 2017 a mers fără ambele cârje. Înainte de operație, primul lucru m-a întrebat: "Mami, mai am piciorul?". Și-am zis, da, mami, îl ai. Și-a adormit din nou liniștită. După aceea am stat cu ea până i-au pus anestezia. După operație am stat cu ea pe terapie intensivă patru nopți și patru zile. Se rugau de mine să dorm. Noi vorbim în familie despre boală, asta e viața noastră, nu e un secret. Tot timpul am discutat cu Georgi deschis și între timp, sărăcuța de ea, din copil, a devenit adult. Dar trebuie să fiu foarte atentă la ce spun. Ghicește răul chiar și în nuanțele vocii și se întunecă la față imediat. Mai avem de făcut radioterapie, deși șansele sunt foarte mici. Dar nu mă las! Mă zbat până la capăt pentru copilul meu! Țin cu dinții de orice speranță și de orice minut. Orice minut pentru mine contează.
"Când vedea piticii, se prăpădea de râs"
"Când am născut-o pe Georgi, am fost fericită. A fost un copil cu care n-am avut probleme. A avut o copilărie normală, frumoasă... Când Georgi intra undeva, se zguduia camera de râs, știai de prezența ei. Se uita la «Albă ca zăpada». Și când vedea piticii, se prăpădea de râs.
- Și-acum mai râde?
- Greu, greu. Acum ne răspunde ca un om mare. S-a maturizat foarte mult. Acum, o zi obișnuită la spital înseamnă analize, rezultate, tratament, sau ce stabilesc medicii. Și seara citește. Îi place să citească foarte mult. Sau, dacă vine doamna Mihaela, seara e mai colorată. Dacă e acasă, la Constanța, mănâncă, ia pastiluțele, și seara ieșim la plimbare. Uneori căutăm să mergem în locuri unde nu sunt oameni mulți, pentru că se uită ciudat. Te văd cu măscuță, fără păr... Unii înțeleg, alții nu s-au lovit de așa ceva... Camera lui Georgi e veselă. Și colorată, la fel ca picturile ei. Are niște covorașe pe roz, unul cu fluturi și altul cu un castel, cu o fetiță, o prințesă. Avem un apartament mic, de 52 de metri pătrați. Și uneori râd: de ce m-am băgat datoare pe 30 de ani la bănci, ca să stau mai mult prin spitale? Ironie. Ironizez cât pot de mult. Altfel n-aș rezista. Are un pat și două bibliorafturi. Și foarte mult lego, lui Georgi îi place să construiască. Mai nou, i-am înveselit camera cu picturile ei. Avem pe un perete și o planșă de papură pe care-și pune fotografiile. Și-a pus inclusiv fotografii de-ale ei de la oncologie, fără perișor. A zis: "Mami, asta sunt!". Și din prima zi de școală. Și biroul e colorat cu verde, cu portocaliu. E colțul ei.
"Mă țin de gard"
- Dar colțul dumneavoastră de viață cum este?
- Praf și pulbere! Uneori, și surorile mele mă întreabă cum de mai sunt pe picioare. Mă țin de gard. Gardul mă ține, că-i mai puternic. Ca mamă, ca părinte, e groaznic. Dar trebuie să fiu puternică pentru ea. N-ai cum să-ți lași copilul. Dar e crunt, nu știi ce decizii să iei, ca să fie bine. Astea sunt frământările noastre, ale părinților. Nu știi dacă faci bine ce faci, ce rezultat va avea orice. Dar trebuie să fii acolo, să fii lucid, să fii conștient.
- Ați mai avut altă viață în acești trei ani?
- De când am intrat cu Georgi în spital, nu. Viața s-a transformat. În acești ani, soțul meu era plecat la lucru câte șase luni de zile. Și noi două eram mai mult la spital. Un an de zile, cum v-am spus, n-am ajuns deloc acasă. Când m-am întors între pereții mei, am zis că am palat și aur.
Dacă-mi spunea cineva înainte ce înseamnă să-ți sufere copilul de această boală poate nu credeam, nu credeam așa ceva! Și-acum, am ajuns să văd și bebeluși de-o săptămână pe secția de oncologie. Cu ce-au greșit copiii ăia? Cine alege, Doamne, pentru copiii noștri? Unul să iasă învingător, iar altul... Asta mă tot întreb: cine alege? Cine alege? Nimeni! N-avem nicio putere. Când ajungem acolo, realizăm că suntem nimic... Am fost la pământ de multe ori. Ești furios, nu-ți vine să crezi, ești terminat. Dar trebuie să mergi mai departe pentru copil. Ca să-l ridici pe el. E o luptă continuă. Câteodată spuneam: am programat totul până acum: nuntă, plimbare, vacanță, concediu. Dar faptul că am ajuns acolo, pe oncologie, lucrul ăsta nu l-am programat. Nu știi când ajungi, când pleci, cum pleci. Sau dacă pleci. Suntem oameni în voia sorții, suntem oameni simpli, depășiți de situație. Ne bucurăm de Georgi, de fiecare zâmbet, de fiecare clipă pe care i-o mai dă Dumnezeu.
- Vă puteți împăca cu gândul că s-ar putea întâmpla...
- Niciodată! Și nu cred că există un părinte pe lumea asta care să se-mpace cu gândul că totul se va sfârși într-o zi. Eu încă mai caut soluții. Nu vreau să cedez. Încă sper!
Notă: Cine dorește s-o ajute pe Georgiana pentru tratamentele de care mai are nevoie poate face donații în contul în lei, deschis pe numele mamei, Ionela Adăscăliței, la Banca Transilvania din Constanța: RO61 BTRL 0140 1201 K557 59XX.