Părintele Antim David este un călugăr adevărat, cu dor de rugăciune și însingurare, deși trăiește în mijlocul Bucureștiului. Larma din jur îl tulbură, dar o biruie. Părintele este și un intelectual rafinat, cu un doctorat în filosofie și studii doctorale de teologie la Roma, care vorbește însă cu prețuire și dragoste despre înțelepciunea părinților simpli și sfinți pe lângă care a viețuit. Moldovean de loc și de suflet, frumos la chip și mereu zâmbitor, a fost dus spre credință de maica sa, încă din anii copilăriei petrecută în Cucuteni, un sat aflat peste deal de Iași, cam la 13 kilometri.
Satul cu case "cerii"
"În copilăria mea, Dumnezeu era mai aproape de oameni, pentru că și oamenii erau mai aproape de El. Sătenii mei erau oameni simpli, cu o credință curată, pe care nu se gândeau să și-o ascundă nici măcar pe timpul lui Ceaușescu. Îmi aduc și acum aminte primăverile copilăriei, când satul înflorea împreună cu toată natura, înainte de Paște. Era o frumusețe de poveste, care mă fascina. Toată lumea încerca să își primenească gospodăria și sufletul prin post, spovedanie și împărtășanie. Casele noastre erau vopsite într-un albastru ca cerul, căruia îi spuneam chiar «ceriu». Din păcate, astăzi satul nu mai este ce-a fost. Trec cu nostalgie prin el și nu-i mai găsesc nici credința, nici așezarea din anii copilăriei. Astăzi, bălăriile sunt până la cer și toate gunoaiele care odinioară se ardeau primăvara sunt acum la vedere și, încet, încet, trec și în sufletele oamenilor."
La Tarcău, în săptămâna luminată
- Ați trăit într-o lume de basm. De ce v-ați călugărit?
- Pentru mine, călugăria a venit ca un lucru normal. Mergeam în pelerinaj la mânăstiri, rămâneam vara mai mult timp, ajutând la munci. Așa am prins drag de viața monahală. Pasul definitiv l-am făcut în clasa a XI-a. Eram la Tarcău, în săptămâna luminată, de praznicul Izvorului Tămăduirii, și era atât de frumos, încât nu am putut să mă mai întorc acasă... Cunoșteam acest schit dinainte, dar niciodată nu mi s-a revelat ca un loc al lui Dumnezeu, așa ca atunci. Nu se duceau acolo, în vârful muntelui, decât cei care iubeau rugăciunea, liniștea și simplitatea. Când eu am rămas la Tarcău, era una dintre cele mai sărace mânăstiri din Moldova. Avea o bisericuță de lemn netencuită, nici pe dinafară nici în interior, în care, dacă mai ciocăneau ciocănitorile și mai ciuguleau chitul dintre bârne, vedeai printre ele afară. Iar chiliile nu erau mai presus de biserică... Însă mânăstirea avea o obște bine închegată, în jurul unor părinți înduhovniciți, adevărați sfinți, oameni simpli, pe care, la prima vedere, nu dădeai doi bani. Părintele Nifon, care avea înaintevedere duhovnicească, te întreba, când te întâlnea, dacă în locul tău natal laptele este bun. Și, pe lângă această întrebare, îți strecura, în câteva secunde, și un sfat prețios. Erai o carte deschisă pentru dânsul, așa că te citea într-o clipă. La fel în fața părintelui Nicodim, pustnicul, care de multe ori ieșea în ușa bordeiului și, într-un minut, două, îți spunea tot ce avea de spus. Uneori, tăcerile lui spuneau mai mult decât cuvintele, pentru că îți cunoștea totdeauna starea sufletului. Și ca ei mai erau și alții, oameni pe care i-am iubit și datorită cărora sunt astăzi monah. La doar câteva zile după intrarea în mânăstire am avut o grea încercare, am ajuns în spital după o intoxicație urâtă, cu ciuperci mâncate în schit. După ce am văzut frumusețea raiului, am ajuns în brațele medicilor, întrebându-mă de ce îmi trebuie mie mânăstire. Dumnezeu m-a pus în fața unei alegeri... Și mi-aduc aminte că am ieșit din spitalul de la Piatra Neamț și m-am oprit într-o intersecție în care un indicator arăta către Bicaz, unde trebuia să merg la mânăstire, iar un altul către Iași, spre casă. Ori de câte ori trec acum prin acea intersecție, îmi vine să plâng, pentru că a fost cea mai importantă decizie din viața mea. Începuse să îmi fie dor și de cei de acasă, dar îmi era dor și de schit și de părinții de la Tarcău și de viața călugărească. Am stat în intersecție câteva ore și m-am dus, până la urmă, la schit. Și dus am fost. Niciodată nu m-am îndoit de alegerea făcută atunci pentru călugărie. Singurele îndoieli pe care le-am avut au fost în legătură cu locul în care Dumnezeu mi-a rânduit să viețuiesc.
Gustul iadului
- În jurul numelui sfinției voastre s-a făcut, oarecum, forfotă, când ați plecat din Moldova să întemeiați o mânăstire în Ardeal, la Jacu Românesc, într-un loc pustiu, unde nu există nici români, nici ortodocși...
- Povestea e puțin mai veche. Întâlnirea mea cu Transilvania a fost dureroasă. S-a petrecut pe când aveam doar 18 ani, nu eram încă monah, eram doar fratele Constantin de la Tarcău. Am vrut să trec munții, să îl văd pe părintele Ioan de la Mânăstirea Recea. Era luna martie a anului 1990, imediat după nebunia de la Târgu Mureș, când tot Ardealul clocotea. Am ajuns în gară la Gheorghieni, unde trebuia să schimb trenul. Eram încă un copil, îmbrăcat în rasă, într-o stație aproape părăsită, fără să știu o boabă de maghiară, și au venit trei unguri beți care s-au luat de mine. Nu vreau să vă spun cum am trecut noaptea aceea... A fost un coșmar, un șoc pentru mine, un șoc total, din care nu mi-am revenit ani de zile. Dimineața am ajuns, cu chiu cu vai, la Mânăstirea Recea, și îmi aduc aminte cum, fără să îi spun nimic din tot ce s-a întâmplat, părintele Ioan Iovan s-a uitat la mine și mi-a zis: "Constantine, unde ai fost noaptea trecută? În iad?". "Da, părinte, l-am gustat un pic...". "Ce să-i faci, măi! Așa-i pe la noi!". Bătrânul a știut, luminat de Dumnezeu, tot ce pătimisem. Și uite așa am intrat în Ardeal și mi-am spus atunci în sine: "Ei, lasă, că mă întorc eu la voi, aici, în Transilvania!". Și m-am întors, datorită unei personalități excepționale, părintele profesor Ilie Moldovan, de la Facultatea de Teologie Ortodoxă din Sibiu, care m-a adus la Jacul Românesc, un sat din Mureș.
- Părintele profesor Ilie Moldovan a fost o mare personalitate a teologiei românești, dar și un om al credinței, un patriot...
- Părintele a fost un apostol al neamului românesc. Își rupsese tălpile de la cât mersese la pas, prin așa-numitul Ținut Secuiesc. Episcopia Covasnei și Harghitei, Jacul Românesc, ca și multe alte insule românești din secuime, care au înviat, nu ar fi fost astăzi fără el. A fost un om cu o familie și o viață aleasă. Dacă am o icoană a preotului de mir, aceasta este a părintelui Ilie Moldovan. Nu îl vedeai niciodată fără reverendă, niciodată la distracții sau să își piardă vremea. Era în slujba lui Hristos clipă de clipă, de dimineața până seara. Nici nu se cunoaște astăzi misiunea pe care el a făcut-o pentru românii din Covasna, Harghita și Mureș. Iar Jacul Românesc a fost tot timpul proiectul lui de suflet. Era pentru el locul în care era ca acasă, paradisul etnic românesc, așa îl numea.
O minune înspinată: Jacul Românesc
- Cum a fost întâlnirea cu un sat ardelenesc, din mijlocul ungurimii, după anii petrecuți în sihăstria Tarcăului?
- Când am ajuns, în mai 1997, mai trăiau la Jac doar 14 bătrâni, români cu toții, pentru că în sat nu fuseseră niciodată maghiari. Satele de maghiari erau numai de jur împrejurul lor. Și îmi aduc aminte că încă mai trăia lelea Florica, care s-a apropiat de mine și mi-a spus de îndată ce am ajuns: "Părinte, să nu ne lași, că noi nu mai avem pe nimeni! Nu are nici cine să ne îngroape". Satul se pustiise. Când am intrat în biserică, în Sfântul Altar crescuse volbură, care se ridicase și se împletise cu veștmintele preoțești care nu mai fuseseră folosite de zeci de ani și erau, de acum, cu totul mâncate de timp. Atât de impresionat am fost, încât mi-am zis: "De aici eu nu pot să plec!". În ziua când am fost instalat ca stareț, pe 25 iulie 1997, a fost frumos și cald afară, iar părintele Ilie Moldovan mi-a spus să facem seara vecernia. Dar a dat Dumnezeu drăguțul o ploaie de vară, de a trebuit să slujim cu umbrele în biserică. să nu se ude cărțile de strană, atât de stricat era acoperișul. De aici am pornit. Am făcut apoi mânăstirea, biserica satului a devenit biserica mânăstirii, școala am făcut-o trapeză și tot așa. Dar nu am făcut doar mânăstirea. Am refăcut și drumurile satului, pe care le-am găsit așa cum le lăsase Dumnezeu, de pământ, nu găseai o piatră pe ele, să arunci într-un câine, și podurile, care erau toate de lemn, de nu puteai să ajungi cu mașina în Jacul Românesc. Tot ce am făcut a fost cu brațele și căruța. Oamenii m-au ajutat foarte mult. Am descoperit că fiii satului sunt împrăștiați pe toată fața pământului, numai la Polul Nord nu au ajuns. Și au sărit toți să pună umărul la ridicarea mânăstirii. Au fost și maghiari care m-au sprijinit, deși au pătimit de pe urma asta. Mi-a rămas în inimă nenea Arpad, care a murit între timp, și care mi-a zis la un moment dat - "Nici nu știți cât sufăr eu de la maghiarii mei pentru că vă ajut pe dumneavoastră". Mi s-a întâmplat, în timp ce eram stareț, să aud noaptea un bocet înăbușit în cimitir. Și am mers să văd, în vârful picioarelor, ce se întâmplă. Am găsit o femeie care mi-a căzut în genunchi și mi-a zis: "Părinte, îmi plâng morții, rudele mele românești, dar te rog din suflet să nu spui nimănui". Era o româncă dintr-o familie maghiarizată... Dar nu aș vrea să vorbesc despre trudă și suferință, pentru că Jacul Românesc mi-a adus în suflet și altceva. E un loc binecuvântat de Dumnezeu cu atâta pace și atâta liniște, cu o așezare dumnezeiască, încât este foarte potrivit pentru rugăciune și monahism. Toți cei care au ajuns acolo și-au dat seama de asta. Și pentru că era înconjurat de sate ungurești și complet inaccesibil cu mașina, trebuia să mergi prin pădure șapte kilometri pe jos sau cu o căruță, ca să ajungi în sat. Când și când, veneau la noi câțiva pelerini, în câte o duminică sau sărbătoare. În rest, trăiam ca niște pustnici, cu cei 14 bătrâni din sat, care nu erau departe nici ei de trăirea unui călugăr sihastru. Aveau o viață foarte așezată, aproape că făceau parte din obște. Într-un astfel de loc descoperi cu adevărat ce înseamnă Dumnezeu. Mă trezeam în fiecare zi cu aceeași priveliște în fața ochilor, ca un colț de rai, iar noaptea, stăteam ore în șir să ascult corurile păsărilor. Erau atât de frumoase, încât mi-am înregistrat la vremea aceea și câteva casete cu ele. Atunci am înțeles eu ce este liturghia cosmică de care vorbește Sfântul Maxim Mărturisitorul, nu din cărțile din facultate, ci ascultând cum natura întreagă îi slujește lui Dumnezeu, fiecare ființă în parte, iar omul e cea mai leneșă dintre ele. După ce ascultam liturghia păsărelelor, mă simțeam un purice când intram în biserică și o începeam pe a mea. Eu dădeam binecuvântarea la ora șapte, iar ele slujeau deja de câteva ceasuri. Am iubit mult locul acela și să știți că, de atunci, în fiecare dimineață când mă trezesc, am în minte cântecul păsărelelor de la Jacul Românesc. Am fost pus de Dumnezeu să îngrijesc grădina raiului. Și când mi-e greu, închid ochii și mă gândesc că sunt acolo sau la Tarcău.
"Patriarhul Teoctist întinerea în biserică"
- De ce ați schimbat Jacul Românesc pe larma și nestatornicia Bucureștiului?
- M-am îmbolnăvit slujind la Jacul Românesc și am avut nevoie să stau într-o mânăstire din București, cât timp eram la tratament. Așa că am mers la Patriarhul Teoctist cu o cerere, iar când a aflat că mânăstirea mea de metanie e Tarcăul, m-a oprit să vorbim preț de un ceas. El se călugărise la Bistrița, iar în acea vreme, Tarcăul era un metoc al Bistriței. La Tarcău trăia un părinte, Teofan Crăciun, foarte nevoitor, cu viață sfântă, pe care eu l-am îngrijit cât am fost novice. Era un călugăr de o nevoință rară - niciodată nu ieșea din chilie până nu își făcea pravila și termina de citit o Psaltire întreagă. Părintele Teofan Crăciun îi fusese duhovnic în tinerețe Patriarhului Teoctist, iar patriarhul îl prețuia atât de mult, încât atunci când îi pomenea numele, dacă stătea jos, se ridica și se închina. Și pentru că patriarhul ținea atât de mult la duhovnicul său din tinerețe, corespondau, așa că dânsul mă știa deja din relatările părintelui Teofan. Așa că m-a oprit la București, iar apoi mi-a și dat ascultarea de mare ecleziarh al Catedralei Patriarhale. Aveam doar 27 de ani... Am petrecut alături de Prea Fericitul Teoctist până a trecut la Domnul, și, ca mare ecleziarh, am avut ocazia să îl cunosc îndeaproape. Fiind în cea mai înaltă slujire a bisericii, dânsul nu a uitat niciodată să fie, înainte de toate, un părinte bun și un călugăr bun. A rămas tot timpul un călugăr adevărat, care își făcea pravila cu conștiinciozitatea unuia care abia a intrat în mânăstire. Se trezea în fiecare dimineață cel târziu la ora cinci, dar de multe ori chiar pe la patru. Mergea apoi întotdeauna la paraclisul reședinței sale, unde se ruga până la ora șapte, și după aceea își începea programul zilnic. A fost un părinte bun, care știa să ierte, să treacă peste greșelile celorlalți, și care avea un cuvânt de mângâiere pentru toți. Și toată blândețea aceasta, pe care am cunoscut-o toți cei care i-am fost apropiați, izvora tocmai din faptul că era un mare rugător și un suflet curat. De aceea, la biserică se simțea ca acasă. N-am văzut până astăzi un arhiereu, să mă ierte ceilalți, slujind cu atâta râvnă și atâta dragoste ca Patriarhul Teoctist. Pur și simplu, în biserică întinerea și îl vedeai cum plutește. La propriu! Nu trecea niciun eveniment important în biserică, sau vreo decizie de seamă, fără ca dânsul să o treacă cu rugăciune. În astfel de momente, primeam un telefon în care îmi spunea: "Părinte Antim, vin să slujim, să ne ajute bunul Dumnezeu să trecem și peste asta!". Eu cred că aceasta este misiunea pe care trebuie să o facă un ierarh în biserică. Până la urmă, credincioșii au nevoie de o mângâiere, de un cuvânt de întărire în fața bulversărilor care îi vin din exterior.
"O împlinire duhovnicească în mijlocul orașului e foarte greu de atins"
- Părinte Antim, cum arată viața unui călugăr într-o mânăstire bucureșteană? Când te gândești la un monah, ai în minte un loc retras, pe care el să îl sfințească prin rugăciunile lui. Vă simțiți împlinit?
- E un fel de a spune împlinit. Pentru un călugăr, împlinirea trebuie să fie duhovnicească, iar o împlinire duhovnicească în mijlocul orașului e foarte greu de atins. Eu sunt stareț aici, la Schitul Măgureanu, pentru că părintele Patriarh Daniel mi-a dat această ascultare, deși eu aveam alte gânduri. Și atunci când ești rânduit de Dumnezeu într-o ascultare de felul acesta, trebuie să o împlinești până la capăt, că-ți place sau nu. Călugărul din lume este un far care ar trebui să lumineze puternic. Viața lui trebuie să se vadă, pentru că lumea de astăzi nu are nevoie de oratorie, ci de o misiune tăcută. Când bucureștenii trec pragul mânăstirii noastre, trebuie să simtă altceva decât duhul lumii, ar trebui să simtă duhul lui Hristos. De multe ori, credincioșii nu pot să descrie acest duh, dar ei știu că simt altceva când trec poarta unei mânăstiri, fie ea și în oraș, pentru că e un loc afierosit lui Dumnezeu, a cărui energie se transmite. Asta trebuie să simtă credincioșii, iar dacă simt asta, știi că ți-ai împlinit rostul pe pământ. Eu sunt conștient de misiunea mea, dar, totuși, vă mărturisesc că am vrut să mă retrag la liniște, pentru că în București îmi lipsește liniștea exterioară. Un călugăr care e conștient de misiunea lui pe pământ știe, în același timp, că lumea e o povară, însă e o povară pe care trebuie să o ducă, pentru că a purtat-o și Hristos. De aceea nu e bine să te frămânți în tine la nesfârșit și trebuie să ai un moment în care să te oprești și să îți pui o întrebare simplă: "Ce fac? Mă lupt liniștit pentru mântuire aici, sau stau cu gândul toată viața la Tarcău sau la Jacul Românesc?". Viața unui călugăr are și ea etape rânduite de Dumnezeu. Uneori ne mai facem și noi voia noastră, dar nu e un lucru bun ca un monah să își facă voia proprie. Eu am însă în fiecare clipă nostalgia că poate Dumnezeu va rândui ca la sfârșitul vieții, ori măcar în sicriu, să mă întorc la liniștea Jacului Românesc sau a Tarcăului, sub mărul sub care sunt îngropați toți părinții sfinți pe care i-am cunoscut. Dacă eu astăzi sunt în mijlocul Bucureștiului e pentru că încă trăiesc din energia pe care am acumulat-o acolo.