Căutam celebrul restaurant Detunata, unde se spune că-și cheltuiau averile cu petreceri de pomină aurarii. Câțiva bătrânei care își beau, la amiază, lichiorul verde, de mentă, s-au arătat prietenoși și dornici de vorbă. Le-am cerut permisiunea să-mi trag și eu un scaun la masa lor și mi-am comandat o cafea. Poveștile lor erau multe și pline de aur. Ba despre holoangări, hoții care jefuiau minele, ba despre îmbogățiți peste noapte, moți care descoperiseră filoane uriașe de aur, ba despre petrecerile care țineau zile în șir. Ce m-a uimit cel mai mult era faptul că ei nu păreau să spună o poveste pe jumătate inventată despre eroi de baladă, așa cum auzi peste tot. Ei chiar credeau în ceea ce povesteau, știau lucruri reale, pline de amănunte, întâmplări cât se poate de adevărate despre viața Abrudului și a moților. Mi-am mai comandat o cafea. Prin aburii din ceașcă, în soarele răcoros al primăverii din munți, am închis ochii pe jumătate și am privit piața centrală a Abrudului. Ca în mai toate orașele de provincie, comunismul își pusese pecetea și aici. Chiar și restaurantul Detunata, celebru cândva, părea o relicvă devastată de comunism, rece, întunecos... Cu toate astea, centrul orașului mai are un aer de lume bună, de vechi orășel din Toscana, cu case vechi, de o frumusețe misterioasă, și trotuare pavate cu piatră, pe care se mai aud răsunând tocurile încălțărilor frumoaselor doamne de altădată. O veche strălucire occidentală încă se mai întrezărește fie în turnul bisericii, înălțat ca o campanelă, fie în arhitectura specială a caselor, fie în aceste încăperi înalte de câțiva metri, unde funcționase, cândva, faimosul restaurant al aurarilor moți. Stârnit de priveliștea care răzbătea prin ferestre și de poveștile bătrânilor care își savurau, tacticoși, lichiorul de mentă, m-am hotărât să adâncesc întâmplările auzite și să aflu istoria Abrudului, acest Eldorado al Munților Apuseni.
Badea Todor și cele patru calești
Profesorul Sicoe Rusalin locuiește în satul Ciuruleasa, într-o casă țărănească, așezată într-o curte superbă, plină de flori, pe coasta unui deal. Prima întrebare pe care i-am adresat-o a fost legată de una dintre poveștile uluitoare, aflată de la bătrânii băutori de lichior. Aveam să descopăr că realitatea era mult mai uimitoare decât legendele:
- Domnule profesor, ați auzit vreodată de un moț care, atunci când dădea peste aur, mergea la restaurantul Detunata din Abrud, făcea petrecere trei zile și se întorcea acasă în trei calești - una pentru el, una pentru lăutari și una pentru pălărie și baston?
- Nu chiar, mi-a răspuns domnul Sicoe zâmbind. Într-adevăr, era un aurar care avea un astfel de obicei, dar nu se întorcea acasă în trei calești... ci în patru! Pălăria, colopul cum îi zicem noi, avea caleașca lui, separată. Era un țăran de-aici, din satul Bucium... Îl chema Ciuca Todor Macaveiu și cred că am și o fotografie de-a lui. Cam așa trăiau moții pe vremea când Abrudul era cu adevărat capitala Apusenilor, când era "Orașul de aur". Sigur, nu toți moții risipeau banii ca Todor, de-aia s-a și făcut un cântec despre el - "Merge lunea la oraș, vine joia mintenaș! Todor și muierea, hop, hop, lele, Au mâncat toată averea hop, hop, lele!".
Profesorul Sicoe găsește fotografia lui Todor și mi-o arată. O fotografie veche, alb-negru, cu un personaj cu atitudine de boier, stând picior peste picior pe scaun, cizmele înalte îi strălucesc-oglindă, mâinile împreunate pe genunchi, două ghiuluri mari de aur la mâna stângă, costumul impecabil, negru, și gulerele cămășii albe și înalte. Doar chipul e de țăran din Apuseni: mustață albă, plete albe, un zâmbet cât o zi de duminică. Ochii îi sunt mijiți și poți ghici în acea privire un pic sfidătoare mândria de a ajunge într-o postură neverosimilă parcă și pentru el - îmbrăcat în haine "nemțești". Domnul profesor îmi vede privirea uimită și completează povestea:
- Câteodată, Todor, îmbrăcat cum îl vedeți, pornea de la Abrud către casă călare pe un cal alb. Mergea la pas și în urma lui venea banda (taraf) de lăutari a lui Ghiuț, cântând din răsputeri ba o doină, ba o țarină, ba cântecul moțului, "Plecat-au moții în țară". Îl ducea așa până la bariera orașului sau chiar până în Bucium, 12 kilometri, de credea Ghiuț că-și dă sufletul. Da' la sfârșit, Ciuca îi plătea regește și erau fericiți lăutarii.
Orașul de aur
Se dusese până departe vestea că moții locuiesc pe munți de aur și că Apusenii deveniseră un Eldorado al Europei. Așa se face că satele din jurul Abrudului și până la Câmpeni, Zlatna sau Săcărâmb, erau înțesate de italieni, sârbi, francezi și ce alte nații de oameni care să creadă în norocul lor și să audă chemarea aurului. Asta este explicația pentru care un oraș mic precum Abrudul, de nici patru mii de locuitori, avea peste o sută de lăutari, magazine cu haine la comandă, cazino, bordel și, în general, cam tot ce doreai să găsești în orașele mari. Toți căutătorii de aur veneau să-și vândă metalul prețios la Abrud, dar și să-și cheltuiască venitul. Domnul Sicoe povestește mai departe:
- Cred că de la început ar trebui să spunem ce valoare avea aurul atunci și acum. Gândiți-vă că azi, un kilogram de aur are cam aceeași valoare, adică un kilogram, noi îl apreciem, azi, cam la 30 de mii de euro. Ei aveau alți bani, dar valoarea era aceeași. Vă dați seama că atunci când cineva descoperea un mic filon, unul micuț, putea să scoată de acolo câteva kilograme bune de aur - 5, 10, 15 kilograme. Adică așa, într-o singură zi, te trezești cu trei sute de mii de euro în straiță... Despre astfel de valori vorbim! De aceea, la Abrud, puteai să vezi o mulțime de țărani români bine înstăriți, grație aurului ce-l scoteau din mine. Aveau trăsuri boierești, cu arcuri, trase de cai de rasă, cu care veneau lunea la târg ca să schimbe aurul produs în timpul săptămânii. Erau îmbrăcați cu laibere noi, căciuli țuguiate și cizme bilgăre (până la genunchi). După ce schimbau aurul, își cumpărau bucate și alte lucruri trebuincioase pentru casă, iar apoi se așezau la chef, care de multe ori ținea și 2-3 zile. De-aia, și lăutarii o duceau bine aici. Când banda lui Ghiuț își făcea apariția în unul dintre localurile de petrecere din Abrud, se știa că se încinge chef mare. Sticlele cu vin de Șard și borvizurile curgeau una după alta, și pe mese erau permanent porții mari de "proaspată", carne de porc friptă în ceaune mari. Din cauza ușurinței cu care câștigau banul, abrudenii erau cam risipitori și amatori de lux, iubeau petrecerile, bijuteriile grele și scumpe, da' și straiele nemțești, făcute la comandă în atelierele orașului. Fiecare cizmă de lac avea în partea din afară un pătrat mare cu tricolorul național. Cronicarii vechi scriu că pe vremea strălucitului rege Matei Corvin, primarul Abrudului mergea de sărbători la biserică încălțat cu cizme bilgăre cu potcoave de aur. Un alt personaj extravagant și bogat era Anghel. Era atât de bogat, că avea acasă toate lucrurile poleite cu aur și își cumpărase arme de lux de la cel mai renumit armurier italian, pe nume Lazarino Comenazzo. Mai pe urmă, după ce și-a pierdut averea în lux și în petreceri la cârciuma lui Gligor, oamenii râdeau de el și-l întrebau: "Unde-i pușca, Lazarin? E la Gligor, pentru vin! Dar pistolul, Comenazz? Tot la el, pentru vinars!".
În urmă cu mai bine de 100 de ani, părea că belșugul și viața ușoară vor domni peste micul orășel din inima Apusenilor pentru totdeauna. Se spunea despre Abrud că "Toți trăiau în desfătare, Cu ospăț, cu pompă mare". Dar cu siguranță că în sate erau și aurari care nu se bucurau de orchestrele venite de la Viena ca să cânte în Cazinoul din Abrud și nici femei care nu se puteau îmbrăca după ultima modă din Paris, ca să iasă la plimbare în piațeta centrală. Ei erau cei mai puțin norocoși, erau cei care sfărâmau minereul, poate luni de zile, fără să găsească gram de aur, de parcă metalul acela prețios, risipit peste tot locul, se ascundea de ei. Ca să nu mai punem la socoteală lăcomia celor puternici, așa cum a fost întâmplarea pornită din casa lui Ivuța Bedi.
Vâna Corabiei
Satul Bucium. Aici ești acasă la vechii aurari. Astăzi e liniște pe ulițele ce șerpuiesc printre vârfurile Apusenilor și aerul e parfumat de pomii în floare. Dar în urmă cu mai bine de o sută de ani, nu exista familie să nu aibă șteamp și, de dimineață până seara, moții trăiau în bubuiturile ritmate ale săgeților ce măcinau piatra plină de aur scoasă din munte. Dacă Abrudul strălucea, era pentru că în astfel de sate din Apuseni oamenii munceau din greu să facă aur.
Napău Mărioara are 86 de ani și își amintește vremurile când oricine putea să scoată aur: "Mulți și-au risipit averea făcută cu muncă grea la Abrud, puțini au reușit să o păstreze și să lase ceva copiilor. Satul nostru, chiar aici, în inima muntelui, o ducea totuși bine, avea școală, cantină și băi publice. Azi, tăte s-or hurluit, am rămas cu amintirea. Eu știu povești și de la bunicii mei, despre cum era odată. Oamenii aveau un program clar: săptămâna de lucru începea marți. Până sâmbătă se muncea la scos minereu, cine avea mină, sau cei mai săraci dădeau cu șaitrocul, la râu. Sâmbătă, minereul scos în fața minei se făcea grămezi egale și se împărțea prin tragere la sorți între proprietari, de față cu homanii, adică cu maiștrii. Apoi se făcea curățenie la locul de muncă, se spălau sculele, și oamenii mergeau acasă și își vedeau de gospodărie. Duminică, se mergea la biserică de dimineață și la cârciumă, seara, iar luni, toată lumea mergea la Abrud, la târg, să vândă aurul și să cumpere cele necesare. Ce era cel mai important pe atunci era să ai un loc bun de scos minereu, cu mult aur în el, că altfel munceai degeaba. Pentru asta s-a făcut sfat de taină la Ivuța Bedi, în 1886, și oamenii s-au răsculat. Haideți să vă arăt casa, e chiar aici, la drum", îmi spune doamna Mărioara și facem câțiva pași până la o casă impunătoare, pe fațada căreia este pusă o placă memorială cu inscripția: "La Ivuța Bedi în casă și-au făcut sfatul deplin, să-l alunge pe străin". Povestea acestei inscripții este legată de dealul numit Corabia, aflat undeva deasupra satului Bucium. Aurul era acolo la suprafață, și de generații întregi, țăranii îl luau, pur și simplu, cu carele cu boi. Locul s-a adâncit în timp și în cele din urmă s-a ajuns la filonul principal, din care izvora tot acest aur, "vâna Corabiei" cum i se spunea. Și când să se bucure mai bine oamenii de acest lucru, autoritățile austro-ungare au pus un preț de concesiune exorbitant pentru cine vrea să exploateze mai departe în acel loc. Până să se hotărască moții ce să facă și cum să se asocieze, o firmă din Franța a plătit banii și a semnat contractul de exploatare. Furioși, 36 de moți au făcut sfat de taină în casă la Ivuța Bedi, crezând cu naivitate că dacă merg și distrug hârtia contractului, vor putea să exploateze tot ei mai departe. S-au înțeles cu toții și au mers în noaptea următoare la biroul administrației imperiului, aflat la marginea satului. N-au găsit contractul, dar au găsit un cufăr cu 35 de kilograme de aur scos "din locul lor". Au luat aurul, iar casierul, speriat de furia oamenilor, a fugit, a căzut într-o râpă și a murit. A urmat o anchetă, însă moții, aflați sub jurământ, nu au spus nimic. Abia la Bobotează, unul dintre moți, Păpăruț, s-a spovedit și a spus preotului ce s-a întâmplat. Cufărul cu aur a fost descoperit îngropat sub vatra de foc a unui cazan, și toți moții arestați, bătuți, condamnați. Vâna Corabiei, filonul cu sute, poate mii de kilograme de aur, nu a mai ajuns niciodată la moți, a fost împărțit între francezi și autoritățile imperiului de atunci. Singurii care au mai recuperat ceva de acolo au fost... holoangării, jefuitorii de mine.
Neliniștea aurului
Holoangăr putea să fie oricine: vecinul tău, un miner bătrân, cârciumarul sau necunoscutul singur la masă, ce trage cu urechea la ce spun oamenii când limba le este dezlegată de vin. De aceea, moții și în ziua de azi au reflexul de a evita discuțiile despre aur. Holoangării erau cei ce adunau informații despre filoanele bogate descoperite la diferite mine și mergeau după aceea să fure doar aurul cel mai curat. Ei nu stăteau să bată la șteampuri minereul ca să scoată câteva grame - mergeau în mină la pont și ieșeau de acolo cu o desagă cu 10-15 kilograme de aur din filon! Victimele cele mai sigure erau cei ce se lăudau cu norocul lor. De pe o zi pe alta, proprietarii de mină lăudăroși se puteau trezi fără nimic.
Inginerul Nicolae Țandrău, astăzi la pensie, a copilărit și a crescut în satul Bucium. Este unul dintre puținii care mai știu despre holoangări. "Aurul are o capacitate extraordinară de a te neliniști, încât, indiferent de meseria pe care o ai, când îl vezi, te tulbură și îl recunoști, chiar dacă nu știi ce este. Este ceva uimitor! Tatăl meu tremura și numai când povestea cum vedea aurul în ort, adică în galeria unde se perfora. Când vedea că sclipește aurul, nu îi mai trebuia nici mâncare, nimic, până nu îl scotea de acolo. Era ceva înnebunitor, era ca o magie, o hipnoză. Holoangării erau dintre cei ce aveau această boală a aurului, care își riscau viața umblând noaptea, singuri prin galerii, numai ca să scoată o desagă cu aur. Erau mineri de la mine particulare care nu aveau curaj să intre singuri să fure, însă ei vindeau ponturi și asta s-a păstrat până în perioada comunistă. Era câte un miner bătrân care spunea: «Vezi că în galeria cutare, la metrul cutare am lăsat un filon și ăla dă...». Și holoangării se duceau, pingăleau cu dalta și ciocanul și puneau în desagi".
Puținele momente în care puteai să îți dai seama cine este holoangăr erau sărbătorile - Paștile și Crăciunul, când oamenii nu mergeau la lucru și era cel mai bun moment să umbli prin minele nepăzite. Cine nu era prezent la biserică, la slujbă, cel mai probabil "holongărea" prin mine, și oamenii îl priveau după aceea pe absent cu multă suspiciune, indiferent de scuzele pe care le aducea. "Holoangării nu se simțeau vinovați pentru jafurile lor", spune inginerul Țandrău. "Ei considerau că aurul e pus acolo de Dumnezeu, nu l-a pus nici statul, nici Mendel sau alt proprietar, așa că oricine avea dreptul să îl ia. Sigur că se considera jaf, și de multe ori să făceau anchete, însă holoangării nu considerau în sinea lor că au greșit cu ceva în fața lui Dumnezeu".
Holoangării își prelucrau aurul la fereală de ochii lumii, în pivnițele caselor, ca să nu fie auziți cum bat în mojare, înainte de a-l curăța cu mercur. Apoi luau legătura cu hoscarii, cei ce făceau comerț ilegal cu aur. În mod normal, nu aveai voie să vinzi aurul decât la bancă și doar în țară. Însă hoscarii aveau legături în toată Europa, și ei făceau ca aurul să ajungă la particulari din Budapesta, Viena sau Florența. Unul dintre locurile de întâlnire ale traficanților de aur era în Pasul Buceș, la Hanul lui Cotoncu. Aici, unul dintre hoscarii celebri era Brutofin. Acesta nu era numele lui real, era porecla, sau "ciufala", cum se spune în zonă. Brutofin era moț din Apuseni, dar cum nu cunoștea limbi străine ca să poată discuta cu neguțătorii veniți din toată Europa, el îi întreba doar ce fel de aur vor: brut o (sau) fin? Și târguiala se făcea repede, pentru că prețul aurului era bun, și calitatea lui, celebră. Ce urma e știut... banii se cheltuiau la Abrud, "Orașul de aur", unde se întâlneau cu toții - mineri, țărani, hoscari sau holoangări, petrecând zile la rând "... în desfătare, cu ospăț, cu pompă mare".