Puștiul cu două perechi de aripi
- La scurt timp după premiera filmului tău am aflat că povestea băiatului care își petrece cinci ani de zile la un seminar teologic este chiar povestea ta de viață. Filmul pe care l-ai făcut este și despre tine?
- Într-un fel, da, pentru că cei cinci ani de seminar au contat foarte mult în viața mea. Am venit la București să dau la Facultatea de Film, exact ca un "serafim", lăsând în urmă toată viața mea din Piatra Neamț, familie, prieteni, obișnuințe. Am început totul de la zero, luând cu mine doar entuziasmul unui puști de provincie căruia, când s-a văzut student în capitală, i-au crescut o pereche de aripi în plus. Știam din primul an că la finalul facultății ne vom da licența cu un scenariu de film de lungmetraj. Când am început să mă gândesc la ce voi scrie, purtam încă proaspăt în mine acel trecut și se întâmpla des să le povestesc colegilor întâmplări din seminar, iar ei să fie foarte entuziasmați și captivați. Așa mi-am dat seama că e acolo o poveste care merită să devină film.
- Cum erai, Daniel, la vârsta la care ai intrat la seminar? Semănai cu personajul din film?
- Eram unul dintre cei mai conștiincioși și cuminți copii, mai purtam și ochelari de vedere, exact ca personajul Gabriel, și pe vremea aia, ochelarii de vedere nu erau ceva cool, erau niște urâțenii. Cred că timp de aproape un an de zile am fost elevul cuminte, care stătea în banca lui. Profesorii ne induseseră impresia unei atmosfere de armonie, în care toți suntem sinceri și spunem ce ne frământă, un soi de rai artificial, fără secrete, care s-a dovedit curând o uriașă ipocrizie din partea lor. De fapt, seminarul a fost o școală a vieții destul de dură. Imaginați-vă că eram doar niște puști, care se trezesc peste noapte într-un cămin, fără părinți. Imediat am început să stabilim ierarhii și să ne evaluăm unii pe alții după amănunte diverse, de la ce trăsnaie făceam sau ce curaj ne asumam, până la ce anume primeam în pachet de acasă duminica.
- ...lucru care stabilea gradul de înstărire al fiecărei familii, probabil.
- Exact. Așa ne-am format mica noastră gașcă de băieți îmbrăcați mai bine, care făceau iarna în bocanci și geacă, nu în pantofii de vară. Cu alte cuvinte, am învățat șmechereala, pentru că nu prea aveam de ales. Ori o învățai ca să te descurci, ori o suportai din partea altora. Sigur, uneori lucrurile mai deraiau. De pildă, îmi amintesc prima ninsoare dintr-un an, care ne-a scos pe toți în curtea seminarului. Pe lângă clasele de seminariști, mai erau și clasele de cântăreți bisericești, unde erau copii mai simpli, de la țară, care nu intraseră la seminar. Ierarhiile erau foarte clare. La cantină, dacă un seminarist întârzia la coadă, avea dreptul să se bage înaintea unui cântăreț, să-i ia farfuria. Uniforma de seminariști ne făcea destul de obraznici și adâncea prăpastia care exista, oricum, între noi. Ei, și în ziua aia în care a nins, am ieșit toți afară, am început să facem bulgări, cineva a aruncat unul spre tabăra cântăreților, de acolo altcineva a ripostat. Și, fără să ne dăm seama, ne-am trezit prinși într-un adevărat război cu bucăți de gheață, în care se citea și disprețul nostru pentru cântăreți, și invidia cântăreților față de noi. În tabăra cântăreților era și un băiat mai prăpădit, care purta hainele lui taică-su, avea același sacou tocit și vara, și iarna. Era prietenos și naiv, niciodată nu riposta la bătaia de joc a seminariștilor. Acum, însă, ne sfida, se eschiva, nimeni nu reușea să-l nimerească, zici că-l apăra Dumnezeu! Și atunci eu, capul răutăților, am creat o strategie de înconjurare și surprindere, ca să le spargem gașca, i-am risipit și m-am luat după el. A urmat o cursă cu peripeții în jurul seminarului, bietul de el, la fiecare curbă aluneca și se rostogolea, că era în pantofii de vară, dar avea timp să se ridice și să fugă iar. S-a salvat intrând pe la intrarea profesorilor. Mai aveam doar un culoar lung până la dormitorul lui, dacă nu-l prindeam acolo pe coridor, nu-l mai prindeam deloc, așa că am pus presiune pe el. Știam că va aluneca atunci când va da colțul, că avea pantofii uzi, s-a și prăbușit pe culoar. L-am ajuns din urmă și, când mă pregăteam să-i tuflesc un bulgăre între ochi, i-am văzut privirea înghețată de frică. Am văzut prima dată spaimă pe fața acelui copil, mi s-a făcut milă, m-am întors și am plecat. Mi-am dat seama că pot fi și rău, dacă vreau, și că alegerea e a mea, în ultimă instanță.
Șmecherașii și drumul bun
- Cu dilema asta morală se confruntă și personajul din filmul tău.
- Da, Gabriel ajunge în multe situații limită, unde are de ales: jură pe Biblie și scapă de pedeapsă sau spune adevărul? Îl cheamă pe pedagog, când turnătorul lor e beat în comă, ca să se răzbune, sau tace? Acceptă sau nu acceptă să meargă și să mintă la spovedanie? Gabriel nu e neapărat un personaj pozitiv, dar, spre deosebire de alți "serafimi", în final, el alege calea cea dreaptă.
- Ai pus și ceva din personalitatea ta în personajul ăsta?
- Da, Gabriel are foarte mult din copilul care am fost. N-aș vrea să fiu înțeles greșit, n-am fost ușă de biserică, mă învățasem destul de șmecheraș. Pe atunci, asta ne aducea și atenția fetelor din oraș. Cred că eram și destul de enervant la școală, ca orice începător într-ale credinței, puneam o groază de întrebări incomode: "De ce se zice crede și nu cerceta?". "De ce animalele nu au suflet?". "De ce mor copiii nou născuți, dacă Dumnezeu e bun?". În minciuni, noi, cei din grupul nostru, ne rafinaserăm într-atât încât, dacă eu începeam o frază și eram oprit brusc, colegul meu putea să o continue, ca și cum ar fi fost aceeași poveste. Și totuși, când mă uit înapoi la cei care eram, îmi dau seama că anii trăiți împreună ne-au hrănit dorința de a căuta calea onestă a lucrurilor, un fel de solidaritate întru adevăr. Eram niște șmecherași lunecoși, dar când trăgeam linie, știam că drumul bun e pe altundeva.
- Spuneai că seminarul a fost și o școală a vieții. Ce ți-au adus bun cei cinci ani petrecuți acolo?
- Unul dintre lucrurile pe care le-am învățat a fost să citesc oamenii, să fiu atent, pentru a evalua cât mai devreme gradul lor de onestitate. Când am venit la București, simțeam de la o poștă șmecherașii (incluzându-i aici pe unii profesori de la facultate, care aveau niște texte, "mangleli", cum le numeam noi în provincie, care pentru noi erau depășite din anul trei de seminar). Cu alte cuvinte, anii ăia m-au călit, dar învățând să cunosc oamenii, m-au ajutat mai târziu și să-mi scriu scenariile. Eu nu cred în personaje bune și personaje rele, ci în personaje cu lumini și cu umbre, care uneori fac alegeri bune, alteori fac alegeri greșite.
"Am câștigat publicul și premiile locale"
- Una dintre alegerile tale a fost să lași în urmă dorința de a deveni preot, pentru cea de a te face regizor. O regreți?
- Deloc. La vârsta la care am dat la seminar, pentru mine preotul era un fel de ambasador al lui Dumnezeu, mi se părea un statut special, credeam că doar anumiți oameni comunică cu divinitatea, restul, plebea, comunică doar cu vecinul de la patru. A fost o alegere care satisfăcea nevoia mea de "special". Dar intrat la seminar, eu care crescusem cu video în casă, m-am trezit dintr-o dată că nu avem televizor și că trebuie să aștept învoirea duminicală de patru ore, ca să merg la cinema. Țin minte și acum că prima oară m-am dus singur, am văzut un film cu Alicia Silverstone, "The Crush", m-am întors seara la seminar și l-am povestit și colegilor. Cu timpul devenise un obicei, uneam paturile între ele și se strângeau toți roată să mă asculte. Dacă mai aveam și un pachet de biscuiți sau un borcan de dulceață de acasă, nu ne mai trebuia nimic. Serile alea nu doar că au contribuit la dorința mea de a vedea filme și i-au convins și pe ei să meargă la cinema, dar m-au făcut și să-mi doresc ca într-o zi să devin eu însumi regizor.
- Unul care pare să știe ce vrea. Filmul tău e unul dintre primele filme românești care câștigă și premii, și publicul, fără să urmeze estetica minimalistă a Noului Val.
- Da, am hotărât că dacă vreodată voi face filme, o să fac doar filme pe care eu mi-aș dori să le văd în sala de cinema ca simplu spectator, nu să le gândesc pentru jurii sau festivaluri internaționale. Am ales să spun povestea serafimilor, într-un mod mai aspirațional, mai comercial, poate, să merg contra valului. Și mi-am asumat faptul că, poate, filmul meu nu va intra în festivaluri și că unii critici vor da cu șutul. Dar am câștigat publicul și premiile locale. Ceea ce voiam să demonstrez e că nu există reguli și că fiecare e liber să facă film așa cum își dorește.
- Spuneai că înainte să intri la seminar erai băiatul cuminte cu ochelari. Azi, după 5 ani de seminar, după două decenii de capitală și un lung-metraj foarte premiat, cine ești?
- I'm a bad boy in a good boy's skin. Sub pielea copilului cuminte e un băiat rău. Sunt ceva mai matur azi, răzbunările sunt ceva mai complexe, mizele mai mari, nu mai sunt omul de-acum opt sau zece ani, darămite băiatul din seminar. Am alte valori, mi-am găsit locul, oamenii dragi mie sunt bine sănătoși, am prieteni buni, cu care petrec mult timp și cu care fac planuri de viitor. Cu alte cuvinte, mă simt bine personal și profesional.
- Ce zici, a fost greu drumul până aici?
- A fost în primul rând frustrant, fiindcă a fost o lungă și eternă așteptare ca proiectele să fie finanțate. În industria asta, așa merge treaba, pentru fiecare film care iese, alte șapte scenarii rămân la sertar.
- Spuneai într-un interviu că ai tratat filmul ăsta ca și cum ar fi fost ultimul. La ce te refereai?
- E atât de dificil să reușești să faci un film, încât, ajuns pe platou, nu-ți poți permite să lași pentru un al doilea film ceea ce-ți dorești să faci acum. Am vrut să am liniștea că l-am făcut așa cum mi-am dorit. Cât timp am lucrat la el, am fost una cu acest film și am cerut și celor cu care am lucrat același lucru, nu doar din dorința de a ieși totul bine, ci și pentru că îmi doream să transform cele 30 de zile de filmare într-o experiență de neuitat pentru toți cei implicați. Pe mine nu mă mulțumește ca oamenii să fie profesioniști pe platou. Eu îmi doresc să le placă, pentru că atunci când îți place ceea ce faci apare și scânteia aia care în final face diferența.
- Cel puțin tinerilor actori care îi joacă pe seminariști pare că le-a plăcut. Jocul lor e foarte fluid și natural.
- În prima săptămână de filmări am aranjat cu producția să-i cazăm pe băieți chiar într-un seminar. Aveam ideea asta, că trebuie să petreacă un pic de timp împreună, ca să elimin barierele psihologice dintre ei, pe care le avusesem și eu în prima săptămână de seminar. După ce dormi câteva zile cu zece oameni în cameră și împarți tubul de pastă de dinți, multe mecanisme de protecție sunt date la o parte. La asta s-a mai adăugat și faptul că am făcut un casting atipic. Pe lângă castingul momeală, când puneam camera și apăsam rec, îi mai țineam după la o țigară, povesteam despre fete, mașini, țigări, ei se relaxau și dintr-o dată deveneau exact personajele pe care le căutam. Nu le-a fost foarte ușor, în primele seri s-au luat și la ceartă, dar știu sigur că de la un punct încolo, entuziasmul că fac acest film i-a cuprins pe toți. E și o imagine care o să le rămână multora în minte, cu Ilie Dumitrescu Jr, la ora 6 dimineața, când ceilalți abia se trezeau, plimbându-se în pielea goală printre paturi, cu un trabuc în mână și cu un pahar de whiskey în cealaltă, rostind complet transfigurat: "E minunat! N-am mai trăit așa ceva în viața mea!".
Colonelul
- Ești și un foarte bun povestitor. E și asta parte din rețeta unui regizor?
- Se prea poate ca eu să fiu un mai bun povestitor oral decât filmic. (râde). Am moștenit asta de la bunicul meu dinspre mamă, care era colonel în marina grănicerească la Giurgiu, pe care l-am iubit și admirat foarte mult, fiindcă mă inspira cu poveștile lui. La el, felul în care povestea și gesticula era la fel de important ca povestea în sine. Multă vreme am fost poreclit de părinți "Colonelul", pentru că i-am moștenit acest dar de a povesti.
- Au existat și voci, e drept, mai puține, care te-au acuzat că, făcând filmul ăsta, ți-ai dorit să lovești în instituția Bisericii.
- Departe de mine gândul ăsta. N-am urmărit o critică la adresa Bisericii, cum nu am vrut nici să mă port cu mănuși. N-am căutat să exagerez lucrurile în nicio direcție, ci să mă limitez la povestea reală, la acel ceva pe care îl pot povesti cu autenticitate. Am vrut să spun o poveste despre ce însemna să fii un tânăr adolescent, într-o școală de viitori preoți, în anii 90. E povestea devenirii unui tânăr, cu tentațiile vârstei, cu problemele reale cu care se confruntă, dar, evident, și cu ipocrizia bine văruită a unor instituții. Am sperat cu filmul ăsta să dau de gândit conducerii seminariilor în legătură cu responsabilitatea uriașă pe care o au pregătind acești copii, care într-o zi vor deveni preoți, vor fi persoane influente, în fața cărora oamenii își vor deschide sufletul.
"Biserica și credința sunt lucruri diferite"
- Ipocriziile și neajunsurile de care te-ai izbit în anii de seminar nu ți-au slăbit și ție încrederea în latura spirituală a vieții?
- Curiozitatea și apropierea mea față de lucrurile astea nu au fost pervertite de nimic din ce am trăit acolo. Am descoperit încă de atunci, de la seminar, că instituția Bisericii și credința sunt lucruri diferite. Că pe a doua ești liber să o iei cu tine, oriunde vei pleca mai departe, e libertatea și darul tău. Fiecare om are opțiunea de a căuta adevărul despre el în orice direcție. Dumnezeu nu e de găsit doar în Biserică, acolo e "așa, un fel de cabină telefonică", cum spune bătrânul preot din film. Și nici nu e o energie care există doar în altar, cum credeam eu când eram puști. Dacă există, energia asta există peste tot și o porți cu tine peste tot.
- Dacă ai avea ocazia să schimbi un pic cursul lucrurilor și, timp de o jumătate de oră, să fii tu însuți preot și să le ții o predică acelor copii din film, ce le-ai spune?
- I-aș sfătui să se gândească dacă preoția e ceea ce își doresc ei cu adevărat. Dacă e, să-și urmeze chemarea asta, așa cum le dictează conștiința, gândindu-se bine dacă vor să fie ca maleficul Ivan din film sau, mai degrabă, ca bătrânul preot din sat, care și-a asumat detașarea față de cele lumești, ca să câștige apropierea autentică față de divinitate. Iar dacă nu e, atunci să aibă curaj să caute acel ceva care îi împlinește, să lupte pentru el până în pânzele albe, ca într-o bună dimineață să se poată trezi fericiți că fac ce le place.
Foto: CORNEL LAZIA (2), SILVIU GHEȚIE (3)