În micul atelier de lângă șură, unde donițele și ciuberele făurite de tatăl ei stau aliniate cuminți, pe un covor de rumeguș auriu, Marița a ales o mână de cârlionți de lemn, jucăriile ei de peste iarnă. Stă pitită după sobă. E mare neaua afară, vremea Crăciunului e aproape, iar casa lor e plină de povești. Bărbați înalți, sfătoși, cu țundre din blană de oaie, vin să pună țara la cale, la un păhar de țuică. Uneori, se-abate pe la ei și Saveta Petrichii, care știe ca nimeni alta să cânte din tulnic. Și-ascultă Marița sunetele vrăjite, ce-o-ntorc acolo, undeva, în vremuri despre care încă nu apucase să-nvețe la școală. Povestește Saveta despre Avram Iancu, în casa căruia bunici de-ai ei lucraseră odinioară. Și despre război, și despre sărăcie, și despre demnitate. Dar mai ales cântă. Ridică-ncet tulnicul spre cer, odată cu cântecul fără de grai ce i-a legat, ca un fir nevăzut, pe moții de pe toate văile Apusenilor, cam de când va fi făcut Dumnezeu, drăguțul, lumea.
Mai de preț ca opincile
E înaltă și dreaptă. Calcă ușor dar ferm, lăsând urme clare în zăpada ce abia a-nceput să cadă. E îmbrăcată în costum popular moțesc și ține-n mână tulnicul. E mult mai lung decât ea, da-l știe mânui cu ușurință. Se numește Mariana, dar tatăl său o alinta Marița. Astăzi, e cea mai cunoscută tulnicăreasă nu numai din Apuseni, ci din întreaga țară. Mariana Gligor, din Vidra de Sus.
"Era foamete mare când eram copil. Aveam numai vreo cinci ani când părinții au trebuit să mă dea la stăpâni, în Poiana Vadului, care se chema Neagra pe atunci. Erau doi frați de-ai mamei ce-i aveam stăpâni și, la-nceput, or vrut să mă-nfieze, că n-aveau copii. Dar după-aceea s-or răzgândit, c-or zis că ei nu-și dau cioaca din mână", începe povestea Mariana Gligor. "Cum adică, nu-și dădeau cioaca din mână?", întreb. "Cioaca e un fel de bâtă și, dacă o dădeai, însemna că ți-ai dat toată puterea, toată averea, tot ce erai, toată fala ta. De-aia-i plin și-acum pe-aici de terenuri neîntăbulate, că oamenii țineau de ele până-n ultima clipă, nu le înstrăinau".
Zece ani a stat Marița slugă. Stătea cu vacile pe hat cât era ziua de lungă. Când a venit vremea să meargă la școală, s-a gândit, cu mintea ei de copil, că se va fi sfârșit cu slujnicia. Acasă, la Vidra, încă nu se putea întoarce. Iar învățătorul din Neagra era sărac și lua lapte de la stăpânii ei. "Slugoaia îi dădea mereu lapte în plus, rugându-l să nu mă ia la școală până nu gătăm tătă treaba din ogradă. Așa că io mergeam la școală abia pe la începutul lunii decembrie și nu stăteam decât până la prinderea Postului Paștilor, când iar o luam de la capăt". Erau copii de toate vârstele acolo, la școala din Neagra. O amestecătură veselă de copii frumoși, mai bogați, mai săraci, mai dornici de învățătură sau nu. Copii. S-a-mprietenit Marița cu o fătuță cam de-o vârstă cu ea, dar care venise la școală în septembrie, la-nceputul anului școlar. Sora-nvățătorului le-a dat două cărți, Aritmetica și Abecedarul. Doamne, ce bucurie pe Marița! În drum spre casă, s-a oprit cu prietena ei pe-un tăpșan. Au mâncat firimiturile rămase de la merindele băgate-n straiță, de dimineață, niște pită cu mălai. Și-au început a buchisi abecedarul, așa cum se pricepeau. Priveau la desene, silabiseau literele, apoi le desfăceau din nou, iar și iar, până au reușit să le dea fiecăruia un nume. "Mai era un băiețel, eram vecină cu el cu vacile, tătă vara și toamna. Eram ceva veri, și el, fiind o țâră mai mare ca mine, mai mersese la școală. El m-o-nvățat socotelile, adunările, scăderile, înmulțirile, împărțirile. O nivelat un locșor pe pământ și, cu o nuielușă, îmi desena, să-nvăț. Cu scăderea și transformările o fost mai greu, dar până la urmă, le-am învățat. Ca să-i plătesc, trebuia să-i pasc eu vacile lui. De la el am prins tot, dar de la învățător nu prea. Învățătorul ne bătea bine, iar cu mine avea ce avea, că eram considerată copil bogat, chiar dacă eu eram slugă la neamurile părinților. Asta, până-o aflat tata și-o venit la el, de i-o zis vreo două...".
În clasa a treia, Marița, cu încă doi colegi, s-a numărat printre primii copii care fuseseră făcuți pionieri. O mândrie fără seamăn, mai ales că ceilalți doi erau din familii bune, cu stare, și apropiați de-ai învățătorului. Ea singură primise onoarea aceasta pe merit. Purta insigna și cravata cu mândrie. Doar din când în când le împrumuta unei verișoare, să n-o lase de rușine în fața părinților ei. "Și ce știu io cum am făcut, de-am cotrobăit prin podul casei stăpânilor, și-am găsit o carte ascunsă, învălită bine într-o pungă. Când m-am uitat, Doamne! Era «Istoria Românilor». Parcă-aș fi prins pe Dumnezeu de un picior! Am citit acolo despre războaie, Doja, Vladimirescu, Iancu, Horea, Cloșca și Crișan, Mihai Viteazul, despre tăți bine", își amintește tulnicăreasa.
Când a terminat clasa a patra, părinții au chemat-o acasă. N-o fost bucuroasă Marița, că tare dragă-i era școala, și nici stăpânii, că-și pierdeau ajutorul. Dar n-au avut ce face. De ciudă, au lăsat-o să plece fără opinci în picioare, de zgârciți ce erau. "Nu-i bai, dară, că-mi luasem io din Neagra avere mai bună ca opincile celea: cântatul din tulnic". Și nici de școală nu s-a lăsat. La sfârșitul clasei a opta, a dat examen la cinci materii, pe care le-a trecut dintr-o suflare.
Trei fire de iarbă
Pentru prima dată în viața ei, Marița auzise tulnicul la vecina Maria, ce cânta-n târnațul casei, în fiecare seară. Marița întârzia pe-afară numai și numai de drag s-o asculte. Și doar atunci, în clipele acelea, sufletul ei de prunc năcăjit se îndepărta de toate, de copilăria ei fără copilărie, de răutățile unchilor în casa cărora stătuse în slujnicie. Ascultând tulnicul, Marița uita de toate tristețile ei de copil înstrăinat. De școala unde i-ar fi drag a mai merge, dacă n-ar trebui să caute de vaci, de oi, de câte cele din bătătura stăpânilor. De picioarele-nghețate de frig, pe drumul din Neagra până acasă, în Vidra părinților săi cei buni.
Să tot fi avut vreo 9-10 ani, când Maria îi dăduse pentru prima dată pe mână tulnicul ei, să-nvețe să cânte. "Tulnicul e ca o ființă vie în inima mea, m-am îndrăgostit de el și, de când știu cânta, nu m-am mai putut lăsa. Pe vremuri, tulnicul era cam cum e telefonul acum, căci orice se poate anunța prin cântecul tulnicului. Are sonorități care vibrează, tonuri înalte care parcă-ți amintesc de alte vremuri, pe care le credeai uitate. Prin tulnic se ține și credința, și ruga. Tulnicul anunța când murea cineva în război, tot așa, se făcea chemarea la clacă, la holdă, se anunța, duminica, când intra preotul în biserică, ca să știe și ciobanii de pe câmp, chiar dacă erau prea departe să poată veni și ei la slujbă. Și, Doamne, frumos mai era când auzeam tulnicul chemându-ne la biserică, de Înviere! Căci în Postul Paștilor era singura perioadă când nu era voie să cântăm la tulnic. Dar atunci, la Înviere, coborau moții de pe dealuri, îmbrăcați în costum național. Și costumul național e sfânt! E lumina însăși, căci poalele de la costumul femeiesc erau atât de albe, încât, după lumina lor, veneau înapoie, pe drum, cei mai bătrâni, căci nu era lumină pe-atunci, nu erau becuri, nu erau lanterne, doar câte un amărât de lămpaș. Luminau poalele albe ale femeilor".
Are inflexiuni ciudate vocea tulnicăresei. Ochii-i râd mereu și păstrează o lumină în care o ghicești pe Marița copilăriei. O clipită mai apoi, povestind despre instrumentul ce-i e atât de drag, despre neamul ei de moți, despre locurile pe unde vor fi trecut și pașii Iancului, îmi apare-n față Mariana Gligor, doamna Munților Apuseni. Și bunicile ei cântau la tulnic, și mama ei, iar tatăl le făurea ca nimeni altul. Și cum să nu cred că instrumentul acesta poartă cu el o vrajă, o taină ce se dezvăluie numai celor aleși?
"Tulnicul se face dintr-un lemn special, lemn de stâncă, crescut departe de apă. Trebuie să fie lemn ușor și sec, de molid. Dar nici acesta nu de fitecare, ci un copac fără prea multe crengi. Noi, moții, îi spunem «fulgeriș». Crește încet, în umbra copacilor celor mari, și face doar câteva crenguțe la vârf. Iar bucățile tulnicului, când îs gata cioplite din lemnul acesta, se leagă cu inelușe de molid sau de alun. E treabă de bărbați asta. Uneori, s-a mai întâmplat să cadă inelușele și-atunci, tot umblând, am fost nevoită să mă descurc și-am învățat și eu să le prind. Să nu rămân, Doamne ferește!, cu tulnicul desfăcut pe undeva, să nu pot cânta cum se cade!".
Acuma, în postul Crăciunului, seară de seară, vidrenii merg unii la alții, la torcăriile cele vestite și pline de veselie. Toată lumea ține post, iar gazdele își omenesc ajutoarele cu cartofi copți în spuza focului și cu mere coapte deasupra lor, pe dunga sobei. E cald în casa gazdei, femeile torc, cos sau deapănă ghemele de lână, iar bărbații se țin de șotii, când gospodinele cele gureșe nu-i alungă din preajmă. Pruncii se hârjonesc și ei pe lângă cuptor, neatinși încă de patimile vârstelor. Câte unii mai ațipesc, și-atunci ochii ageri ai gazdei o caută pe Marița. Se ridică, îi pun în brațe tulnicul, și-o scot afară, în târnaț. Să zică o cântare, numai una, de să sară somnul cela cât colo, în zăpadă, și dus să fie! Ia Marița tulnicul gazdei și-l duce-ncetișor la gură. Respiră o dată adânc și-apoi...
Începe să ningă molcom peste Apuseni, cu fulgi mari, cât toate dorurile neîmplinite ale moților și ale întregului neam românesc. Noaptea adoarme-ntr-un colind. Marița crește laolaltă cu cântecul. Mariana Gligor, moața cea faină din Vidra.