Ușa încuiată
Într-o margine a Pieței Romane, pe mâna dreaptă, cum stau în capătul străzii Mendeleev, se ridică o casă mare, cu etaj, umbrită de frunzișul unor arbori ciuntiți. Pereții sunt cenușii, scorojiți, iar balconul e găurit de colții timpului nemilos. Poarta metalică e deschisă, nu sunt nevoit să o împing. Intru în curtea îngustă și calc pe cele câteva trepte ale scării din piatră. Ușa masivă e ferecată. Apăs pe butonul unei sonerii de apartament. Nimeni nu-mi răspunde. E straniu că în această parte aglomerată de oraș se ascunde această fâșie de pustietate. Ocolesc clădirea și fac câteva poze. Ferestrele au draperiile din interior trase, și nu reușesc să văd nimic din ceea ce se află înlăuntru. Geamurile reflectă blocurile înalte de pe partea cealaltă a bulevardului. Mă retrag pe o terasă din apropiere și pun laptopul pe masă. Dacă realitatea imediată e mută, încerc să găsesc informațiile în lumea virtuală. Pe Lista clădirilor de patrimoniu din București, casa figurează ca fiind construită în anul 1904. Așadar, are peste o sută de ani!
La început de veac
Sorb o gură de cafea și mă las să cad în reverie. Piața Romană la începutul secolului trecut trebuie să fi arătat diferit decât în prezent. Locul era, desigur, mult mai liniștit. Primul automobil a apărut pe străzile orașului în 1900. Nu apucaseră bucureștenii să cumpere în câțiva ani multe automobile, iar cele mai numeroase trăsuri și tramvaie circulau pe alte trasee. Bulevardul Dacia abia luase ființă, vilele care-l mărginesc în prezent erau în curs de construire. Piața Romană era mai degrabă un loc periferic, pitoresc, arătând mai mult a mahala, decât a cartier adevărat. De altfel, zona către Calea Victoriei așa se și numea: mahalaua Cosmei. Locuise pe acolo Tudor Arghezi, în copilăria sa enigmatică, locuise și Alexandru Beldiman, sosit de la Iași să editeze în București ziarul "Adevărul", cea mai înverșunată publicație anti-monarhistă a vremii. Palatul Academiei Comerciale (actuala clădire ASE) nu fusese încă ridicat, lucrările începând câțiva ani mai târziu, în 1916. În schimb, în Piața Romană se afla statuia lui Lascăr Catargiu, care a rezistat până în 1948, când a fost desființată de comuniști.
Un proprietar diplomat: Nicolae Petrașcu
Cine să fi fost proprietarul casei cu nr. 1? Toate sursele îl indică pe Nicolae Petrașcu, diplomat și scriitor, frate al mult mai cunoscutului pictor Gheorghe Petrașcu, a cărui casă se înalță în cealaltă parte a pieței, unde a fost o vreme sediul librăriei Bastilia. Pictorul și-a construit casa câțiva ani mai târziu, în 1913, inspirat sau chiar îndemnat de fratele său. Casa pictorului s-a păstrat mai bine, dar cea a scriitorului s-a pustiit, și timpul-fiară mușcă încet din corpul ei centenar. Nicolae Petrașcu se trăgea de prin părțile nordice ale Galațiului, dintr-o familie de mici moșieri, numită Petrovici, dar mai târziu, scriitorul și-a schimbat numele în Petrașincu, apoi în Petrașcu, după voievodul Pătrașcu cel Bun. Nicolae s-a născut în 5 decembrie 1859. Cele două Principate abia se uniseră, și copilul a fost unul dintre primii cetățeni ai noului stat numit România. Liceul l-a absolvit la Bârlad, însă studiile superioare le-a definitivat la București, unde a absolvit Dreptul, în 1884. Cu diploma în buzunar, a reușit să intre în cercurile politice conservatoare, devenind câțiva ani mai târziu șef de cabinet al lui Petre P. Carp. A lucrat ca diplomat la Paris și la Istanbul, dar în 1892 s-a retras din activitate. S-a dedicat literaturii, ca editor și director al revistei Literatură și artă română și ca autor al unor romane, cel mai cunoscut fiind Marin Gelea. Demersurile pentru construirea casei din Piața Romană le-a început în perioada când abandonase ambițiile politice și diplomatice și își asumase o carieră de literat.
Operă a marelui arhitect Ion Mincu
În birourile Primăriei Bucureștiului, condusă pe atunci de Mihai G. Cantacuzino, membru al Partidului Conservator, Nicolae Petrașcu le-a vorbit funcționarilor despre o casă nouă, pe care urma să o pună la dispoziția scriitorilor și pictorilor. O casă proprietate personală, pe care să o dedice însă culturii naționale, aflate la începuturi. Îi cunoștea bine pe toți scriitorii și pictorii acelei vremi. A scris despre ei în cartea Icoane de lumină, publicată în patru volume, dar și în Figuri literare contemporane și în Scriitori români contimporani. Primarul de atunci al Bucureștiului s-a lăsat convins de planul lui Petrașcu și i-a acordat anumite facilități pentru cumpărarea terenului. Marele arhitect Ion Mincu, părintele stilului neoromânesc, i-a realizat proiectul, fără să-i pretindă nici măcar un leu onorariu. Într-una din scrierile sale, beneficiarul lucrărilor și-a amintit cum celebrul arhitect venea aproape zilnic să-i vadă pe muncitori la treabă și să verifice respectarea planurilor sale: "Pe la cinci ceasuri, când trecea soarele spre apus, îl vedeam sosind și urcând ușor scările de scânduri cu stinghii, bătute în cuie drept trepte, până sus pe schele, unde vorbia cu lucrătorii și cu antreprenorul, iar după aceea, se așeza pe treptele de piatră dela statua lui Lascăr Catargiu privind lucrarea în lumina amurgului și jucând în mintea lui ritmul liniilor ce urmau s'o completeze".
O rană pe obrazul Bucureștiului
Casa a fost gata și Nicolae s-a instalat aici pentru mulți ani. Mi-l închipui stând la balconul închis și privind Piața Romană, care se transforma sub ochii lui: tot mai multe automobile, bucureșteni îmbrăcați după moda occidentală, case noi, soldați în marș către front. În timpul celui de-al doilea război mondial, în 24 mai 1944, și-a dat obștescul sfârșit. Avea 85 de ani. Opera lui literară nu a avut parte de succesul visat. Ba, uneori, scriitori cu limba ascuțită nu l-au iertat pentru obținerea unor funcții publice (director bine remunerat al unor instituții) pe seama relațiilor din lumea politică. Casa lui a supraviețuit însă marelui cataclism al războiului, când au căzut bombe din cer și s-a cutremurat pământul, și a scăpat și de buldozerele care au strivit sub șenile, superbe case de epocă, pentru a face loc blocurilor comuniste. "Minunea" construită de Mincu a fost naționalizată, iar apartamentele oferite diverșilor chiriași agreați de regim. Găsesc pe un blog un comentariu potrivit căruia ar fi fost chiar casă conspirativă pentru Securitate. Acum, casa e nelocuită și se părăginește văzând cu ochii. Cineva îi așteaptă moartea. În locul ei va fi înălțat, cu siguranță, un bloc.