Un RMN tras în aur
- Vă întreb, mai întâi, despre titlul expoziției dvs.: "Dans mon coeur". De ce ați numit-o așa?
- Titlul s-a impus cu naturalețe. Pe de o parte, pentru că expoziția este realizată în jurul investigațiilor medicale pe care corpul meu le suportă din februarie 2016, când am avut un accident pulmonar și cardiac. În toată această vreme, am fost surprins de investigațiile de tip numeric, care au devenit curente în scanarea corpului și care ajută doctorii în tratamentul problemelor noastre omenești. Or, pentru mine, ca pictor, corpul este de mulți ani o temă de explorare artistică. M-a preocupat mereu corpul meu, scanat și divizat în pătrate și, mai ales, pielea. Acum, în această expoziție, am adus și plămânii și inima. Am folosit pentru asta fragmente de imagini RMN sau de scanner. Sunt "apariții" spectaculoase și stranii, pe care eu le-am mixat cu foiță de aur ori tapiserie, ce le umanizează și le sporesc misterul, la limita abstractului. În plus, mie mi se pare că imaginile numerice atât de prezente în viața noastră cea de toate zilele sunt gata picturi! Iar titlul expoziției este în franceză, fiindcă România este o țară francofonă. Și cum în ultimii ani, în expoziții, titlurile sunt în limba engleză, chiar și la București, această modă devine plictisitoare.
- O pictură a cărei temă este propriul corp pare destul de îndrăzneață și de provocatoare...
- Vedeți, eu lucrez la proiectul meu vizual despre corp, proiect pe care l-am numit "bio artă", încă din 1990. Anii de început de la Paris. Încă de atunci, această direcție a mea a stârnit uimiri aprobative și la Paris, și la București.
- Totuși, e destul de ciudat ca obiectul de inspirație al unui pictor să fie organele lui bolnave. Ați câștigat de pe urma acestei experiențe? Ați ajuns să vă stăpâniți boala? Să cunoașteți mai bine și sinele, nu doar trupul?
- Nevoia cunoașterii de sine o avem toți, cred eu, încă din fragedă copilărie, când încercăm să ne explorăm corpul. Mai târziu, descoperim și bucuria viețuirii și a simțirii. Și ne simțim uneori mai bine, alteori rău, atunci când această dualitate începe să ne definească. La tinerețe, însă, nu ne "simțim" corpul ca pe ceva "adăugat". Eu am început să îmi simt corpul cu adevărat abia de la 35 de ani, când am început să obosesc. Iar pentru mine, această nouă serie de lucrări este o continuitate. Când vorbim despre Corp nu putem să nu ne gândim și la interiorul său.
- Cu toată realitatea clinică din spatele acestor lucrări, ele au fost bine primite de publicul românesc. Unele s-au vândut foarte bine. Cum vă explicați acest succes? E datorat numelui dvs., sau unei înțelegeri mai profunde a picturii moderne?
- Întotdeauna m-am mirat când cei din jur îmi spuneau "Vezi, ți s-au vândut niște lucrări!"... Căci eu pictez și creez pentru că am nevoie s-o fac. Nu pot trăi fără artă. Iar proiectul acestei expoziții s-a materializat în martie 2016, atunci când am avut primul accident de sănătate. Atunci am început să întrezăresc necesitatea de a trece la reprezentarea organelor Corpului. Și nu cred că tema subtilă a acestei expoziții poate avea o altă lectură, să-i zicem publicitară, datorită numelui meu.
- Observația aceasta îndelungată a erodării corpului dvs. a schimbat ceva în raportul cu moartea? V-a adus mai aproape de Dumnezeu?
- Nu cred ca sunt eu cel care Îi poate cere ceva lui Dumnezeu. Nu pot să mă văd așa. Dar încerc, și nu de acum, sa fiu cât mai răbdător în "pregătirea" pentru pasul acela final... Iar boala, ca și credința, este o normalitate a vieții. În schimb, da, încerc să mă sprijin pe ce cunosc, pe credință, pentru că neamul nostru, de două mii de ani, nu poate fi în greșeală.
Moștenirea bunicului colonel
- Temele picturilor dvs. vă recomandă, mai degrabă, ca pe un spirit lucid și analist. Cum ați "alunecat" spre pictură?
- Pentru mine lucrurile au fost clare de la început. Bunicului meu, care era colonel de armată, îi plăcea enorm să picteze. El m-a inițiat în ale artei, pe la șase ani. În paralel cu școala, mergeam la Palatul pionierilor, la cursurile de desen și pictură (am și acum legitimația cu prezența, păstrată de mama). Acolo l-am avut ca profesor pe redutabilul pictor Afane Theodoreanu (fiul scriitorului Ionel Teodoreanu n. red.) care ne scotea la peisaj. L-am revăzut în anii '80, la Paul Gherasim, cu care era bun prieten. Cum vezi, de mic, asta voiam să fac: să desenez și să pictez. Părinții mei, care erau ingineri în industria lemnului, m-au încurajat. Așa că m-am dus la liceul de artă bucureștean Tonitza. Mai complicat a fost cu facultatea. Ai mei mă voiau arhitect, nu pictor. Dar să îți spun o năzbâtie din liceu. Într-o bună zi, m-am pus și am desenat la perfecție o bancnotă de un leu, cum erau atunci. Pentru asta, am fost strașnic pedepsit de tata. Nu a văzut diferența decât când a întors leul pe partea cealaltă și... era alb. A crezut că falsific bani.
- Ce v-a determinat, totuși, să alegeți pictura?
- Aveam 13-14 ani și îmi aduc aminte, ca și acum, de un eveniment care m-a influențat enorm în lucrul meu. La București, a venit atunci o expoziție americană cu artă contemporană. Și-au construit chiar și un pavilion special, cu o arhitectură foarte departe de ceea ce cunoșteam noi. Lumea stătea la coadă cu orele. Fuseseră aduși artiștii reprezentativi ai expresionismului abstract și din Pop Art: Pollock, Ashil Gorky, Morris Louis, Andy Warhol... În plus, dădeau gratuit niște cataloage groase cât cărămizile, tuturor vizitatorilor. Mai târziu, am înțeles mai bine importanța și banii băgați de americani în această manifestare, plimbată în toate țările din Est. Era inteligența alegerii artei ca propagandă. O artă ce se opunea realismului socialist bolnav, declarând manifestul libertății capitaliste. Iar eu eram copleșit. Nu puteam să îmi închipui că există așa ceva, că vreun artist putea să lucreze pe pânzele alea uriașe, cu tehnici de o libertate și simplitate uimitoare. Totul era revoluționar pentru mine: Pollock, cu vopselele lui scurse din borcane, libertatea și subiectivitatea gestului, Morris Louis, cu culorile lui curate, scurse direct pe pânze gigantice, pe care gravitația devenea actor. Și, la fel, supele lui Andy Warhol, strălucind în culori aproape foviste. Un șoc, ce mai! Drept pentru care, eu am recuperat din standul american, după închidere, niște pânze plastifiate mari de tot, și am început să lucrez pe ele cu culori de mașină Duco; erau toxice, dar curgeau perfect.
Marii maeștri
- În anii formării dvs. artistice, ați fost influențat de vreo personalitate a timpului?
- Am avut șansa să cunosc numai oameni de mare elită, care mi-au deschis și îndrumat drumul. De la Horia Bernea la Paul Gherasim, au fost atâția și atâția. Îmi amintesc, de pildă, și prima mea vizită la Corneliu Baba. Când am intrat prima dată în atelierul lui din Pangrati, parcă venisem la un senior medieval. Era acolo un univers rafinat, vegheat de o soție atentă și discretă, și totul, într-o atmosferă un pic desuetă, mi se părea mie, tânărul de atunci. Maestrul vorbea în cuvinte alese și încerca să te aducă într-o lume a culturii vechi, prețioase. Era exact opusul muncitorului Ciucurencu. Nu făcea parte din lumea comunistă, chiar dacă cu multă abilitate a știut să o folosească. Mai târziu, am descoperit picturile lui Eustațiu Stoenescu. Erau doar două naturi moarte, dosite sub o scară a Muzeului Național de Artă. Atunci am înțeles și de ce nu îmi vorbise Baba niciodată de el. Căci dacă am avut influențe babiste în lucrul meu, ele erau de tip Stoenescu, care îl preceda, dar pe o cale mai profundă. Nuanțele lui infinite m-au ajutat mult în lucrul meu de până acum.
- Sunteți și membru fondator al grupului Prolog. Poate cel mai rebel membru, dar foarte stabil. Ce v-a atras către tipul acesta de artă spirituală, către natura virgină, exprimată prin Floarea de Măr?
- Acest grup s-a format în urma întâlnirii mele cu Paul Gherasim. La acea vreme, eu eram tânărul de legătură între generații. Noi organizasem deja expoziția "Peisaj 1984", în urma șederii noastre la Tescani. A fost la Galateea și au expus Christian Paraschiv (eu eram și organizator, și curator), Mihai Sârbulescu, Horia Paștina, Ștefan Râmniceanu și Ion Nicodim. Am făcut atunci și un catalog, în care Andrei Pleșu ne-a scris un frumos text, unde deja sunt câteva noțiuni pe care le vom găsi mai apoi în primăvara lui 1985, la prima expoziție Prolog de la Căminul Artei, "Floarea de Măr". La acea vreme, expoziția noastră a fost primită fără înțelegere. Toți colegii se mirau ce vrem noi cu această întoarcere la natură? Dar eu cred că întâlnirea noastră a fost un semn excepțional în artele românești de atunci. Căci noi am voit o apropiere modestă de natură, una fără brizbrizuri. Natura însemna firescul. Eram pregătiți să o luăm de la capăt, ca niște neștiutori. Era un reînceput, de o modestie fără limită.
O identitate perfectă: român și francez
- În ultima vreme, prezența dvs. cu expoziții în țară e foarte frecventă. De altfel, aveți deja și clienți permanenți. Am văzut că șase lucrări din recenta dvs. expoziție au fost cumpărate încă de la vernisaj.
- Prezența mea la București e firească. În ultimii ani, mi-am făcut o regulă în a expune în România tot ceea ce expun la Paris sau în alte țări.
- Puteți face o comparație între publicul de artă din România și cel din Franța?
- Publicul de artă francez are felul său tipic de a reacționa și a citi opera de artă. Pe când publicul român are un fel aparte de a-și apropia opera artistului. În Franța, avem o înțelegere culturală, bazată mult mai mult pe ideea de a avea, de a poseda opera. În România, oamenii au început să simtă și ei această atracție, probabil de când au observat că artiști plastici ca Adrian Ghenie vând un tablou cu 2-3 milioane de dolari. În orice caz, și francezul, și românul, țin la originalitate, și nu la opere de mâna a doua. În România, ceea ce ne lipsește acum este concurența. Ea există, e drept, între galeriile de artă private, care au deja selecții și prezentări de nivel internațional. Dar ea lipsește complet, în cazul caselor de licitație de artă. În România, există una singură, cu o poziție internațională.
- Cum este să trăiești între două țări?
- Aceasta este o întrebare foarte interesantă. Oricum, acum, în 2017, nu cred că mai putem discuta sau gândi că poți trăi "rupt" între două țări. E atât de ușor de circulat, azi! Pe de altă parte, acesta e și un fel de a construi cu adevărat Europa. Iar artistul, în general, este universal, nu e condiționat de un loc. Și apoi, eu "când sunt francez sunt român și când sunt român sunt francez!" - după cum mi-am numit o serie de lucrări din anii '90, pe care le-am adus și în țară.
Cum sunt drumurile, așa și politica românească
- De ce nu vă întoarceți în România, definitiv, mai ales acum, când Europa de Vest este instabilă și expusă? Ce vă ține în Franța?
- Să o luăm cu începutul. În 1986, am rămas în Franța, considerat trădător de țară. Soția mea și fata mea au ajuns la mine după un an și 10 luni. Fata a fost exclusă de la grădiniță, iar soția mea și-a pierdut locul de muncă, în țară! Au venit peste ele cu percheziții de la poliție (aveam o colecție de icoane și mobile vechi, și cam 20.000 de cărți și albume). Soția mea a fost obligată să cumpere toate lucrările mele rămase la Fondul Plastic, altfel nu mi le-ar fi putut expedia în Franța. La Paris, soția și fiica mea au ajuns cu două perne; atât! Toate micile bijuterii, inclusiv lingurița de botez a copilului, le-au fost confiscate la aeroport, pe Otopeni. Am și acum acele triste procese verbale. Apoi, în anii de după 1990, mama a făcut demersuri de a recupera aceste bijuterii, dar nu au mai fost de găsit... Iar în Franța, mi-am refăcut o viață normală. Am primit un atelier-locuință prin concurs, de la Ministerul francez al Culturii. Avea 180 de metri pătrați. Cu timpul, ne-am cumpărat și o casă la țară, în regiunea Perche. În casa aceea, i-am invitat și pe colegii din Prolog, câte o lună, în 2003 și 2006. Dar și pe alți plasticieni din România și Franța, care s-au bucurat de ospitalitatea locului. În România, lucrez în atelierul d-lui Paul Gherasim. Prin voința dânsului, îl locuiesc și îl folosesc din 2011. Și mai e și emulația culturală a Parisului. Mă atrage teribil: galerii, muzee, ateliere. Acolo este și galeristul meu, Alain Oudin, cu care lucrez de 20 de ani. Anul acesta, galeria sa, care are un nou și uriaș local, va fi inaugurată cu o expoziție retrospectivă Christian Paraschiv, începând din octombrie 2017. Iar ICR va scoate un album de 200 de pagini, special pentru acest eveniment. Și fiindcă veni vorba, de doi ani organizez împreună cu "Fundația Oteteleșeanu", o tabără de creație - "Les amis de Christian Paraschiv", unde aduc de fiecare dată în jur de șase artiști francezi și doi sau trei artiști români. Artiștii francezi sunt prietenii mei, pe care îi consider interesanți și împliniți ca artiști și care, timp de 10 zile, creează o serie de opere pe pânză sau alte materiale sub influența locului românesc.
- România cum vi se pare?
- Poate că dacă ești un pic mai departe, vezi ceva mai bine lucrurile. Sigur că lucrurile au mers înainte în România. Mă uit la viața culturală. Numărul de galerii private a crescut, avem și un târg puternic de Artă, SAFARI, arta nu mai e centralizată doar în Capitală, avem galerii care participă la târgurile internaționale de pe tot mapamondul, dar și o nouă generație de artiști și de organizatori de expoziții, care sunt foarte activi. Încă un motiv pentru care m-am decis să expun și la București, destul de frecvent. La polul opus, stă viața politică, fără limită în excese. Pot spune că reflectă situația drumurilor din România: cum sunt drumurile, sunt și politicienii noștri corupți! O problemă importantă sunt și salariile foarte mici din România, care descurajează tinerii. Dar asta este și una dintre problemele construcției europene. Lipsa armonizării cât de cât acceptabile a salariilor între țările membre.
- În ultimul timp, la Paris și în țară, obișnuiți să stați mult în atelier. E aceasta o soluție pentru a vă feri de lume și a vă afla liniștea sufletească?
- Liniștea sufletească ne e dată de religia ortodoxă practicată cu discreție. Nu demonstrativ, cum o fac alte religii, astăzi. Iar lucrul meu de artist e ghidat, pus în act, de religia botezului meu. Încă din 1978-79, în operele mele credința era, și este și azi, o dimensiune necesară și firească a artei mele. Este drumul normal al celui care încearcă să Facă. Atunci ca și acum, credința ne ajută să fim noi înșine, să nu ne uităm condiția cea adevărată, cu ajutorul lui Dumnezeu.